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Zamiast wstępu

O d dzieciństwa miałem skłonności do zbierania wszelkich pamiątek, 
a od chwili, gdy zacząłem posługiwać się piórem, zawsze odczuwa-

łem potrzebę zapisu pamięci mijanego czasu. Niestety, z  tych zbiorów 
i zapisków nic nie pozostało.

Może dlatego zamiar zapisania niektórych fragmentów mojego życia 
dojrzewał we mnie już od wielu lat. Skłania mnie też do tego świadomość, 
że dzieci moje nie znają swych korzeni ani koligacji rodzinnych, że po 
latach nie będą mogły swoim dzieciom przekazać nawet zwykłych infor-
macji rodzinnych. W domu moim ani czasu, ani atmosfery na opowiada-
nie rodzinne nie było. Wielka szkoda i bardzo tego żałuję, chociaż wiem 
też, że w młodzieńczych latach rzadko jesteśmy ciekawi życia swoich 
rodziców, jest to dla dzieci zwykle okres jeszcze zbyt współczesny, aby był 
interesujący. Kiedy jesteśmy młodzi często nie zależy nam na „nudnych” 
rodzinnych spotkaniach, jesteśmy zajęci swoimi młodzieńczymi sprawami, 
a życie rodzinne traktujemy jak mało zajmujący obowiązek. Ale gdy czło-
wiek dojrzeje, wtedy dopiero widzi, że takie spotkania to w życiu rzecz 
ważna, wartościowa i potrzebna, a  z biegiem lat, już u schyłku życia, 
zainteresowania rodzinnymi problemami przeszłości zwykle wzrastają 
i są nam nieodzowne. Wtedy jednak często nie ma już żadnych możliwości 
ich zaspokojenia. Nie zapisane ślady życia ludzkiego szybko się zacierają 
w pamięci następnych pokoleń, a  śmierć pokolenia starszego zamazuje 
wszystko, przeszłość ginie w pomroce dziejów i pokrywa ją niepamięć.

Nie chcę pozostawić po sobie pustynię rodzinną i nie mogę swoich 
bliskich pozbawić tej możliwości skorzystania, jeśli odczują taką potrzebę, 
z mojej wiedzy o rodzinie, o jej korzeniach, o naszym rodowodzie i wresz-
cie o mnie samym. Dlatego zdecydowałem się sięgnąć do moich wspo-
mnień i  spisać je, tym bardziej, że nie mamy już tej „Tuwimowskiej 
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szuflady”, do której przez lata wrzucano wszelkie drobiazgi i która była 
rodzinnym archiwum. W zawierusze dwóch wojen zniszczone zostały 
wszelkie, kiedyś częściowo mi dostępne, materialne ślady naszej przy-
szłości, a z rodzinnych opowieśc niewiele już w mojej pamięci pozostało. 
Była wojna, ginęli ludzie, wszyscy byliśmy zagrożeni każdego dnia przez 
prawie sześćdziesiąt dziewięć miesięcy. Cierpieliśmy, doznając głodu, cho-
rób, zimna, strachu, każdy z żyjących, od dziecka do starca, zmuszony był 
walczyć o swoją kruchą egzystencję – czy w takich okolicznościach mogła 
być atmosfera sprzyjająca częstym opowieściom rodzinnym i utrwalaniu 
w  pamięci dziejów moich przodków? Po wojnie zaś rodzina moja roz-
pierzchła się po świecie, a kontakty sporadyczne i listowne nie sprzyjały 
wspomnieniom o  latach dalekich. Te sprawy jeszcze wtedy nie nabrały 
życiowej ważności. Dziś już, niestety, pozostały jedynie strzępki z  tego, 
co słyszałem i co widziałem przed laty.

Myślę, że teraz, gdy rozpocząłem drugie już półwiecze mego życia, 
aby wyłuskać z pamięci, co w niej jeszcze pozostało, należy rozpocząć 
i bez pośpiechu, z pewnego dystansu, realizować swoje wspomnieniowe 
założenia z myślą o tych, którzy ciekawi będą czasów i życia mego. Nie 
zamierzam na tych stronicach wskrzeszać dawno już umarły świat, chcę 
go jedynie przekazać takim, jakim pozostał żywy w mojej pamięci. 

Jak wspomniałem nie jest to moje pierwsze przedsięwzięcie pamięt-
nikarskie. Już od najmłodszych lat usiłowałem utrwalić na papierze to, 
co najbardziej mnie intrygowało, czemu poświęciłem najwięcej czasu 
i uwagi, lub co mnie dotknęło najmocniej.

Po raz pierwszy użyłem pióra w  drodze na Syberię w  1940 roku. 
Rozpocząłem – przede wszystkim dla uprawiania się w  sztuce pisania 
– odnotowywania w  swoim dzienniczku nazw mijanych miejscowości 
i spostrzeżeń stacyjno-peronowych. Jednak już po kilku dniach dostrze-
głem, w  czym pomogli mi dorośli, że najciekawsze sceny z  życia odby-
wają się nie na zewnątrz wagonu, a wśród nas, w naszym środowisku, 
w naszym bydlęcym wagonie. Tu odżywa przeszłość, tu rozdzierana jest 
do ran teraźniejszości i jednocześnie rodzi się wizja teoretyczna, jeszcze 
mglistego, ale już całkowicie innego naszego życia. Wszystko czemu się 
przysłuchiwałem i  co mnie zainteresowało, za namową i przy pomocy 
dorosłych, zostało nieudolnie zapisane w  szkolnym zeszyciku. Spisana 
tam była cała trasa naszego transportu, nazwiska współtowarzyszy tej 
podróży, epizody naszego nędznego bytowania, zachowania i  stosunek 
do nas straży, a nade wszystko zażarte dyskusje i kłótnie antagonistów 
politycznych. Nic nie rozumiejąc z tych rozmów między starszymi i nie 
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rozróżniając istoty sporów pomiędzy oponentami – usiłowałem zapisać, 
co i jak mówiono, kto na kogo krzyczał i kto z kogo się naśmiewał. Jeden 
z  panów, który nigdy nie zabierał głosu w  tych dysputach, był moim 
nauczycielem i przewodnikiem. Wyjaśniał, pouczał, poprawiał, zachęcał 
i zawsze z zapałem odpowiadał na moje naiwne i natrętne pytania. Matce, 
która mnie strofowała, że dokuczam, odpowiadał, że z  przyjemnością 
pomaga mi komponować dzieło dla potomności. Dzięki niemu powstał 
dziennik, który po powrocie do Niżniowa był lekturą wszystkich doro-
słych członków naszej rodziny. Ciocia Jula po przeczytaniu tych dzie-
cięcych, nieudolnych bazgrołów – ze łzami w  oczach, uściskając mnie, 
powiedziała całkiem poważnie, że ten podniszczony zeszyt stanie się 
kiedyś dokumentem oskarżającym tych bolszewickich oprawców, którzy 
nas wywozili. Dziś dziwię się, jakim cudem zeszyt ten zdołałem uchronić 
przed konfiskatą podczas tak licznych rewizji, gdy nas zatrzymywano 
i doprowadzano na posterunek milicji lub NKWD. Jedynie chyba te dzie-
cięce bazgroły nie zasługiwały na zainteresowanie się treścią i nie wzbu-
dzały podejrzeń funkcjonariuszy nas rewidujących. Innego wyjaśnienia 
nie dostrzegam. Niestety, pomimo pieczołowitego przechowywania przez 
czas okupacji niemieckiej, zapiski te wraz z  innymi drogimi dla mnie 
pamiątkami rodzinnymi spłonęły w 1945 roku w  czasie rzezi i pożaru 
Pużnik. Ogień strawił wszystko.

Utrata tych pamiątek bardzo boleśnie i  głęboko utkwiła w mojej 
pamięci, oddziaływując na moją psychikę przez wiele lat. W latach sześć-
dziesiątych, regularnie dwa, trzy razy w  tygodniu, miewałem kolorowe 
sny o tej samej treści i tych samych obrazach. Jestem w Niżniewie, na 
podwórzu babci Paulinki i widzę bajecznie kolorowy krajobraz drugiej 
strony Niżniowa oraz jego zielone górzyste tło. Wyraźnie słyszę, jak od 
strony kościoła dolatują smutne dźwięki dzwonów, które jakby mnie 
wzywały. Pomimo piekielnego upału idę środkiem miasta w kierunku, 
z którego dolatują te dźwięki z myślą, że w kościele pod posadzką prawej 
nawy (dlaczego właśnie pod posadzką?), odnajdę ten zapisany zeszyt wraz 
z innymi drogimi pamiątkami rodzinnymi. Kiedy z największym trudem, 
potwornie zmordowany, docieram wreszcie do celu, widzę, że na wzgórzu 
nie ma już kościoła, a jedynie stosy wypalonego gruzu. Dochodzę we śnie 
do wniosku, że nie ma sensu szukać trwałych śladów z mojej przeszłości 
i przeszłości osób mi bliskich, bo wszędzie napotykam na ruiny i zglisz-
cza, na próżnię. Tu ogarnia mnie wielki żal, z którym z przerażeniem 
budzę się nagle, oblany zimnym potem, bardzo zmęczony i z potwornym 
szumem w uszach. Po obudzeniu się, już na jawie, chwytało mnie coś 
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nieokreślonego za gardło i łzy napływały mi do oczu. Myślałem, że świat 
bez tego kościoła, bez tych pięknych, górzystych widoków i bez material-
nych śladów naszej przeszłości istnieć już nie może.

Sny powtarzały się, dręcząc mnie przez kilka lat. Opisane sceny, regu-
larnie i  dokładnie były odtwarzane we śnie, jakby z  taśmy filmowej. 
Zacząłem w pewnym momencie zastanawiać się, czy nie doprowadzi mnie 
to do psychiatry. Nostalgia i rozgoryczenie sięgały szczytu.

Wspominam o  tym, bo chcę podkreślić, że bolesne fakty, tragiczne 
momenty mego życia, w których traciłem wszystko, powinny usprawie-
dliwiać mój, czasami przesadny, sentyment do przedmiotów i miejsca 
z którymi coś szczególnego łączyło mnie lub moich bliskich. Nawet nic 
nie znaczące małe drobiazgi z przeszłości nabierają dla mnie w pewnych 
chwilach i okolicznościach wielkiego znaczenia moralnego, a nawet pate-
tycznego symbolu. Od wielu lat przechowuję, jak relikwię, kilka kamyków 
przywiezionych dla mnie z Niżniowa.

Po raz drugi ponowiłem prowadzenie dziennika po przesiedleniu 
nas na Ziemie Odzyskane. Od czerwca 1945 roku zapisywałem na żywo 
wydarzenia i swoje spostrzeżenia niemal z każdego dnia, aż do 1949 roku. 
Był to okres powojennej adaptacji w nowych warunkach, adaptacji mojej, 
mojej rodziny i mojego narodu. Okres trudny, czasami bolesny, ale bogaty 
w przeobrażenia, no i okres moich młodzieńczych marzeń i moich pierw-
szych miłości. Wszystko z czym się zetknąłem w  tym czasie było – nie 
tylko dla mnie – nowe, inne, tajemnicze... Po tych wojennych koszmarach 
i poniewierkach odżywałem, spostrzegałem wartości, dla których warto 
było przeżyć, przetrwać, nawet w najcięższych warunkach. Dziennik ten, 
pomimo okazałej objętości i dostojnej prezentacji (miał skórzaną oprawę), 
w  latach pięćdziesiątych, kiedy odbywałem służbę wojskową, również 
bezpowrotnie zaginął. Niepowetowana to dla mnie strata. Porównanie 
swoich ocen i wynikająca z nich zmienność poglądów, byłaby bardzo cie-
kawa i pouczająca.

Niczym niepoprawny maniak po zawarciu związku małżeńskiego 
i  po obięciu stanowiska w  1955 roku w Warszawie, ponownie wróci-
łem do pisania. Tematów w  tym okresie było moc. Nowe środowisko, 
nowe obowiązki służbowe, atmosfera dużego miasta, a przede wszystkim 
tęsknota za rodziną, dawały impuls do wynurzeń. Następnie wydarze-
nia październikowe w  1956 roku w Polsce oraz Rewolucja Węgierska, 
zmiany w kraju i w wojsku wlewały w nas optymizm i  aż prosiły się 
o utrwalenie tego klimatu w zapiskach – bo jak praktyka wykazała w nie-
dalekiej już przyszłości, niestety, liberalizm w Biurze Politycznym i ten 
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optymistyczny klimat w życiu się nie utrwalił. W kraju ponownie powoli 
wracano do starych wypróbowanych metod rządzenia. Pisanie wtedy, co 
się myśli i czuje, było zabawą ryzykowną. Dlatego zaniechałem tej pisa-
niny, a w  latach sześćdziesiątych ze zwykłego tchórzostwa zniszczyłem 
te stronnice, które zawierały mój szczery stosunek do rzeczywistości 
panującej w PRL, a  który był już w  tym czasie nieprawomyślny. Od 
październikowych euforii w  kraju następowało powolne usztywnianie 
całego życia politycznego i społecznego, a o potknięcie nie było trudno. 
Ja miałem dzieci, które były moją najwyższą wartością i stanowiły treść 
mojego życia. Dla nich musiałem zachować ostrożność. Zdekompletowany 
dziennik powinien gdzieś spoczywać wśród starych szpargałów. 

Pozostały jednak wspomnienia, to jedyne co ocalało z minionych lat 
i  co chciałbym zachować dla innych. Pamięć jednak nie jest nieograni-
czona i wszystkiego, co było tego warte wydobyć z niej już nie potrafię, 
ponadto wiele ogniw w  łańcuchu życia mojej rodziny i mojego zostało 
przerwanych, a czasy pełne babć, cioć, stryjków, którzy mogli odpowie-
dzieć na wiele teraz interesujących mnie pytań rodzinnych i nurtujących 
wątpliwości – minęły bezpowrotnie. Kiedyś nie przywiązywałem do tego 
większego znaczenia, nie przypuszczałem, że tak mi tych wiadomości do 
połączenia wszystkich ogniw będzie brakować dziś.

Tyle w życiu poznałem osób, tyle rzeczy i zdarzeń, wrażeń i zwykłych 
wiadomości, o których chcę napisać, że doprawdy, strach mnie ogarnia, 
czy aby temu trudnemu przedsięwzięciu chociaż po części sprostam. 
Jestem w pełni świadom, że nie posiadam umiejętności dobierania pięk-
nych, właściwych tym opisom słów oraz trafnych literackich określeń, 
że nie potrafię krótko i  zwięźle ująć swoich myśli, dlatego na wstępie 
przyznaję, że w tych zapiskach należy szukać jedynie faktów, a nie piękna 
języka ojczystego. Nie wyjdę w nich poza język „potoczny”. Dołożę jednak 
starań, aby podane tu fakty, pokonując barierę ludzkiej pamięci, były 
w miarę możliwości chociaż wierne wydarzeniom z przeszłości. Chcę na 
tych stronicach wydobyć z mroków pamięci wszystko, co się wydobyć tylko 
da. Część z tego, co w życiu swoim widziałem i doświadczyłem, o czym 
słyszałem i co przeżywałem – pragnę utrwalić, pisząc swoją prawdę, bez 
przesady, bez ornamentów, bez wydumanych scen i w miarę możliwości 
bez przechwałek i  fałszu, chociaż pisać o  sobie i  swoich bliskich jest 
niezwykle trudno, a  tym bardziej trudne jest, gdy wiele obrazów traci 
już właściwy kształt w mojej pamięci. Jednak to, co napiszę, może nie 
będzie ani mądre, ani piękne, ale będzie prawdziwe według mojego osądu, 
wedle moich własnych kryteriów wartości.
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Tęskniąc za krajobrazem mojej młodości nie bez wzruszeń dotykam 
czasów, które już minęły. Dziś z dystansu minionych lat, gdy analizuję 
wydarzenia z  tamtych okresów, wojny i  czasów powojennych, odnoszę 
wrażenie, że moje rozumowanie i moje oceny nic się nie zmieniły, że 
obrazy i  zdarzenia odbieram podobnie, jak odbierałem je przed laty, 
i podobnie na nie reaguję. Oczywiście jest to złudzenie. Nigdy już nie 
będę takim, jakim byłem. Dojrzewałem, co jest rzeczą naturalną, nie 
tylko fizycznie, ale przede wszystkim psychicznie. Ewolucja, jak wszę-
dzie, tak i we mnie – bez przerwy zachodziła. Zmieniałem się. Zmienia-
łem poglądy, sposoby na życie, przyjaciół (chociaż tych nie powinno się 
zmieniać), zmieniała się moja psychika i niestety, zmieniały się też moje 
uczucia i oceny. Wiele przekonań, idei, ukształtowanych w moim umyśle, 
w  obronie których oddałbym życie wczoraj, jutro na wskutek innych 
okoliczności wydawały mi się wątpliwe, a pojutrze... bzdurne i nigdy do 
nich już więcej nie wracałem. Byłem więc coraz to innym człowiekiem, 
jak z tą filozoficzną rzeką. To wewnętrzne zmiany w człowieku są zawsze 
zasadniczą przeszkodą w  zapisywaniu wspomnień, dlatego zdaję sobie 
sprawę z trudności utrzymania w tych intymnych wyznaniach obiektywi-
zmu i określenia właściwej skali napięć opisywanych czasów przeszłych. 
Niemożliwe jest myśleć, a tym bardziej czuć tymi samymi kategoriami, 
jak się myślało i czuło przed laty. Trudno jest odtworzyć klimat, barwę 
i smaczek czasów, w których się żyło. Wszystko, co tworzymy w swoim 
życiu jest kruche, zmienne, pojęcia, idee, schematy myślowe. Czas, jak 
woda kamień, poleruje całe nasze życie, naszą pamięć – wygładza zała-
mania i  łagodzi odczucia. Często bywa tak, że coś, co dzisiaj wydaje się 
być ideałem – może wkrótce okazać się pospolitością. Rzeczywistości lat 
minionych już nie ma. Pozostaje jedynie melancholijna tęsknota za czymś 
nieokreślonym. Niełatwe jest dojście do prawdy obiektywnej tam, gdzie 
w grę wchodzą doznania osobiste, ponadto przyszłości nie można mierzyć 
kryteriami czasów współczesnych i  tu będą trudne mielizny w moich 
wspomnieniach. Dziś żyjemy w ogromnym przyspieszeniu. Szybko nastę-
pują po sobie zmiany w świecie, w kraju, obok nas i w nas samych. Pamięć 
nasza nie nadąża za współczesnością, nie zawsze potrafimy umiejętnie 
i trafnie selekcjonować obrazy z życia bieżącego, a co dopiero gdy sięgamy 
do przeszłości.

Moją pasją jest przeszłość, w której beznadziejnie jestem uwikłany. 
Chociaż nigdy nie byłem konserwatystą i  zawsze dążyłem do zmian 
w  codziennym życiu na lepsze, myślę, że moje zainteresowania życiem 
zawsze bardziej skłaniały się ku przeszłości, która wchłania mnie, jak 
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innych teraźniejszość. Ktoś napisał, że nie można do świata przeszłości 
powrócić, bo go już nie ma. Ja mogę i powracam, bo świat ten jest we 
mnie. Dlatego przeszłość traktowałem zawsze z pietyzmem, jako coś, co 
egzystowało i pozostawiło trwałe materialne i duchowe ślady, dające się 
umiejscowić, ale które nie mogą być już zmienione nawet przez mędrców. 
Bez zrozumienia przeszłości w  ogóle, a  przeszłości naszych przodków 
szczególnie – jesteśmy o wiele ubożsi. Mojej przeszłości, która sielanką 
mi nie była, również już nie zmienię, mogę ją jedynie spisać bez fałszu 
i wymyślania sobie nowej, nieprawdziwej biografii, dając jedynie innym 
prawo do interpretacji i osądu. Ja zawsze korzystałem – i nie tylko na 
własny użytek – z prawa sądzenia świata, jaki mnie otaczał. Nie byłem 
i nie jestem pozbawiony własnych sądów, upodobań, a czasem też wyra-
żałem je publicznie, chociaż często ponosiłem z  tego powodu osobiste 
ofiary, szczególnie w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych. Pragnę, 
aby moi potomkowie, z myślą o  których piszę, również z  prawa tego 
umiejętnie i w pełni korzystali, wzbogacając swoje życiowe doświadcze-
nie i wiedzę, które mogą pomóc w uświadomieniu sobie sensu własnej 
egzystencji, ułatwić zrozumienie życia. Historia jednostki, jak i też spo-
łeczeństw, wprawdzie nigdy, na żadnym szczeblu rozwoju, nie powtarza 
się dosłownie, ale pełna jest jednak podobieństw, które sprawiają, że jest 
ona najlepszą obrazową nauką życia, a w życiu nic nie jest proste, życie 
nie lubi łatwizny, w życiu nie może być żadnych schematów nadających 
się do powielania. Każdy żyje niepowtarzającym się życiem własnym, 
jak może, jak potrafi i na ile mu rzeczywistość otaczająca go pozwoli. 
Rzecz jedynie w tym, że lepiąc swoje niepowtarzalne życie można i należy 
w pełni korzystać z doświadczeń minionych pokoleń – bez powielania – 
pamiętając, że jesteśmy jednym ogniwem w łańcuchu historii. Znajomość 
przeszłości pozwala nam lepiej zrozumieć teraźniejszość i w dużym stop-
niu ułatwia kształtowanie swojej przyszłości. Aby zrozumieć i określić się 
kim jesteśmy i kim być chcemy, należy poznać, sięgając korzeni, swoją 
przeszłość. Bez jej znajomości jesteśmy jak samotny krzak na pustyni.

Nigdy nie chciałem w moich dzieciach widzieć swoich epigonów. 
Jestem świadom moich ułomności i dlatego dążyłem, i pragnąłem, aby 
były sobą, kreując własny świat, mogły dać społeczeństwu więcej, niż 
dałem ja, i żeby z życia wyniosły pełnię satysfakcji. Życie nie jest lekkie 
ani proste, ale człowiek powinien w nim mieć chociaż małe swoje przy-
jemności i swój wkład do których po latach będzie mógł wracać myślami 
z  satysfakcją, bez obrzydzenia i wstydu, znajdując w  swoim życiorysie 
jasne iskierki.
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Ja czuję i  jestem tego w pełni świadom, że moje życie, chociaż sam 
go mozolnie układałem, jest mocno związane z życiem moich dziadków, 
moich rodziców, że przeszłość moich przodków zabarwiała to, co jest 
moim jestestwem, przez co tkwię głęboko korzeniami w ziemi ojczystej 
i nie chciałbym, aby w przyszłości moi potomkowie, jeśli tacy się narodzą, 
kiedykolwiek z niej wyemigrowali. Jako Polak jestem dziedzicznie obcią-
żony wszystkim, co polskie i  czuję się spadkobiercą dorobku kultural-
nego i cywilizacyjnego mojej Ojczyzny. Może jest to pojęcie staroświeckie 
i zaściankowe, ale taka jest prawda. Być może że za lat kilkanaście nikt 
nie będzie zwracać większej uwagi, kto gdzie mieszka, gdzie pracuje, 
jakim językiem włada, jaką wyznaje świętość (czy ją w  ogóle wyznaje) 
i skąd pochodzi. Przewiduję jednak, że będzie to świat jednobarwny, świat 
bardzo ubogi i nieciekawy.

Recepty na życie nie mam. Samo życie nas kształtuje, a uczyć się go 
można jedynie poprzez analogię. Na odwieczne pytanie czym i jak żyć nie 
odpowiedzieli tego świata wielcy umysłem, nie odpowiem też i ja. Praw-
dziwe życie jest zbyt bogate, by znaleźć w nim można typowe rodzaje 
zachowań i rozwiązań w klarownej postaci. Moją dewizą w życiu, w tych 
wyjątkowo trudnych, ale ciekawych czasach, była i jest – bez względu na 
„otoczenie” – sumienna praca, uporczywość i wytrwałość w dążeniu do 
wytyczonego celu, ale nie za wszelką cenę. Zawsze chciałem żyć uczci-
wie nie obciążając swoim życiem swojego sumienia, a  innych ciężarem 
mojej egzystencji. Moja biografia nie uwiera mego sumienia. Czy moje 
doświadczenie życiowe ma jakąkolwiek wartość dla innych? Ocena nie 
do mnie należy.

Posłaniem dla moich potomków niech będzie: 
Nie traćcie pamięci przeszłości, pielęgnujcie poczucie przynależności do 
narodu polskiego, bądźcie dobrymi Polakami, kochajcie swój Kraj i swoją 
rodzinę. Wykorzystujcie uczciwie swoje zdolności oraz każdy łut szczęścia, 
jakie da Wam los, zostawiając za sobą chociaż odrobinę dobroci.

Być może kiedy się zestarzeję, to co teraz wydaje mi się w życiu tak 
ważne i wzniosłe, stanie się dla młodych nieważne, śmieszne i nieaktu-
alne, ale to już nie będzie moje życie. 

Busko Zdrój, maj 1982 roku.
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Z przeszłości rodzinnej

M oje wiadomości o przeszłości rodzinnej niestety nie są bogate i nie 
sięgają w daleką przeszłość. Wszystko co o rodzinie wiem, a wiem 

niewiele, jak na jej liczebność, oparte jest li tylko i wyłącznie na opo-
wiadaniach, przekazach ustnych i utrwalonych tradycjach rodzinnych. 
O tym zawikłanym życiu moich przodków niczego nie mogę oprzeć na 
dokumentach. Wszelkie fakty i  zdarzenia umykają datom. Pożogi dwu 
wojen światowych, niszcząc pamiątki rodzinne i dokumenty urzędowe 
dokładnie zatarły ślady nie tylko moich dalszych przodków, ale nawet 
przeszłość moich dziadków, rodziców i moje dzieciństwo. Może dane, 
które są mi znane i o których zamierzam pisać, kiedyś będą mogły być 
zweryfikowane dokumentami archiwalnymi, do których dziś nie mam 
dostępu.

Według wszelkich niezbitych faktów, zachowanych w pamięci współ-
czesnych mi członków rodziny, przodkowie moi zamieszkiwali ze strony 
ojca w Niżniowie, a  ze strony matki w  Pużnikach, zapewne jeszcze 
w  okresie przedrozbiorowym. Świadczą o  tym takie fakty. Na skraju 
ogrodu, tuż przy cmentarzu ukraińskim, rósł stary, o pięknej koronie 
dąb. Drzewo to, jak głosiły podania rodzinne, posadził któryś z przodków 
naszych i przez następne pokolenia był pielęgnowany i otaczany prawie 
czcią. Legenda o nim głosiła, że ród nasz będzie pod tą górą cmentarną 
żyć i egzystować tak długo, jak długo drzewo to istnieć będzie. W cieniu 
jego rozłożystych gałęzi, na wygodnych ławach, przez stulecia, często 
siadywano wypoczywając i gawędząc przy szklaneczce miodu lub wina. 
W latach trzydziestych, jak pamięcią sięgnę, dąb ten był potężnym drze-
wem, można go było podziwiać z każdego miejsca w miasteczku, a współ-
cześni znawcy ocenili go wiekowo na więcej jak trzysta lat. W koronę 
tego pięknego dębu, w 1944 r. w czasie działań wojennych, trafił pocisk 
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artyleryjski. Drzewo mocno ucierpiało, tracąc większą część swojej pięk-
nej rozłożystej korony. Legendzie stało się zadość. Schyłek żywota tego 
rodzinnego drzewa był końcową fazą naszego tam życia.

Następnym dowodem naszych korzeni na tej ziemi był dużych roz-
miarów, o  zaokrąglonych kształtach, kamień wkopany przy podejściu 
na płaski plac podwórkowy, obok wysokiego, kamiennego słupa z potęż-
nymi hakami na zawiasy nie istniejącej już bramy. Ów kamień, otoczony 
zaroślami, cały był pokryty zielonym mchem. Pewnego razu oczyściłem 
go z mchu, a moim oczom ukazały się ślady niezrozumiałych znaków. 
Z ciekawości poddałem go zabiegom kąpielowym. Na jego okrągłej płasz-
czyźnie widniał mało już czytelny, wyryty napis wraz z częścią jakiegoś 
wizerunku. Niestety, całość była przez czas, deszcze i wiatry tak wytarta, 
że nie sposób już było odczytać w  całości ani napisu, ani wizerunku. 
U samego dołu tego głazu, pod strzępami wizerunku były jedynie dość 
wyraźnie wykute cyfry arabskie – jedynka i mocno pochylona szóstka. 
Dalsze dwie cyfry były nie do odczytania. Z tych ledwie odczytanych 
cyfr można domyślać się, że chodzi tu o jakiś rok siedemnastego wieku. 
A zatem i wiek dębu, i początkowe cyfry określające siedemnasty wiek 
dają świadectwo, że moi przodkowie zamieszkiwali te strony już co naj-
mniej od trzystu lat.

Sięgając przyszłości, opowiadania rodzinne, potwierdzone często przez 
sąsiadów, świadczą o  zamożności moich przodków. Wprawdzie miejsce 
zamieszkiwania ostatnich spadkobierców nie wskazuje na to, że na tym 
górzystym terenie mogły kiedyś być wzniesione duże budowle gospodar-
skie – teren był wyjątkowo niedogodny, z dużym stokowym spadem, bez 
możliwości dojazdu większych i cięższych pojazdów konnych – to jednak 
pokaźny dom mieszkalny i  jego wystrój oraz piękny sad z dużym, tara-
sowo położonym ogrodem jest dowodem, że ludzie, którzy to stworzyli 
i tam zamieszkiwali, musieli swoje majętności posiadać poza Niżniowem, 
a  sam Niżniów był, tak przypuszczam, jedynie ich czasową siedzibą.

Z nikłych wspomnień rodzinnych wynika, że gdzieś w  początkach 
19. wieku, nie wiadomo z  jakich przyczyn, ta gałąź Szczupaczyńskich 
zaczęła gwałtownie ubożeć. Już po powstaniu styczniowym wszystko, co 
było poza Niżniowem, przestało należeć do rodziny. W tajemniczy sposób 
utracona została większa część majątku trwałego. Zatem przypuszczać 
należy, że schyłek rozpoczął się zaraz po rozbiorach państwa polskiego, 
a całkowity upadek tuż po powstaniu styczniowym. Czy przodkowie moi 
zaangażowani byli w  ratowaniu Rzeczpospolitej, co mogło mieć wpływ 
na sytuację majątkową, czy też majątki pozostałe w zaborze rosyjskim 
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i zostałe skonfiskowane, nie jestem w stanie tego wyjaśnić. A może zubo-
żenie było wynikiem innych czynników, na przykład hulaszczego trybu 
życia moich przodków? Jest to hipoteza całkiem możliwa do przyjęcia. 
Pamiętam, że w rodzinie były jakieś wstydliwe momenty, o których nie 
mówiło się wcale, ale wyczuwało się przy każdej rodzinnej sprzeczce. 
Tak to odbierałem i  tak czułem. Prawdy już nie poznam. Ci, którzy tę 
tajemnicę znali, zabrali ją ze sobą. Nawet moja babcia Paulinka, która 
jedynie przez zamążpójście weszła do rodziny, nigdy nie wtajemniczała 
nas i nie mówiła nic gorszącego o rodzinie, do której weszła.

Rodzina moja po mieczu szybko się rozrastała i jeszcze dziś w archi-
wach można spotkać nazwiska Szczupaczyńskich pochodzących z różnych 
stron Galicji i wywodzących się z tego samego pnia. Z tej przeszłości, do 
czasu II wojny światowej, a nawet do końca naszego pobytu w Niżnio-
wie, wśród mieszkańców został duży szacunek do Szczupaczyńskich, co 
wcale nie przeszkadzało ich mordować. Pamiętam, że w tych końcowych 
latach, kiedy Ukraińcy chętnie wymordowaliby wszystkich Polaków, to 
przy spotkaniu w miejscach publicznych z moją babcią czy ciocią – zawsze 
z szacunkiem kłaniali się, a w czasie rozmowy czuli się zażenowani.

Genealogia rodziny Szczupaczyńskich sięga w/g mojej wiedzy do pra-
dziadka Józefa urodzonego w 1789 r. Moje zaś wiadomości już bardziej 
konkretne sięgają do mojego dziadka Franciszka urodzonego w 1856 r. 
Jego ojciec, a mój pradziadek Szymon urodzony w  1820 miał trzech 
synów Michała, Antoniego, Franciszka i  córkę Karolinę. Znane mi są 
gałęzie Franciszka (mojego dziadka) oraz Michała, którego syn Franci-
szek został zamordowany podczas zbrodni katyńskiej. Pozostałe gałęzie 
nie są mi znane. 

Za życia mojego pradziadka Szymona rodzina jeszcze w miarę była 
majętna. Na podstawie opowiadań i  smutnej rzeczywistości moich już 
czasów, z całą pewnością mniemać można, że w rodzinie pradziadka Szy-
mona nie było zwyczaju kształcenia dzieci „na uniwersytetach”, bo i po 
co. Mieli majątki, mieli źródło utrzymania i to w zupełności wystarczało. 
Postępowano zapewne jak w większości postępowała szlachta kresowa, 
a  szczególnie szlachta, której majątki topniały, która przez swoją nie-
gospodarność odczuwała ciągły brak większej gotówki i ubożała często 
w  ciągu jednego pokolenia. Zatem dzieci swoje uczono i kształcono na 
tyle, aby w przyszłości umiały czytać, pisać i rachować, co powinno im już, 
jako dorosłym, wystarczać do pracy na swoich większych lub mniejszych 
posiadłościach. Dlatego, kiedy mój pradziadek otrzymał w spadku i tak 
już mocno nadszarpniętą schedę, nie kształcił swoich synów nie tylko 
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dlatego, że zwyczajowo nie widział takiej potrzeby, ale też ze względów 
finansowych.

Potrzeba jest matką wynalazków. Powiedzenie to w  tym przypadku 
ma zdecydowane zastosowanie. Aby zapewnić byt i  przyszłość swojej 
rodzinie, Szymon stanął w  obliczu konieczności szukania innych moż-
liwych rozwiązań, które ratowałyby przed ostatecznym upadkiem. Naj-
prawdopodobniej, gdzieś na początku drugiej połowy 19. wieku, mój pra-
dziadek, wykorzystując koniunkturę, zbudował tuż obok koszar obszerną 
kuźnię. Sprowadził ze Lwowa potrzebne urządzenia i narzędzia, wyna-
jął początkowo dwóch kowali i  rozpoczął zaspakajać zapotrzebowania 
wojska na usługi kowalskie. Był to swego rodzaju taki mały Cegielski 
z Niżniowa. Dochód ponoć był tak pokaźny, że po kilkunastu miesią-
cach kuźnię rozbudował i poszerzył usługi o ślusarstwo. Był to już więc 
zakład kowalsko-ślusarski, wykonujący wszelkie usługi od kucia koni, do 
wyrobu zamków, ogrodzeń z  żelaza itp. Zakład się poszerzał, zdobywał 
dobrą opinię wśród klientów, a dochody pozwalały na dostatnie życie. 
Chłopcy dorastali i po ukończeniu szkoły zaczęli przysposabiać się do zdo-
bywania zawodu oraz umiejętności w kierowaniu zakładem. Pradziadek 
zmieniając sposób zdobywania środków na utrzymanie rodziny, stworzył 
swoim dzieciom nie tylko nowe źródło zarobkowania, ale też możliwość 
szybkiego wejścia w inne dla nich środowisko, środowisko mieszczańskie. 
Franciszek wraz z Michałem mieli obowiązek uczyć się zawodu oraz 
doglądania, a  następnie kierowania pracami i  prowadzenia interesu. 
Po kilkunastu latach Franciszkowi zostawiając kuźnię przy koszarach 
zbudował drugą, bardziej nowoczesną i po pewnym czasie przekazał ją 
Michałowi. Resztki majątku rodzinnego testamentem podzielił pomiędzy 
nich tuż przed swoją śmiercią.

Mój dziadek Franciszek odziedziczył warsztat kowalsko-ślusarski, 
rodzinny dom, sad wraz z  ogrodem oraz jakieś resztki lasu. Warsztat 
zatrudniający kilku robotników był głównym źródłem dochodu. Praca 
zawsze była dokładna i ta dokładność i solidność znana była w całej oko-
licy. Oglądałem w latach czterdziestych coś w rodzaju dyplomu uznania 
wystawionego przez jakiś cech jeszcze w ub. wieku. W dokumencie tym 
tłustym drukiem stwierdzano wysoki kunszt usług warsztatu i uznanie 
dla jego właściciela Franciszka Szczupaczyńskiego. Babcia mi opowia-
dała, że dziadek dla zdobycia szerszej wiedzy fachowej wyjeżdżał kilka 
razy w głąb Austrii i do Niemiec. Przywożone nowości od razu wcielał 
w życie w swoim warsztacie. W ten sposób wprowadzał nowe technologie, 
sprawniejszą organizację prac i zawsze taka podróż owocowała w nowe 
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narzędzia. Marzyło mu się odlewnictwo i snuł plany rozbudowy i posze-
rzania asortymentu. Dziadek obok umiejętności sprawnego kierowania 
warsztatem, łatwego nawiązywania kontaktów i przyciągania klienteli 
posiadał iskrę artysty plastyka. Sam wykonywał co ciekawsze prace na 
pograniczu sztuki. W warsztacie dziadka, obok prostych, nieskompliko-
wanych prac, jak kucie koni, naprawa wozu, wykonywanie metalowych 
ogrodzeń i  bram, wyrabiano również przedmioty, których wykonanie 
wymagało wysokich kwalifikacji i umiejętności rzemieślniczych. Wyko-
nywano np. ozdoby metalowe do różnych urządzeń domowych, nagrobki, 
trwające chyba jeszcze do dziś, ozdobne bramy i  ogrodzenia, a nawet 
uprawiano metaloplastykę. Wszystko co wymagało artystycznej obróbki 
metalu, w warsztacie dziadka można było wykonać. Pamiętam stojącą 
w ogrodzie parafialnym, opodal kościoła, piękną altanę z figurą św. Sta-
nisława autorstwa dziadka. Było to arcydzieło rzemieślnicze, wykute 
w metalu. Idących do kościoła figura ta przeciągała wzrok. Wszyscy 
podziwiali kunszt i precyzyjność autora. Dziadek nad tą figurą i altaną 
pracował ponad rok.

Warsztat dawał dochody, ale jednak najbardziej wartościowym spad-
kiem po rodzicach był dom rodzinny z przyległościami. Dom był duży, 
ale skromny, niezamożny choć nie ubogi, pełen starych sprzętów i mebli, 
a dzięki dobremu nasłonecznieniu, ciepły i wesoły. Położenie tego domu 
było wręcz wymarzone. Wciśnięty w górę Cementową w kształcie litery E, 
zwrócony frontem na południowy zachód w kierunku miasta i otoczony 
z  trzech stron ogrodem oraz sadem. Dom był parterowy, ale obszerny, 
przewidziany i przeznaczony dla licznej rodziny i gości często ten dom 
odwiedzających. Białe ściany, czerwono-rdzawa dachówka oraz dwie 
smukłe kolumny, podtrzymujące pośrodku domu dach werandy, dawały 
w pełnym słońcu uroczy widok. Widziałem przed laty zdjęcie rodzinne 
wykonane w 1910 roku na tle domu. Biło z niego beztroskie i przyjemne 
życie, jedynie postać dziadka wydała mi się poważna i  jakby zmęczona. 
Wnętrze domu zapełnione było starymi, jak też i stary był dom, meblami. 
Ponoć najbardziej reprezentacyjny był pokój jadalny, wyposażony w cięż-
kie meble dębowe o skąpym, ale gustownym wystroju. Babcia Paulinka 
opowiadała mi, że tak duży dom wymagał zabiegów i wysiłku w utrzy-
maniu czystości, a wodę ze studni miejskiej nosiwoda dostarczał kilka 
razy dziennie.

Dookoła domu, od strony północno-wschodniej na zboczu góry roz-
taczał się ogród wraz z  sadem, natomiast dziedziniec od południowego 
zachodu urywał się stromą skarpą zasadzoną krzewami, co zapobiegało 
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obsuwaniu się. Ogród wyglądał jak wietnamskie poletka ryżu. Aby na 
stromym zboczu utrzymać trochę wilgoci po deszczu, wykonano kilka 
olbrzymich tarasów w formie półokrągłych schodów, co tworzyło optycz-
nie wiszące płaszczyzny, jedna nad drugą. Całość otoczona była trzema 
rzędami drzew śliwowych, a na zewnątrz gęstym i wysokim żywopło-
tem. Tam gdzie ogród i  sad graniczył ze spadkiem góry Cmentarnej, 
ciągnął się nasyp i rów ochronny jednocześnie, co miało chronić całość 
przed wiosennymi roztopami i  ściekającymi powodziami po większych 
ulewach. Wody te spływały bocznymi jarami, a  często były to potężne 
nawałnice. Sad to wypielęgnowany dywan trawiasty z drzewami wiśni 
i  jabłoni. Wszystkie drzewa owocowe niskopienne, z wyjątkiem jedynej 
jabłoni wysokiej rosnącej w samym środku sadu. Jabłoń ta rodziła owoce 
tak słodkie, że już w  zielonym jabłku lęgły się robaki. Nie pamiętam, 
żeby na tej jabłoni dojrzało choć jedno jabłko bez robaków. Całość wraz 
z ogrodem była dobrze pomyślana i tworzyła wspaniały zakątek.

Dziadkowi Franciszkowi w posagu wniosła pokaźną fortunkę pierwsza 
żona z Robaszczuków. Rodzina Robaszczuków zamieszkiwała w Niżnio-
wie, posiadała w okolicach liczne majątki, a w samym Niżniowie warsztat 
stolarski wytwarzający meble i liczne sprzęty domowego użytku. (Rodzina 
została wymordowana w 1945 r.)

Młoda rodzina Franciszka szybko powiększała się. Na świat przycho-
dziły dzieci. Jednak szczęście dziadkowi nie sprzyjało. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych ub. wieku umiera mu żona, osierocając gromadkę 
małych dzieci. Będąc w trudnej sytuacji dziadek żeni się powtórnie. Tym 
razem wybranką jego jest Paulina z Żeleszkiewiczów, która w przyszłości 
zostanie matką mego ojca.

Paulina Żeliszkiewicz urodzona w  1875 roku pochodziła z  rodziny 
mieszanej wyznaniowo. Matka jej była wyznania rzymskokatolickiego, 
zaś ojciec wywodził się ze starej, zubożałej rusińsko-polskiej szlachty 
kresowej i był wyznania grekokatolickiego, był diakiem w cerkwi unickiej. 
O nim wiem jedynie tyle, że był amatorsko uzdolnionym rzeźbiarzem 
i malarzem, a uzdolnienia te wykorzystywał w pełni przy upiększaniu 
cerkwi unickiej. Większość rzeźb i malowideł w  obu cerkwiach niż-
niowskich to jego praca, jego artystyczna spuścizna, być może do dziś 
ozdabiająca te cerkwie, jeżeli one jeszcze istnieją. Stryjek Kazik opo-
wiadał mi, że jego dziadek interesował się jedynie wystrojem cerkwi, 
czym potrafił zajmować się całymi dniami. Rodziną, wychowaniem dzieci 
zajmowała się jego żona, dlatego może wszystkie dzieci bez względu na 
płeć wychowywane były w katolicyzmie wyznania rzymskokatolickiego. 
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Mieszkali obok cerkwi Górnej. Z okresu mego dzieciństwa pamiętam 
sterczące i zarośnięte zielskiem białe, kamienne mury tego obszernego, 
zniszczonego domostwa.

Pradziadek Żeliszkiewicz również miał dwie żony i obie były wyzna-
nia rzymskokatolickiego. Z obu tych związków narodziło się dużo dzieci. 
Ponieważ pradziadek był człowiekiem światłym i względnie zamożnym, 
wszystkie dzieci z  obu małżeństw otrzymały jako takie wykształcenie 
i dobre przygotowanie do samodzielnego życia. W miarę dorastania wszy-
scy rozproszyli się po świecie. Wiem, że jeden z nich otrzymał święcenie 
i wyjechał do Kanady, gdzie podobno został dostojnikiem kościelnym. 
W Niżniowie żadne z  rodzeństwa nie pozostało. Babcia utrzymywała 
jedynie kontakt ze swoją siostrą Klimcią, która mieszkała w Stanisła-
wowie. Kontakty rodzinne mojej babci z pozostałą swoją rodziną były 
bardzo sporadyczne, bardzo luźne i chociaż wszyscy byli spolonizowani, 
nie pamiętam przypadku, aby ktoś z rodziny babci kiedykolwiek siedział 
za świątecznym stołem w domu Szczupaczyńskich. Osobiście rodziny tej 
nie znałem. Pamiętam, że raz jedyny w  okresie okupacji niemieckiej, 
kiedy warunki życiowe były bardzo ciężkie, do babci przyjechała bardzo 
przystojna, dystyngowana dama ze Lwowa – po żywność. Była to albo 
siostrzenica, albo bratanica babci. Utkwił mi w pamięci jej duży kapelusz, 
czarny lis przerzucony przez ramię i  dorastający syn, który jej w  tej 
podróży towarzyszył. Pamiętam też oficjalne i trochę sztywne potrakto-
wanie tej pani przez babcię oraz moje zmęczone ręce przy dźwiganiem 
ciężkiej walizy na stację kolejową. O Żeliszkiewiczach nie mówiło się, 
jakby oni nie istnieli. Jedynie, jak już wspomniałem Klimcia czasami do 
babci przyjeżdżała. Wyglądało to tak, jakby babcia miała jakiś ukryty 
żal do swojego rodzeństwa, a może były inne przyczyny? Niepodobna 
dziś tego dojść.

Babcia Paulinka wychodząc za mąż za dziadka wniosła w posagu kilka 
hektarów lasu oraz kilkuhektarową łąkę otoczoną starymi dębami, na 
której wyrosły małe brzózki, a  którą nie wiem dlaczego nazywaliśmy 
drugim ogrodem. Oprócz tych gruntów babcia posiadała trochę osobistej 
biżuterii, którą spieniężyła w czasie drugiej wojny światowej.

Pierwszym dzieckiem z tego małżeństwa urodzonym w 1895 roku był 
Władysław, a następnym był Michał – mój ojciec – urodzony w 1899 roku 
18 marca.

Jeszcze do końca 19. wieku dziadek w warsztatach jedynie nadzorował 
prace wykonywane przez zatrudnionych robotników, czasami tylko wyko-
nywał swoje pomysły, których realizacja wymaga precyzji i większych 
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umiejętności. Gro czasu dziadek poświęcał swoim ulubionym drzewom 
owocowym. Sad był jego oczkiem w głowie i ciągle odmładzał go, wzbo-
gacając w nowe odmiany drzew. Z biegiem jednak lat, kiedy dzieci przy-
bywało, a dorastających z pierwszego małżeństwa należało wyposażyć na 
samodzielną drogę życia, dziadek coraz więcej czasu poświęcać musiał 
pracy w warsztatach, które były głównym źródłem utrzymania rodziny. 
Na przełomie wieków dziadkowie moi mieli już siedmioro dzieci, a ciągle 
przybywały nowe: w  1901 r. urodził się Stanisław, w  1915 r. Stefania, 
w 1908 r. (28.04) Julia, w 1910 r. Kazimierz i w 1918 r. Jan. Na utrzyma-
nie tak licznej rodziny dziadek musiał pracować ciężko. Wszystkie dzieci 
starsze, gdy mogły już pracować, wykorzystywane były w warsztatach, 
ogrodzie lub w  gospodarstwie domowym. Z biegiem lat w warsztatach 
ograniczano ilość obcych zatrudnionych, a w  ich miejsce dziadek przy-
gotowywał i zatrudniał swoich synów.

Tak upływało życie. Dzieci dorastały i część z nich rozpoczynała pracę 
w warsztatach inni zaś wędrowali w świat. Do wybuchu pierwszej wojny 
światowej wszystkie dzieci z pierwszego małżeństwa zdążyły wyjechać 
z domu rodzinnego. Wiem jedynie, że jeden z synów wyjechał do Wiednia, 
a córka znalazła się w Czechach, gdzie wyszła za mąż. Zmarła w latach 
sześćdziesiątych. O pozostałych nie posiadam żadnych wiadomości. Już 
w  latach czterdziestych, po wojnie, babcia opowiadała mi, przy okazji 
sprzedaży pierścionka jeszcze z okresu panieńskiego, że na wiano dzieci 
dziadka z pierwszego małżeństwa poświęcono pokaźną część majątku, 
w tym sprzedano wszystkie lasy i trochę biżuterii babci. Babcia gotowa 
była sprzedać nawet drugi ogród, aby tylko pozostać z własnymi dziećmi, 
które uczęszczały do szkoły, a starsi, Władek i następnie Michał, uczyli 
się też zawodu pracując w warsztatach. Z opowiadań wynika, że dziadek 
w tym okresie często odwiedzał ze swoimi klientami szynki, gdzie oma-
wiano różne interesy i opijano sukcesy zawodowe. Babcia zajmowała się 
domem, ogrodem i wychowywaniem młodszych dzieci. Mam wrażenie, 
że małżeństwo moich dziadków w końcowej fazie nie było małżeństwem 
szczęśliwym. Z dziećmi dziadka z pierwszego małżeństwa babcia miała 
poważne kłopoty. Były one przyczyną coraz częstszych nieporozumień 
rodzinnych oraz częstej nietrzeźwości dziadka. Sytuacja ta pogarszała się 
z upływem lat i dojrzewaniem dzieci. Być może, że po śmierci dziadka 
dzieci jego nie czuły z  tego powodu żadnego już związku z przyrodnim 
rodzeństwem i  dlatego nie utrzymywano, nawet luźnych, kontaktów 
rodzinnych. Stryjek Kazik po powrocie z Czechosłowacji pod koniec lat 
siedemdziesiątych, opowiadając mi o  swoich wrażeniach po spotkaniu 
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z siostrą przyrodnią, zachwycony nie był. Przyjęto go tam chłodno. Żalił 
się, że jej syn nie tylko nie mówi po polsku, ale nawet nie jest świadom, 
że jego matka jest Polką i że w Polsce mieszka jej rodzina.

Pomimo tych trudnych dla babci czasów i  trudnego jej charakteru, 
należy jej oddać sprawiedliwość, że dzieci wszystkie były zawsze zadbane, 
a dom gotów był o każdej porze przyjąć gości, których dziadek często zapra-
szał. Najwięcej czasu w domu poświęcano wychowywaniu dzieci. Babcia 
dążyła wychować powierzonych jej opiece dzieci na dobrych patriotów, 
aby w otoczeniu Rusinów i  Żydów nigdy nie zatraciły swojej polskości, 
a w oczach ludzi obcych uchodziły za grzecznych, dobrze ułożonych i kul-
turalnych. Wychowywała religijnie i patriotycznie. Uważała, że kościół 
Katolicki w tych ciężkich czasach rozbioru spełniał nie tylko rolę świą-
tyń, ale był też ostoją polskości i patriotyzmu w otoczeniu ukraińskiego 
żywiołu. Dlatego w wychowaniu dzieci łączyła ściśle wiarę ze wszystkim, 
co polskie. Babcia zawsze była dumna, że jest Polką i dążyła do tego, aby 
jej dzieci były zdolne stanąć, jak nadejdzie taki czas, w szeregu polskich 
powstańców. Nie wiem, czy ktoś z rodziny, z moich przodków brał udział 
w powstaniach narodowych, jest to możliwe, natomiast wiem, bo sam 
odczułem w mojej edukacji, że powstanie styczniowe i  legiony Piłsud-
skiego kształtowały atmosferę domu i były wzorem miłości i poświęcenia 
dla Ojczyzny. Przy swoim patriotycznym i religijnym nastawieniu babcia 
nigdy nie była nacjonalistką ani dewotką. Była katoliczką i Polką bez 
przesadnej dewocji i  chorobliwej patriotycznej egzaltacji, i  fanatyzmu. 
Od niej nauczyłem się szanować inne od mojej religie oraz inne poglądy 
w ogóle. Pamiętam, że nawet o pogromach Żydów wyrażała się bardzo 
negatywnie i oburzała ją każda heca antyżydowska lub antyukraińska, 
organizowana przez pseudopatriotów. Takie postępowanie było nie do 
pomyślenia, choć w  jej rozumowaniu istniała jakaś nieokreślona i nie-
szkodliwa granica między Rusinem, Żydem a Polakiem. Uczyła mnie, że 
kto się urodził Polakiem i mieszka w tym zakątku Polski, ten powinien 
być patriotą, ale też musi mądrze postępować wobec innych narodowo-
ści, szanując ich religię, obyczaje i kulturę. Te słowa zapadły głęboko 
w moją podświadomość, przyłączając się do innych, równie w tym czasie 
niezrozumiałych dla mnie pojęć. Babcia miała licznych przyjaciół wśród 
Żydów, jak i Ukraińców. Wszystkie święta ukraińskie były jednocześnie 
jej dniem wolnym od cięższej pracy. W tym dniu nie było w domu prania, 
w ogrodzie kopania itp. Często mówiła, że jeśli mamy wspólnie żyć na 
tej umęczonej różnymi najazdami i  chorobami ziemi oraz wymagać od 
innych narodowości szacunku i uznania, to my Polacy sami winniśmy 
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przede wszystkim uszanować ich, jako ludzi, oraz ich religię i  ich zwy-
czaje. Babcia, jak i jej współczesne pokolenie, miała wysoko wykształcone 
poczucie patriotyzmu, tolerancji, sprawiedliwości i  potrzeby przyjaźni 
sąsiedzkiej, między grupami narodowościowymi, które żyją obok siebie 
i są sobie nieodzowne. Tę sympatię i życzliwość dla innych grup narodo-
wościowych, aczkolwiek zawsze traktowała ich jak coś odrębnego, wynio-
sła w części z mieszanych koligacji rodzinnych, jak również z codziennych 
kontaktów. Najbliższą koleżanką babci była bogata sąsiadka, Rusinka 
z którą babcia uczęszczała do szkoły. Nazywaliśmy ją Baba Sęka z racji 
zgarbienia z  powodu schorzeń reumatycznych. Babcia była kobietą 
drobną, ale o  silnej indywidualności i nieznosząca sprzeciwu. Trudny 
i despotyczny charakter nie zawsze sprzyjał w  jednaniu i pozyskiwaniu 
przyjaciół, ale jej poczucie sprawiedliwości, uszanowania ludzkiej pracy, 
wyrabiały jej autorytet w rodzinie i poza nią. Potrafiła w każdej sytuacji 
zachować swoją godność nie narażając innych. Wśród nawet swoich bli-
skich wytwarzała respekt do swojej osoby. Nikt ani myślał, że aby się jej 
w  czymkolwiek sprzeciwić. Nigdy nie wywyższała się, a  już w  żadnym 
przypadku nie tolerowała ludzi leniwych, którzy sięgali po dobra docze-
sne, na które swoją pracą nie zasłużyli. Zawsze napiętnowała nierobów. 
Sama przez całe swoje długie życie pracowała i wymagała podobnie od 
innych. Największą jej przyjemnością i  wypoczynkiem zarazem była 
praca w ogrodzie. Gdy miała już czas wolny od domowych obowiązków 
nakładała na nos binokle w  złotej oprawie i  czytała, rzadziej książki, 
ale zawsze periodyki, które prenumerowała od niepamiętnych czasów. 
Zapamiętałem, że jedno z czasopism związane było z Niepokalanowem. 
Pamiętam też charakter jej pisma. Było staranne, pełne elegancji i trochę 
staroświeckie, czytało się je jak drukowane. Swoich bliskich obdarzała 
ciepłym uczuciem, ale nigdy się z tym nie obnosiła. W potrzebie, potrafiła 
bez rozgłosu pomagać i wspierać. Często babcię Paulinkę odwiedzałem, 
ale nigdy nie ośmieliłem się spontanicznie rzucić się w jej ramiona, była 
tu niedostępna, chociaż ją bardzo kochałem. Jej autokratyczny charakter 
nie tylko mnie odstraszał. Myślę, że charakter babci, co tu mówić, trudny 
– w genach przekazany został po części każdemu z jej potomków. Widzę 
to u siebie, jak też u swoich dzieci.

Do wybuchu pierwszej wojny światowej pomimo że część majątku 
trwałego sprzedano na posag starszych dzieci i  że dziadek coraz części 
zapadał na zdrowiu, w domu był względny dostatek, a młodsze dzieci 
mogły uczęszczać do szkoły. Po wybuchu I wojny, obawiając się bezpo-
średnich działań wojennych na linii Dniestru, dziadkowie wraz z dziećmi 
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wyjechali do Bukaczowic w helickiem, gdzie babcia miała jeszcze jakieś 
skrawki ziemi. Dom i warsztaty bez nadzoru i opieki ludzkiej pozosta-
wiono pod opieką opatrzności. Kiedy zaistniały dogodne warunki na 
drogach, cała rodzina powróciła do Niżniowa. Miasteczko poważnie było 
zniszczone. Już nawet moja mama opowiadała, że będąc jeszcze dziec-
kiem podczas wojny znalazła się w Niżniowie i zapamiętała z tego okresu 
palące się domy oraz rozbite i grabione żydowskie sklepy. Dziadkowie po 
powrocie zastali ruiny domu i zabudowań warsztatowych. Według relacji 
naocznych świadków Kozacy carscy po wkroczeniu do miasta zajęli stare 
austriackie koszary i  zażądali otwarcia kuźni przy-warsztatowej. Gdy 
dowiedzieli się, że właściciel wyjechał, ponoć z wielką furią dziczy spalili 
dom, wysadzając następnie dynamitem już wypalone, sterczące ściany. 
Z zabudowaniami warsztatowymi zrobiono podobnie po uprzednio zra-
bowaniu narzędzi. Dla dziadków był to cios okropny i ostateczny. Skutki 
były tragiczne, nie tylko materialne. Egzystencja rodziny zagrożona. 
Pięcioro dzieci, Władysław wkrótce ożenił się i wyjechał z Niżniowa, 
brak pracy, nikłe oszczędności i dom nadający się jedynie do uprzątnię-
cia gruzowiska. Warunki te poważnie odbiły się na zdrowiu dziadków. 
Babcia psychicznie długo nie mogła dojść do równowagi, a  dziadkowi 
pogłębiła się astma. Starsi z  rodzeństwa musieli opiekować się chorą 
matką, młodszymi dziećmi i  pomagać dziadkowi. Dziadek pomimo 
ciężkich przeżyć i  trapiącej choroby, natychmiast przystąpił do budowy 
domu mieszkalnego. Mury starego domu i  gruz uprzątnięto, i na jego 
miejscu zbudowano nowy, skromny domek, jako schronienie tymcza-
sowe. Był to nie tylko mały, ale brzydki, bez wygód, wyjątkowo zimny 
domek, który, jak zwykle bywa z tymczasowością, przetrwał ponad 20 lat, 
aż do drugiej wojny światowej. Ze starego domu pamiętam kolumny 
oraz płyty schodowe złożone na skraju podwórka i  poprzerastane 
krzewami.

Z tego upadku rodzina już nigdy się nie dźwignie. Tak zwane dobre 
czasy pozostaną jedynie w pamięci starszego rodzeństwa. To, co wojna 
strawiła i co zostało sprzedane na wyprawy i posagi dzieci z pierwszego 
małżeństwa nie było chronione tajemnicą przed młodszym pokoleniem, 
natomiast wiele zdarzeń i  spraw majątkowych z  okresu wcześniej-
szego, niestety, za milczącą zgodą moich przodków, pozostało dla mnie 
i mojego pokolenia tajemnicą i dziś nie sposób rodzinny łańcuch złożyć 
w jedną całość.

Dziadków nękały choroby. Dzieci dorastające dążyły do usamodziel-
nienia się, tym bardziej, że warunki w domu rodzinnym dawno przestały 
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być wygodne. Cała sytuacja bytowa zdecydowanie ujemnie wpływała na 
stosunki rodzinne, które systematycznie ulegały zaostrzeniu.

Dziadek Franciszek cierpiał na dolegliwości astmatyczne, a wydarze-
nia wojenne i  ciężkie chwile powojenne wyczerpały go całkowicie. Na 
początku lat dwudziestych – dziadek umiera. Stryjek Władysław ożeniony 
z Rozalią zamieszkał w Tyśmienicy, w domu pozostało jeszcze pięcioro 
dzieci w  tym troje niepełnoletnich. Michał, jako najstarszy, przyjął na 
siebie obowiązek opiekuna rodziny. Początkowo pracował przy naprawie, 
a właściwie odbudowie mostów na Dniestrze, które zniszczono podczas 
działań wojennych, a następnie, gdy mosty zostałe oddane do użytku, 
otrzymał pracę jako brygadzista w parowozowni w Stanisławowie, gdzie 
kierował brygadą remontową. Jego też staraniem otrzymał pracę w tejże 
parowozowni młodszy brat Stanisław, który po ożenieniu się z Heleną, 
akuszerką z Nadwórnej, mieszkał na stałe w Nadwórnej.

Od mojej teściowej Marii Zimermanowej z domu Szura, która była bli-
ską koleżanką cioci Juli wiem, że ojciec mój, bo o nim teraz wspominam, 
był wspaniałym człowiekiem. Wszyscy, którzy go znali, podziwiali jego 
dobroć, spokojny charakter, pracowitość, a nade wszystko gotowość do 
poświęcenia się rodzeństwu. Pieniądze, który zarabiał, a zarabiał dobrze, 
oddawał na utrzymanie rodziny. Nie zakładał rodziny własnej, ponieważ 
obowiązki opiekuna nad matką i młodszym rodzeństwem chciał wypeł-
niać dobrze i do końca, aż osiągną pełnoletność. Dopiero gdy rodzeństwo 
mogło już stanąć o własnych siłach, zaczął myśleć o swojej przyszłości.

W opowiadaniach mojej babci ten okres w  jej życiu zawsze wymie-
niany był jako bardzo trudny, ale też i  ciekawy. Zdobycie przez nasz 
naród niepodległości, zakładanie polskich instytucji państwowych i reak-
tywowanie polskiej administracji na tych terenach, ciągłe zmiany, brak 
stabilizacji polityczno-gospodarczej, wymagało od Polaków na Kresach 
permanentnej czujności i  aktywnego życia społecznego i  narodowego. 
Uaktywnienie żywiołu ukraińskiego stawiało Polaków pod ciągłym 
pręgierzem, tak w  czasie wojny z bolszewikami, jak i długo po wojnie, 
w latach dwudziestych.

Jeżeli o przodkach mego ojca mam choć mgliste rozeznanie, to prze-
szłość rodziny mojej matki jest mi prawie nieznana. Dziadka Antoniego 
Poterałowicza nie znałem i żadne przekazy rodzinne do mnie nie dotarły. 
Pamięć moja sięga jedynie do babci Genowefy Poterałowiczowej z domu 
Kasperska, którą od zarania pamiętam jako staruszkę, a pod koniec jej 
długiego życia nazywaliśmy ją babcią Stareńką. Wiem, że dziadek Antoni 
urodził się i zmarł w Pużnikach natomiast babcia Genowefa urodziła się 
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w 1876 roku nie wiadomo w  jakiej miejscowości. Z jej opowiadań wiem, 
że jako sierota wychowywana była u obcych ludzi w bliżej nie znanym 
mi majątku ziemskim. Jej opiekunowie z tytułami szlacheckimi posiadali 
na Podolu kilka folwarków, a więc byli bogaci. Babcia do nich trafiła po 
śmierci rodziców, których łączyła z nowymi opiekunami jakaś przyjaźń. 
Rodziców swoich w ogóle nie pamiętała i nigdy nie dociekała kim byli 
i z jakich przyczyn pomarli. W opowiadaniach babci często przebijało się 
anielskie dzieciństwo, wspaniała młodość i trudne lata życia dojrzałego. 
Babcia Poterałowiczka była kobietą niezwykłą. Całkowite przeciwieństwo 
babci Paulinki. Skromna, cicha, życzliwa dla ludzi, wyjątkowo dobrego 
i  szlachetnego serca, ale bez czułostkowości, pełna wiary niemal we 
wszystkich ludzi. Jej jedynym pragnieniem było mieć czas i siły by służyć 
swoim bliskim. Umiała innych wysłuchać, chociaż sama mówiła mało, 
ale to co mówiła, wskazywało na szeroką znajomość praktycznego życia. 
Dziwi, jak ta kobieta mogła urodzić i wychować aż siedmioro dzieci, 
nie tracąc nic ze swojej dobroci i  spokojnego charakteru. Przyjmowała 
wszystko, co życie przynosiło z pokorą i spokojem. Taka była do samej 
śmierci. Nie pamiętam ją mówiącą podniesionym głosem i nigdy nie sły-
szałem, aby o kimś mówiła źle.

Dziadek Antoni wcześnie osierocił swoją rodzinę, zmarł nagle po 
powrocie z  pierwszej wojny. Babcia, zostając wdową z małymi jeszcze 
dziećmi i  spalonym w  czasie wojny domem, musiała ciężko pracować, 
aby zdewastowaną gospodarkę odbudować i dać dzieciom schronienie. 
Katarzyna urodzona w 1902 r. wyszła za mąż za Władysława Komarnic-
kiego i poszła, jak mówiono, na swoje, ale pozostałym dzieciom rodzonym: 
w 1906 r. – Karol, w 1907 r. – Maria, w 1904 r. Antonina, w 1910 r. Stefa-
nia, w 1913 r. Domicela i w 1914 r. Franciszek – trzeba było zabezpieczyć 
byt. Bogatą babcią nie była. Jej opiekunowie dali wprawdzie pokaźne 
wiano, ale dla tak dużej rodziny nie zawsze starczało. Na wybudowa-
nie domu trzeba było część ziemi ornej sprzedać, a następnie w miarę 
upływu czasu dorastające dzieci również należało obdzielić skromnym 
wyposażeniem na samodzielną drogę życia. Dzieci babci – Katarzyna 
(Komarnicka), Antonina (Działoszyńska) i Karol – po założeniu swoich 
rodzin pozostali w Pużnikach uprawiając te swoje skrawki ziemi, które 
trzymali w  posagu. Każde z  dzieci otrzymało ósmą część ziemi ornej, 
a babcia dodatkowo zatrzymała dla siebie dom i sad wraz z małą oborą. 
Jeżeli dobrze pamiętam, wiano babci wynosiło 25 ha podolskiej, a więc 
doskonałej, ziemi ornej. Gospodarując na takim areale można było żyć 
na średnim poziomie, ale po podziale, żyło się marnie. Najzamożniejsza 
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była Kasia, której mąż Władysław Komarnicki potrafił ciągle powiększać 
swoją gospodarkę, natomiast pozostali, albo uprawiali to co otrzymali 
i żyli biednie, albo, jak to uczyniły Maria, Stefania i Domicela, sprzedały 
i wyjechały z Pużnik do miast. Najmłodszy syn babci Franciszek pozostał 
razem z babcią w rodzinnym domu gospodarując na tym, co z podziału 
przypadło jemu i babci. Stefania wyjechała do Stanisławowa i tam wyszła 
za mąż za Romana Kwiatkowskiego, Domicela do Lwowa, a następnie do 
Warszawy i w Warszawie wyszła za mąż za Stanisława Stankiewicza, zaś 
Maria, moja matka, wyjechała do niedalekiego Niżniowa, gdzie również 
wyszła za mąż i o niej teraz słów kilka chcę napisać.

Maria, którą w domu nazywano Marynią po ukończeniu szkoły para-
fialnej (w Pużnikach tylko taka istniała) pracowała od najmłodszych lat 
w  rodzinnym gospodarstwie. Pod koniec lat dwudziestych, jako młoda 
dziewczyna, przeżyła tragedię osobistą. Z  nieznanych mi powodów, 
w ostatniej chwili, nie doszło do związku małżeńskiego z ojcem przyszłego 
jej dziecka. Nie wiem, czy przyczyną była śmierć, czy inne względy nie 
dopuściły do tego związku. Wszystko jednak wskazuje, że śmierć zburzyła 
wszystkie jej plany życiowe. Osobiście nigdy tego człowieka nie widzia-
łem, chociaż w późniejszych latach często bywaliśmy z mamą w domu 
jej niedoszłej teściowej, gdy przyjeżdżaliśmy do Pużnik i zawsze byliśmy 
w  tym domu serdecznie goszczeni. O „nim” się jednak w domu nigdy 
nie mówiło. Tej tajemnicy już nie rozwiążę. Z tego niedoszłego związku 
w  grudniu 1927  roku przyszedł na świat chłopiec, któremu na imię 
nadano Mieczysław. Kiedy Mietek miał dwa lata, w celach zarobkowych 
mama wyjechała do Niżniowa, zostawiając dziecko pod opieką babci. 
W Niżniowie rozpoczęła pracę u Daszkiewiczów – bogatych mieszczan, 
właścicieli dłużej masarni oraz dwóch sklepów mięsno-wędliniarskich – 
zarabiając na swoje i dziecka utrzymanie. Początkowo do obowiązków 
jej należała opieka nad dziećmi, a ponieważ mama była bystrą i pojętną, 
bardzo szybko powierzono jej prowadzenie całego gospodarstwa domo-
wego. Mama opowiadając o tym okresie swojego życia podkreślała zawsze, 
że był to okres dla niej bardzo korzystny, choć wcale nie lekki. Tam 
zdobyła doświadczenie prowadzenia dużego domu, przez pewien czas 
była sprzedawczynią, tam poznała wiele tajników kulinarnych, które 
w pewnych momentach jej życia, po śmierci męża, wykorzystała zarob-
kowo prowadząc na szeroką skalę kuchnię dla wielu osób, i tam poznała 
swojego męża.
Ślub moich rodziców, 33 letniego Michała z 24 letnią Marią, odbył się 

w Pużnikach w 1931 r. Związek ten w oczach babci Paulinki nie znalazł 
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uznania. Babcia uważała, że Michał, tak jak i Władysław i Stanisław, 
popełnił nie do wybaczenia mezalians i  związku tego nie aprobowała. 
Jednak po kilku już miesiącach zdanie i  stosunek do nowej synowej 
zmieniła, a po kilkudziesięciu latach babcia mnie powie, że Mania, tak 
ją w Niżniowie nazywano, jest najlepszą jej synową.

Po ślubie młodzi małżonkowie zamieszkali w wynajętym mieszkaniu 
dużego domostwa Kupkowiczowej. Dom położony był wśród pięknego 
ogrodu i sadu przy głównej ulicy, opodal apteki. Byli szczęśliwi i optymi-
stycznie planowali swoją przyszłość, chociaż tak jak cały świat, Niżniów 
dotknięty był kryzysem gospodarczym.

Ojciec mój był średniego wzrostu, krępej budowy ciała, twarz o łagod-
nych niebieskich oczach i  bardzo spokojnego usposobienia. Był milcz-
kiem, ale nie ponurakiem. Miał wyjątkowe zamiłowanie i uzdolnienia do 
majsterkowania. Sam w domu wszystko montował i reperował. Potrafił 
prowadzić i  obsługiwać różne maszyny parowe, spalinowe, naprawić 
zegarek, podzelować buty, a budowa pieca również nie była dla niego pro-
blemem. Wykonywał, na rodzinny użytek ładne przedmioty i urządzenia 
z drzewa, metalu, gliny, a jeśli czas mu pozwalał to nawet rzeźbił. Moja 
kołyska, w której również „wykołysałem” swojego młodszego braciszka, 
była dziełem godnym artysty, nawet końce biegunów ozdabiały rzeźby 
głów kociaków i piesków. W domu większość przedmiotów z drzewa była 
upiększona jakimś epizodem przyrodniczym lub zwierzęcym. Pamiętam 
wiszące lustro otoczone ramą rzeźbioną w jakieś tajemnicze małe główki 
ludzkie, które figlarnym uśmiechem witały mnie przy każdej toalecie. 
Ojciec był bardzo uczynnym i opiekuńczym, zawsze stawiał troskę o bli-
skich ponad swoje osobiste sprawy i  swoją osobę. Dowodem jest tego, 
że nie zostawił rodzeństwa bez opieki, utrzymując ich (i matkę) do peł-
noletności. Wśród znajomych i przyjaciół miał przydomek „Mechanik”, 
co podkreślało jego zamiłowania i uzdolnienia. Mama go uzupełniała. 
Była bardzo towarzyska, dowcipna, zawsze było w pogawędce coś, z czego 
żartowano, każdą rozmowę towarzyską umiała spuentować w obu języ-
kach, polskim i ukraińskim. Była bystrą obserwatorką i miała ogromne 
poczucie humoru, znała niezliczone ilości polskich i ukraińskich przysłów, 
i anegdot. Bardzo kobieca i doskonała gospodyni domu. Na Syberii i póź-
niej, podczas okupacji niemieckiej dodatkowo wykazała i wykorzystała 
zarobkowo umiejętności krawieckie, medyczne i zaradność w kontaktach 
z  ludźmi. Rodzice moi oboje byli pracowici i  pomysłowi, życzliwi dla 
otoczenia i  chętni do udzielenia pomocy tym, którzy jej potrzebowali. 
Nie przypominam sobie takiego przypadku, aby mama moja odmówiła 
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pomocy lub wsparcia osobie, która o tę pomoc zabiegała. W domu naszym 
często mieszkali bezdomni, chociaż miejsca za wiele nie było, głodni byli 
nakarmieni, chociaż się nie przelewało i sami skromnie żyliśmy.

17 grudnia 1931 roku w czwartek, gdy urodził się im syn, cała rodzina 
przyjęła tę wiadomość entuzjastycznie. Byłem przecież pierwszym tego 
pokolenia potomkiem urodzonym w Niżniowie. W tym jeszcze czasie 
babcia innych wnuków przy sobie nie miała. Rodzeństwo mego ojca 
mieszkające w Niżniowie było jeszcze bezdzietne. Dzieci Władysława 
(Hela, Czesia, Kazia i Tadeusz) mieszkały w Tyśmienicy, a  syn Stani-
sława – Aleksander oraz Joanna i Stefania w Nadwórnej.
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Moje dzieciństwo

M oje wspomnienia z dzieciństwa to oderwane obrazy najwcześniej-
szych wrażeń i doznań. Kiedy obracam się wstecz, by moich rodzi-

ców i dom mój rodzinny odnaleźć w pamięci, to nie wiem już, jaką chro-
nologię zachować, w jakim czasie i w jakiej kolejności umieścić zachowane 
wspomnienia z najodleglejszych czasów mojego życia. Trudno mi złożyć 
te okruchy wspomnień, chociaż w pamięci kłębią się zdarzenia, a obrazy 
nakładają się nawzajem. Tak bardzo pragnę, aby syn mój w pełni korzy-
stał z dziennika, który mu podarowałem w 26 rocznicę jego urodzin. Po 
latach okazuje się to bardzo potrzebne do rozrachunku z przeszłością, 
z życiem.

Jak z daty wynika, urodziłem się w  latach światowego kryzysu, sto 
lat po powstaniu listopadowym, sześćdziesiąt siedem po powstaniu stycz-
niowym i trzynaście lat po odzyskaniu niepodległości państwowej mojej 
ojczyzny. Te wydarzenia historyczne wymieniam dlatego, że one zdecydo-
wanie wpłynęły na moje wychowanie i one kształtowały moją psychikę. 
Sakrament chrztu dał mi za matkę chrzestną siostrę mego ojca Julię, 
później najlepszego przyjaciela, mego obrońcę, nauczyciela i doradcę oraz 
najukochańszą istotę szczenięcych moich lat. Ona też wybrała mi imiona. 
Ojca chrzesnego nie pamiętam. Był nim znajomy ojca, jakiś bogaty kupiec 
ze Lwowa. Chrztu dokonał (udzielił) ksiądz proboszcz, który w następ-
nych latach będzie mnie uczyć religii i ministrantury. Szkoda, że nie 
pamiętam jego nazwiska. Był to prawy człowiek i szczery patriota. Zginął 
śmiercią męczennika w 1940 roku z rąk NKWD przy dużym współudziale 
nacjonalistów ukraińskich. Za jego polskość i religijność przywiązanego 
do furmanki ciągnęli przez całe miasteczko, aż ciało przestało dawać 
oznaki życia. Inicjatorem byli Ukraińcy, a wykonawcami bolszewicy. Choć 
był to w tym czasie wypadek odosobniony – bowiem NKWD publicznie 
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jeszcze swoich więźniów nie torturowało – nikt z  tych oprawców nie 
został ukarany.

Chrzest odbył się w  kościele parafialnym w Niżniowie. Dano mi 
imiona Zbigniew, bo ładne i w owym czasie Niżniowie wyjątkowo rzad-
kie, a  ja nie mogłem być dzieckiem tuzinkowym nawet z  imienia, oraz 
Franciszek, dla uczczenia pamięci dziadka. W czasie obrządku podobno 
bardzo niestosownie zachowywałem się, płacz mój słychać było w całym 
kościele. A że było to w niedzielę, zaraz po sumie, jeszcze przy wypełnio-
nym kościele, i że był to mój pierwszy popisowy występ przed tak liczną 
publicznością, wyciągano z  tego faktu wcale ciekawe wnioski, znać, że 
w  życiu zapewne zostanę śpiewakiem lub kaznodzieją. Tak czy owak 
publika chętnie słucha i  śpiewu, i kazań. O tej niby przypowiedzi, że 
zostanę księdzem, mama moja długo marzyła, przypominając i uświa-
damiając mi przez lata, że ksiądz zawsze ma syte życie, że kształcenie 
księdza nie obciąża finansowo rodziny i wiele jeszcze innych dogodności. 
Gdy jeszcze byłem małym chłopcem, żywo oponowałem, że księdz nie 
ma żony, a ja chciałbym mieć żonę. Mama rozwiewała moje wątpliwości 
żartami mówiąc, że ksiądz może mieć więcej żon jak zwykły człowiek.

Ojciec mając syna był bardzo szczęśliwym rodzicem. Jak to zwykle 
bywa, matka wolała mieć córkę, której pragnęła całe życie, ale to wcale 
nie wpływało na miłość matczyną do swojego dziecka. Byłem jeszcze 
w pieluchach, a  już mi planowano przyszłość, układając harmonogram 
mego życia, aż do pełnoletności. Marzyło się mojemu ojcu dać mnie takie 
przygotowanie do samodzielnego życia, aby mnie nigdy na niczym nie 
zbywało, abym nie powtórzył jego losu, jego żmudnego życia, które było 
przepełnione jedynie ciężką pracą, troskami i  niepokojami o  innych. 
Chciał mieć syna wykształconego, solidnie przygotowanego do życia pod 
każdym względem. Jego pragnieniem było, abym został inżynierem, 
koniecznie inżynierem, ponieważ sam posiadał uzdolnienia techniczne 
i widział też, jakie to wykształcenie zapewniało perspektywy zawodowe. 
Od chwili narodzenia stałem się celem w życiu mych rodziców i nie tylko 
rodziców, ale też całej rodziny ojca. Byłem jedynym dzieckiem wśród doro-
słych członków rodziny w Niżniowie, dlatego stałem się obiektem zain-
teresowań i miłości babci, cioci Julii, stryków Kazia i Janka. Dowodów 
troski i miłości do mnie było wiele, między innymi, gdy w pierwszym roku 
życia poważnie zachorowałem i lekarz zalecił kurację „leśno-powietrzną”, 
co dzień bardzo rano wywożono mnie do tzw. Gaju, gdzie wśród iglastych 
drzew, orzeźwiające, poranne powietrze miało wyleczyć mój nadmierny 
kaszel i wzmocnić osłabiony organizm; po kolei wszyscy dorośli dyżuro-
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wali i o piątej rano, jeszcze śpiącego, noszono mnie do owego wspaniałego 
„uzdrowiska” oddalonego od nas o prawie trzy kilometry. Takich dowo-
dów miłości, według opowiadań mojej mamy, było wiele.

W owym czasie mieszkaliśmy już w  innym miejscu, nad Tłumaczy-
kiem, za pocztą nie opodal szkoły. Ojciec wynajął mieszkanie u Iwań-
czyka, chłopa ukraińskiego, który dodatkowo trudnił się wyprawą skór 
baranich, od których ciągły odór przenikał cały dom i podwórko. Rodzice 
zmienili mieszkanie, ponieważ Kupkowiczowa urządzała częste awantury 
rodzinne, które zakłócały nam spokój. Pewnej nocy przy takiej awanturze 
wybito okno w  pokoju w którym spałem i  szczęśliwie, że nie uległem 
okaleczeniu. Szkło zbitej szyby okiennej zasypało moją kołyskę niszcząc 
częściowo przykrycie pod którym spałem. Fakt ten rodziców tak zde-
nerwował, że jeszcze w  tym dniu dokonano przeprowadzki do innego 
mieszkania.

W takiej rodzinnej atmosferze nabierałem sił, rosłem zdrowo i coraz 
rozumniej patrzyłem na ten świat i jego życie. Pierwszy obraz z mojego 
dzieciństwa, który zapamiętałem, to płacz mojej opiekunki, młodej 
dziewczyny, którą rodzice przyjęli do opiekowania się mną. Było piękne 
przedpołudnie, opiekunka poszła ze mną na spacer na błonia, koło miej-
skiej studni. Tam spotkała koleżankę, z którą rozmawiała poświęcając 
tej rozmowie całą swoją uwagę, a ja wykorzystując brak opieki, zdjąłem 
z nóg sandałki i konspiracyjnie wszedłem do kanału odpływowego, któ-
rym płynęła lodowata woda studzienna. Ojciec wracając w tym czasie ze 
Śródmieścia do domu, gdy zobaczył, jak brodzę w  tym kanale, spokoj-
nie podszedł, wyciągną mnie z wody, wziął na ręce i bez słowa nagany 
wracaliśmy milcząco do domu. Moja opiekunka idąc obok nas cały czas 
płakała, bojąc się utracić dobre miejsce pracy. Obraz płaczącej dziewczyny 
utkwił mi w pamięci może dlatego, że byłem do niej przywiązany i  że 
z  jej powodu, z powodu jej płaczu, zacząłem również płakać. Skończyło 
się przyrzeczeniem, że więcej coś takiego się nie powtórzy i dziewczyna 
pozostała u nas, aż do śmierci mojego ojca.

Następny obraz utrwalony w mojej świadomości związany jest z bólem, 
ale tym razem z bólem fizycznym, który związany był z owrzodzeniem 
stopy. Ojciec przez dwie noce nosił mnie na rękach, ponieważ w czasie 
takiej opieki przestawałem płakać i zasypiałem. Ból nie był w objęciach 
ojca tak dokuczliwy. Czułem się przy ojcu bezpieczny.

Trzecim epizodem z mojego dzieciństwa tak wyraźnie tkwiącym we 
mnie, a który łączy się z moim ojcem, był nasz pobyt w szpitalu, w któ-
rym przez dwa już tygodnie walczył ze śmiercią. Starsi już wiedzieli, 
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że prawdopodobieństwo utrzymania chorego przy życiu jest znikome. 
Dlatego kiedy tylko ojciec odzyskiwał świadomość, mogliśmy go odwie-
dzać. W takiej właśnie chwili wezwano mamę do szpitala. Pamiętam ten 
dzień bardzo dokładnie. Na dworze listopadowa plucha i bardzo zimno. 
Gdy zaprowadzono nas do sali, która miała specyficzny zapach i była 
cała w  bieli, zobaczyłem ojca leżącego nieruchomo na wysokim łóżku 
z obandażowaną głową. Na sali był sam. Łóżko ojca stało pod lewą ścianą, 
a na łóżko stojące pod ścianą prawą siostra nam towarzysząca posadziła 
mnie i nakazała cicho siedzieć. Ze swojego wysoko zasłanego łoża miałem 
doskonały punkt obserwacji. Widziałem i słyszałem wszystko, co działo 
się i  o  czym mówiono w  tym dziwnym pomieszczeniu. Ojciec nic nie 
mówił, jedynie nerwowo oczami wodził po nas. Widać było, że cierpi. 
Mama mówiła do ojca bardzo dużo. Była bardzo opanowana. W  pew-
nym momencie usłyszałem ojca głos. Z wielkim trudem wypowiedział 
zaledwie dwa słowa... pilnuj dziecka. Zapamiętałem te słowa, bo długo 
zastanawiałem się dlaczego one wywołały taki cichy, spontaniczny płacz 
mamy. Była to nasza, choć jeszcze o tym nie wiedzieliśmy, ostatnia wizyta, 
wizyta pożegnalna, choć oficjalnego pożegnania nie było. Mama liczyła, że 
jeszcze z ojcem się zobaczy. Niestety, tatuś, po dwutygodniowym zwalcza-
niu choroby tężca, w wielkich męczarniach następnego dnia zmarł. Był 
listopad 1935 roku. Ojciec zmarł w wieku 37 lat, ja kończyłem dopiero 
czwarty rok życia, a mama była w ósmym miesiącu ciąży.

Dziś, gdy zanurzam się w świat moich wspomnień z lat szczenięcych, 
dosięgam głębi najwcześniejszych chwil zapamiętanych z  dzieciństwa, 
a związanych z ojcem, to napotykam jedynie na te zdarzenia, które były 
powodem moich cierpień. W tych chwilach bólu zawsze towarzyszyły mi 
dobroć ojca, jego troskliwość, które łagodzą ból i dają poczucie bezpie-
czeństwa. Czasami myślę, jakimi drogami potoczyłoby się moje życie, 
gdyby ojciec tak wcześnie od nas nie odszedł.

Na pogrzebie nie byłem. Było zimno i  siąpił deszcz. Cała rodzina 
zjawiła się w Stanisławowie, gdzie ojca pochowano i wszyscy udali się na 
pogrzeb, a ja pozostałem w domu pod opieką cioci Stefy, która już w tym 
czasie mieszkała w Stanisławowie. 

Po pogrzebie wszyscy wróciliśmy do Niżniowa. Dopiero po powrocie 
swoim dziecięcym umysłem pojąłem cały tragizm śmierci ojca i naszej 
samotności. Zrozumiałem, że na tatusia czekać już nie będziemy, bo tatuś 
jest tam, skąd się nie wraca nigdy. Moje dodatkowe pytania dociekające, 
dlaczego tak jest, mamę doprowadziły do płaczu, który przerodził się 
w  łkanie. Brak ojca, płacz i rozpacz matki tak mnie przeraziły, że sam 
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zacząłem płakać. Od tego płaczu dostałem gorączki i  całą noc męczyły 
mnie zmory. Rano odwiedziła nas ciocia Jula i widząc bezradność mamy 
i moją zapłakaną i  rozgorączkowaną twarz, aby uchronić mnie przed 
takim zbiorowym płaczem, zabrała mnie do siebie. Do domu wróciłem po 
kilku dniach, kiedy mama była już uspokojona i mogła zająć się codzien-
nymi zajęciami domowymi. 

Niespodziewana śmierć ojca przekreśliła wszystkie aktualne i przy-
szłościowe plany. Zostaliśmy bez środków do życia. Pieniądze zaoszczę-
dzone na budowę domu – rodzice budowę planowali już w następnym 
roku, a babcia ze swoich zasobów drzewnych ze swojego ogrodu nawet 
przygotowała budulec – nie mogły na dłuższy czas zabezpieczyć naszego 
bytu, tym bardziej, że i leczenie i pogrzeb nadwyrężyły te oszczędności. 
Były to chwile wyjątkowo trudne dla mojej matki. Ja szybko oswoiłem 
się z nieobecnością ojca w domu i zapomniałem też o mojej opiekunce, 
którą mama ze względów finansowych musiała zwolnić. Brak pieniędzy 
zaostrzył nieszczęśliwe nasze położenie. Często zabierano mnie z domu 
i przebywałem trochę u babci Paulinki, trochę u cioci Juli, co z pewno-
ścią miało pozytywny wpływ na moje sieroctwo. Rodzina, a szczególnie 
ciocia Jula, rozpieszczali mnie, aż do nieprzyzwoitości. To miłość i ciepło 
rodzinne w  późniejszych czasach spowodowały, że nie byłem, jak inni 
chłopcy w moim wieku, odporny psychicznie na niepowodzenia. Przez 
wiele lat nie mogłem dostosować się do twardych reguł gry, każdą krzywdę 
i niesprawiedliwość przeżywam bardzo emocjonalnie. Myślę, że gdybym 
zaraz po śmierci ojca nie siedział pod rodzinnym parasolem ochronnym, 
byłbym bardziej odporny na wszelkiego rodzaju brutalności życiowych. 
Gdy już zostałem ojcem, ciągle miałem na uwadze to doświadczenie i choć 
nie szczędziłam swoim dzieciom miłości, to jednak cukierkowy nie byłem 
i dyscyplinę stosowałem w miarę surową.

W tej smutnej i ciężkiej sytuacji przyszły Święta Bożego Narodzenia 
1935 roku. Była to pierwsza choinka i  pierwsze Święta Bożego Naro-
dzenia, które szczegółowo zapamiętałem. Wszystkie następne z  czasów 
dzieciństwa i mojej młodości będą równie zapamiętane, chociaż w bardzo, 
a czasami nawet krańcowo różnych nastrojach obchodzone.

W dniu Wigilii tych pierwszych zapamiętanych Świąt wpadła do nas 
ciocia Jula, przyniosła dużo świeżych ozdób na choinkę, które wspólnie 
zawieszaliśmy na przygotowane drzewko i po udekorowaniu poszliśmy 
do babci na kolację wigilijną. Idąc do babci rozkoszowaliśmy się białym 
puszystym śniegiem, który od wielu już godzin padał. W czasie tych Świąt 
babcia dołożyła wszelkich starań, abyśmy nie odczuli tak boleśnie utraty 
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osoby bliskiej, tym bardziej, że mama była tuż przed rozwiązaniem i nie 
wskazane były w tym stanie mocne wzruszenia.

Od tych Świąt mam dłuższą lukę w swoim życiorysie. Długa przerwa. 
Istna ciemność. Nie pamiętam nawet kiedy urodził się mój młodszy bra-
ciszek. Myślę, że był koniec grudnia 1935 r. Na pamiątkę ojca dano mu 
na imię Michał.

Trudności nasze, w  i tak już kłopotliwych czasach, powiększyły się. 
Właściciel domu, Iwańczyk, bojąc się niewypłacalności ubogiej lokatorki, 
wymówił nam w  środku zimy mieszkanie, a nawet dopuszczał się szy-
kan. Tyle dobrodziejstw, jakimi całą jego rodziną obdarzyła mama za 
tzw. dobrych czasów – poszło w niepamięć. Nawet nie chciał czekać do 
wiosny, chociaż komorne otrzymywał regularnie. Dopiero zdecydowana, 
męska interwencja przyjacół ojca, między innymi Mikołajewicza, uspoko-
iła Iwańczyka. Musieli chyba ostro i zdecydowanie z nim rozmawiać, bo 
do wybuchu wojny nie odważył się nawet wspomnieć o przeprowadzce. 
Do ponownego wymówienia dopiero doszło we wrześniu 1939 roku, kiedy 
po wkroczeniu bolszewików każdy Polak narażony był na represje.

Lato 1936 roku pamiętam już dobrze. Przypominam sobie, że w tym 
czasie, w dniu pięknego słońca, mama pojechała ze mną do Tłumacza 
z myślą oddania mnie na dłuższy czas do ochronki, co w  poważnym 
stopniu odciążyłoby ją w kłopotach finansowych. Przełożona sierocińca – 
sierociniec prowadzony był przez siostry zakonne – po rozmowie z mamą 
oświadczyła, że niestety, ale do ochronki przyjmuje jedynie całkowite 
sieroty. Wróciliśmy z  powrotem do domu. Z tej podróży utkwiły mi 
w  pamięci bardzo szerokie schody przed gmachem sierocińca, piękna 
pogoda, zmęczenie i nade wszystko żal, że mama, którą kochałem, chciała 
pozbyć się mnie na korzyść Michałka. Zadra ta tkwiła we mnie długie 
lata, ale nigdy z  nikim tym żalem się nie podzieliłem i  nigdy matce 
nie dałem odczuć. Poniekąd zrozumiałem sytuację, w jakiej się znalazła 
mama, widziałem, jak trudno jest jej podołać i pogodzić pracę zarobkową 
z obowiązkami domowymi, jak zdyszana wpadała do domu, aby przewi-
nąć Michasia i z powrotem biegła do swoich obowiązków. To było ponad 
jej wątłe siły.

Mama jeszcze zimą z początku 1936 roku rozpoczęła pracować u pani 
Lityńskiej, siostry burmistrza. Początkowo odwiedzała nas w czasie pracy, 
ale po pewnym czasie przestała. Idąc do pracy zamykała nas w domu, 
a mnie pouczała, co i kiedy mam robić oraz jak się zachować w różnych 
sytuacjach. W żadnym wypadku nie wolno mi było brać na ręce Michałka, 
miałem mu jedynie zmieniać pieluszki zmoczone, zabawiać go i kiedy 
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budzik zadzwoni, wyciągnąć butelkę z podgrzewacza z pokarmem, którą 
mama wychodząc wkładała do gorącej wody w garnku, i nakarmić dziecko. 
I tak było każdego dnia. Byłem Michałka nianią, aż do niepowetowanej 
jego śmierci. Bardzo go kochałem, a on, jakby z wdzięczności za opiekę, 
zawsze był wesół i bez kaprysów. Nawet gdy miał zmoczoną pieluszkę, 
nigdy nie płakał. Michaś był moim jedynym, tego lata, towarzyszem 
w tym ciągle pustym domu. Dziś jeszcze mam przed oczyma twarzyczkę 
tego kochanego dzieciaka, wiecznie śmiejące się, duże niebieskie oczy 
i spadający na czoło biały kosmyk włosków. Taki obraz powtórzy się po 
dwudziestu latach u mojego syna w  jego latach szczenięcych. Michaś 
nigdy nie płakał, nie grymasił, ze snu budził się z uśmiechem. Wszyscy 
go kochali za jego radość dziecięcą i za skorość do zabaw i figli.

Zbliżała się pierwsza rocznica urodzin Michasia. Święta Bożego Naro-
dzenia spędzaliśmy częściowo u babci, a  częściowo u cioci Juli. Mama 
musiała też doglądać przyjęć świątecznych u Lityńskich. Mnie i Micha-
sia cieszyła wystrojona choinka, z której czasami zrywaliśmy smakołyki. 
Michaś już nieporadnie zaczął dreptać, czym zmuszał mnie do jeszcze 
większej uwagi nad jego zachowaniem. Ciągle bałem się, że przewróci 
choinkę i pobiją się wszystkie szklane ozdoby choinkowe. Na Nowy Rok 
nauczyłem się kilka linijek rymowanych życzeń noworocznych i pierwszy 
raz, razem z mamą i Michasiem, poszliśmy „zasiewać” do babci, cioci Juli 
i do pani Lityńskiej. W następnych latach chodzić już będę sam.

Ukraińskie Święta Bożego Narodzenia zbiegły się z dużymi mrozami. 
Od kilku dni, po obfitych opadach śniegu, temperatura ciągle spadała. 
Pamiętam, że w tym dniu w mieszkaniu było chłodno i razem z Micha-
siem grzaliśmy się pod pierzyną. Dopiero po południu mama paląc w piecu 
porządnie ogrzała mieszkanie i mogliśmy zrezygnować z pierzyny. Michaś 
już całkiem dobrze opanował swoje samodzielne kroczki i z tego, razem 
z  nim, cieszyliśmy się, a  on jakby się rozkoszował tym osiągnięciem, 
ciągle wstawał, idąc padał i ponawiał tę czynność, wciągając mnie w tę 
zabawę. Pamiętam, że w  ten pechowy wieczór w  ciepłym mieszkaniu 
rozrabialiśmy wyjątkowo. Biegaliśmy po mieszkaniu, skakaliśmy po łóżku 
aż koszulki nasze były mokre.

Tamtejszym zwyczajem w  Święta Bożego Narodzenia pod oknami 
kolędują zespoły kobiece, męskie, dziewczęce i  chłopięce (kawalerskie), 
każdy zespół z  osobna, i  zbierają datki na cerkiew lub na kościół. 
W  święta ukraińskie Polacy chętnie przyjmowali pod swoimi oknami 
kolędników, ponieważ kolędy ukraińskie zawsze były pięknie wykony-
wane. W ten mroźny wieczór pod naszymi oknami, w niespodziewanym 
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dla nas momencie, taki właśnie kobiecy zespół odśpiewał piękną kolędę, 
przy czym dodatkowym efektem były światła z zapalonych świec. Śpiew 
i odbicia w oknie, które zdążyło się już częściowo odmrozić – przerwały 
naszą zabawę. Obaj przestraszeni wlepiliśmy wzrok w  okno i  tak nie 
ruszając się gapiliśmy się na zniekształcone twarze i migające światełka. 
Trwało to krótko, ale od tego momentu dziecko, jakby przystało reagować 
na otoczenie. Z twarzyczki Michasia znikł uśmiech, a o własnych siłach 
nie mógł nawet siedzieć. Mama początkowo myślałam że Michaś w tych 
naszych harcach zmęczył się i najlepiej będzie, jeżeli go ułoży do snu. 
Sen jest najlepszym lekarstwem. W nocy, gdy się obudziłem, zobaczyłem 
siedzącą przy kołysce mamę bardzo przestraszoną. Michaś gorączkował 
i mama zmieniała mu kompresy. Niestety, gorączka wzrastała i  rano 
wezwany lekarz stwierdził konwulsje. Śmierć nastąpiła po kilkunastu 
godzinach. Wszelkie zabiegi nie pomagały.

Minęło już tyle lat od tej niespodziewanej śmierci, a  dziś jeszcze 
pisząc o tym brzdącu wzruszam się. Widzę w pamięci żywe obrazy tego 
kochanego dziecka, którego strata, szczególnie dla mnie była tak bolesna. 
Nie mogłem pogodzić się, że mojego kochanego braciszka zakopano do 
ziemi. Wpadłem w apatię, straciłem apetyt i z dnia na dzień traciłem siły 
fizyczne. Ponownie przysporzyłem rodzinie przez wiele miesięcy poważ-
nych kłopotów. Byłem wtedy bardzo wątłym dzieckiem. Przeróżne rady 
dawane mojej matce nie przynosiły pożądanych rezultatów. Już wtedy 
rozumiałem, jakich zmartwień przysparzałem swoim bliskim, co mnie 
również gnębiło. Ile razy zmuszałem się do jedzenia, aby pocieszyć matkę, 
że ze mną już jest lepiej, tyle razy zwracałem, co jeszcze bardziej osłabiało 
mój organizm. Często gorączkowałem, z czego pozostały mi najnieprzy-
jemniejsze wspomnienia z  tego okresu. W czasie gorączki w majacze-
niu często widywałem przechodzące przez pokój zmory, mnóstwo ludzi 
zniekształconych, coraz to dziwaczniejsze postacie, raz byli nieprzyzwo-
icie otyli i  zaraz, na moich oczach, stawali się potwornie wychudzeni, 
powykrzywiani. Istne koszmary, a najgorsze chwile były wtedy, gdy te 
potworki wchodziły na mnie, czułem ich ciężar i moje duszenie się. Po 
takim seansie czułem, jak mi sił ubywało i czekałem zrezygnowany na 
koniec.

Jeżeli gorączka spadała, gapiłem się przytomnie na malowidła 
ścienne, dzieło mojej mamy. Mama przy odnawianiu mieszkania nigdy 
nie używała modnych w tych latach regularnych deseni na ścianę. Była 
zwolenniczką niepowtarzających się wzorów. Na białą ścianę przygoto-
waną przez malarza pokojowego – często był to wujek Szklaryk – mama 
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przygotowywała ze starego sukna zwinięty rulon, coś w rodzaju wałka, 
i  skrapiając go farbami wałowała białe ściany. Dawało to różne nie-
powtarzające się wzory, które, gdy się wpatrywałem, dawały kontury 
różnych fantastycznych obrazów i  scen zbliżonych do rzeczywistości. 
Swoim wyobrażeniom pozwalałem fantazjować komponując coraz inne 
sytuacje. Te zmory widziane w gorączce oraz te malowidła z świadomej 
rzeczywistości przerażały mnie i wtedy już na jawie w mojej biednej 
głowie kłębiły się rozpaczliwe wołanie o pomoc. Były to godziny zgrozy 
przebywane w samotności.

Ostatecznie lekarz nie widząc poprawy w  leczeniu, zaproponował 
matce wyjazd z Niżniowa. Zmiana otoczenia powinna wpłynąć dodatnio 
na moje samopoczucie, a  to wpłynie na poprawę stanu zdrowia. Pani 
Lityńska nie oponowała i zgodziła się na urlop mamy na czas nieokre-
ślony. Zdecydowano na wyjazd do Stanisławowa do cioci Stefy. W Stani-
sławowie, w niedługim czasie, nastąpiło całkowite uzdrowienie. Nowe 
twarze, ciągłe obcowanie w nowych miejscach – pozytywnie wpłynęło na 
moją psychikę. Śmierć Michasia oddaliła się. Wrócił apetyt, a przyjście 
wiosny dokonało reszty. Stałem się zdrowym, normalnym dzieckiem.

Z tego okresu, bardzo dokładnie zapamiętałem takie zdarzenie. 
Pewnego dnia, przy pięknej słonecznej pogodzie do cioci Stefy przyszła 
w odwiedziny bratanica wujka Romka, Janeczka Kwiatkowska. Bawiliśmy 
się na małym skrawku podwórka, otoczonym wysokimi murami kamienic 
i zamkniętym wysoką, stalową bramą. Do zabawy mieliśmy jedynie trochę 
piachu, wiaderko i łopatkę. Podwórko wyłożone było nieprzyjemną kostką 
brukową. W czasie zabawy Janeczka wpadła na genialny pomysł, przy-
niesiemy naszą zabawę na podwórko Janeczki. Tam jest zielona trawa, 
są drzewa, a podwórko jest dużo, dużo większe. Nawet można bawić się 
w chowanego. Tam dopiero będzie zabawa. Ponieważ Janeczka była ode 
mnie starsza, znała dobrze drogę – do cioci wiele razy przychodziła sama, 
bez opiekunów, ponadto od cioci było niedaleko – zezwolono w końcu 
na oddanie mnie pod opiekę Janeczki. Trzymając się za ręce ruszyli-
śmy do jej domu ruchliwymi ulicami. W pewnym momencie, w połowie 
drogi, oświadczyłem stanowczo, że dalej nie idę i wracam do cioci Stefy. 
Opiekunka nie oponowała. Nie, to nie. Samodzielnie udałem się w drogę 
powrotną. Pierwsze skrzyżowanie oraz duży na nim ruch uliczny prze-
raził mnie i straciłem orientację. Znalazłem się w nieznanym mi terenie, 
wśród obcych ludzi i na domiar złego nie wiedziałem, gdzie mogę zrobić 
siusiu. Straciłem całkowicie orientację i  zacząłem płakać. Przeplatając 
nogami stałem się obiektem zainteresowania przechodniów. Nigdy jeszcze 
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nie widziałem tyle kręcących się ludzi i nie spotkało mnie nigdy tyle 
pytań. Jak się nazywam, gdzie mieszkam itp. Ale na tych pytaniach się 
kończyło. Nikt nie zamierzał poświęcić mi więcej czasu, aby zaprowadzić 
mnie choćby na komisariat policji. Dopiero starsi państwo przygarnęli 
mnie i bez żadnych pytań zabrali do swojego domu, przerywając swój 
spacer. Przestałem płakać dopiero wtedy, gdy mogłem swobodnie zrobić 
siusiu i gdy doznałem ich sympati i ciepłego stosunku do mnie. Zjedliśmy 
wspólny obiad, na deser dostałam czekoladę, pani domu owinęła mnie 
puszystym szalem i ponownie wyszliśmy na spacer. Okazało się, że to 
sympatyczne, starsze małżeństwo było bezdzietne i chętnie zatrzymaliby 
mnie w  swoim domu, a  gdy mnie zapytano, czy zgodziłbym się zostać 
u nich na stałe, bez zastanowienia zgodziłem się. Idąc pośrodku, trzy-
many za ręce, poczułem do tych ludzi wielką sympatię i gdy już zacząłem 
oswajać się z nową rodziną, zobaczyłem, jak z naprzeciwka idzie moja 
mama przestraszona i  zapłakana. Niechętnie rozstawałem się z  tymi 
miłymi ludźmi, którzy obdarzyli mnie, w  tym krótkim czasie, tyloma 
czułościami, ale widok zapłakanej mamy był silniejszy. W domu dostałem 
kilka klapsów, a za kilka dni wróciliśmy do Niżniowa.

Po powrocie w moim życiu nastąpiły znaczne zmiany. Mama uznała, 
że jestem już na tyle odpowiedzialny, iż może dać mi klucz do mieszkania 
i zezwolić na wychodzenie z domu kiedy zechcę. Dostałem zezwolenie – 
z odpowiednim pouczeniem – na samodzielne spacery do pani Lityńskiej, 
a następnie nawet do babci. Do Lityńskiej chodziłem, ponieważ mama 
nadal tam pracowała. Brat tej pani był burmistrzem w Niżniowie i dom 
prowadzony był, jak na stosunki Niżniowskie, okazale i z wielkopańska. 
Często w  tym domu zbierała się inteligencja tamtejsza oraz okoliczni 
ziemianie na dysputy, karty, plotki, czy też zwyczajnie przychodzono do 
burmistrza na smaczne i sute obiady. Mama moja prowadziła cały dom, 
zarządzając dość liczną służbą. Pamiętam, że w  samej kuchni, która 
była olbrzymim pomieszczeniem, zatrudnione były cztery dziewczyny 
ukraińskie. Najbardziej w pamięci utkwił mi długi stół obity błyszczącą 
blachą, a  nad nim na ścianie wisiała niezliczona ilość patelni różnej 
wielkości. Mama otrzymywała raz w tygodniu pieniądze na utrzymanie 
domu i musiała tak zarządzać nimi, aby starczyło na cały tydzień. Często 
wieczorami, w domowych pieleszach, z ołówkiem w ręku, robiła różnego 
rodzaju wyliczenia. Wtedy nie mogłem w żadnym wypadku jej przeszka-
dzać. Zaopatrzenie, czyli zakupy, przygotowanie posiłków, porządki, dobór 
służby oraz przestrzeganie w domu godzinnego rozkładu zajęć – należało 
do obowiązków mamy.
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Pani Lityńska, tak ją zawsze nazywałem, była kobietą drobnej budowy, 
w wieku około 43 lat, o szerokich horyzontach kulturalnych i wyjątkowo 
skromna. Dużo się w  jej domu i  od niej nauczyłem, bo też i nigdy mi 
nie skąpiła swojej wiedzy i cierpliwości. Jedyną jej wadą, która utkwiła 
mi w pamięci, to porywczy charakter. Najwięcej czasu spędzała w ogro-
dzie, który sama uprawiała i który był dla niej oazą spokoju. Często też 
widziałem w  jej ręku książkę. Wychowywała dwóch siostrzeńców, jeden 
był w moim wieku, drugi chyba dwa lata starszy. Sama była niezamężna. 
Ponieważ chłopcy byli wyjątkowo niesfornymi dziećmi, aby nie tracić 
czasu na ich pilnowanie, pani L. chętnie widziała mnie w swoim domu, 
bo moja mama wtedy z konieczności musiała doglądać nas wszystkich. 
Jednym słowem odciążała siebie od spędzania w domu przy dzieciach. 
Mama wyjątkowo potrafiła trzymać nas w dyscyplinie.

Lityńscy mieszkali nad Tłumaczykiem, tuż obok szkoły. Dom par-
terowy, usytuowany wzdłuż rzeki, około sto metrów od głównej ulicy, 
z pięknym, dużym ogrodem i małym zagajnikiem młodych grabczyków. 
Główne wejście prowadziło do obszernego holu, z którego na lewo był 
gabinet burmistrza, a  na prawo do salonu i  jadalni. W salonie urzą-
dzona była też biblioteka. Salon trochę był zagracony stolikami i  fote-
lami obitymi zielonym pluszem. Jedna ściana wyłożona była książkami, 
a każde z wejść – było ich dwa – udekorowane storami w  tym samym 
kolorze, co fotele. Jeszcze dziś czuję woń tego pokoju. Tu często palono, 
pani  L.  papierosy, a  pan burmistrz fajkę. Od strony rzeki nieduże 
podwórko zakończone różnymi komórkami, w których przechowywano 
opał, narzędzia ogrodnicze oraz hodowano króliki, białe angory, a  na 
górnej części gołębie. Od strony podwórka ciągnęła się też duża kuchnia, 
do której z podwórka służba wchodziła stromymi schodami. Z kuchni było 
też wejście do piwnicy, w której od wiosny zawsze było pełno dużych brył 
lodu przełożonych słomą. Tam przechowywano żywność.

W godzinach przedpołudniowych, kiedy nie było jeszcze gości, mogli-
śmy bawić się w całym domu z wyjątkiem gabinetu burmistrza. Zabawa 
zawsze była wspaniała. W pogodny dzień mama zachęcała nas do wyjścia 
na podwórko, z okien kuchni miała na nas baczenie.

Jeżeli obiad był w małym gronie, zapraszano nas dzieciaków do wspól-
nego stołu. W większości jadaliśmy w pokoju dziecinnym.

Będąc już dorosłym, po latach, długo żadne przyjęcie, czy też spożycie 
zwykłego posiłku nie mogło się dla mnie równać elegancją, dostojnością 
i  smakiem urządzenia z  tym, co w  tym domu oglądałem, czego byłem 
świadkiem i co mi zostało w pamięci. Już samo sadowienie gości za stołem 



46

było przemyślanym misterium i obrządku, i zasad towarzyskich. Etykietę 
przestrzegano do przesady nie narażając się na śmieszność.

Byłem dzieckiem nadzwyczaj grzecznym, trochę nieśmiałym i bardzo, 
aż do przesady, posłusznym. Tymi cechami zdobyłem sympatię pani Lityń-
skiej. Cieszyła ją również moja ciekawość tego, o  czym nam, dzieciom 
często opowiadała lub czytała. Często swoim chłopcom robiła wyrzuty, 
dlaczego nie słuchają z taką uwagą, z jaką słucha Zbysio. Faktycznie, we 
mnie miała wiernego słuchacza, a bo też i ciekawie opowiadała, nawet 
o błahostkach.

W pewny słotny dzień, pamiętam że z nudów rozrabialiśmy trochę 
ponad normę, pani L. zaprowadziła nas do salonu, posadziła w wygodnych 
głębokich fotelach i czytała nam przeróżne bajki. W trakcie wyboru spo-
śród dużej ilości bajek podałem pani jedną z książek o krasnoludkach, pro-
sząc o bajkę o małych ludzikach. Pani L. wzięła książkę do ręki, obejrzała 
i stwierdziwszy, że książka nie ma żadnej ilustracji, która mogłaby ewen-
tualnie zdradzić treść książki, z niedowierzaniem zapytała, skąd wiem, że 
książka ta jest książką o krasnoludkach? Onieśmielony odpowiedziałem, 
że tytuł tej książki wskazuje na jej treść. W ten sposób pani L. odkryła, że 
Zbysio już samodzielnie czyta. Faktycznie, alfabetu, a następnie czytania 
nauczyła mnie ciocia Jula. Jej zawdzięczam tę umiejętność. Wykazała tyle 
cierpliwości i  stanowczości, że jeszcze dziś podziwiam jej zapał. Ciocia 
uważała, że sztuka czytania jest mi koniecznie potrzebna, ponieważ kiedy 
będę opiekować się Michasiem, czytanie bajeczek będzie moją rozrywką. 
I chociaż Michasia już nie było wśród żywych, ciocia nie zrezygnowała 
z nauczania. Mając pięć lat czytałem już na tyle dobrze, że gdy zostawałem 
w domu, samodzielnie czytałem bajki pisane dużym drukiem, przechodząc 
powoli na druk normalny. Z tego okresu pamiętam jedną z licznych bajek, 
o tym jak młodą dziewczynę więziono na wieży.

Kosztowało tą moją nauczycielkę dużo wysiłku i  czasu, ale trud 
ten opłacił się. Od tego dnia, w którym pani L. dowiedziała się o mojej 
umiejętności czytania, sama dobierała mi lekturę, zachęcając do czytania 
i doskonalenia, przyjmując pieczę nad moją edukacją. Po pewnym czasie 
zacząłem czytać z  polecenia pani L. bardziej pouczające opowiadania, 
a  po ich przeczytaniu opowiadałem treść. Jeżeli przeczytaną książkę 
rozumiałem, dostawałem następną, trudniejszą. 

U pani Lityńskiej często bywałem, nawet gdy mama już tam nie pra-
cowała. Przychodziłem do tego domu bawić się z chłopcami oraz po nowe 
książki. Z tego okresu utkwił mi w pamięci taki incydent. Pani L. lubiła 
króliki i gołębie. Gołębie nie były mi dostępne, ale króliki często wypusz-
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czano na podwórko i wtedy mogłem dotykając nacieszyć się do woli tymi 
miłymi zwierzątkami. Szczególnie małe były pocieszne. Białe puszyste 
kuleczki o czerwonych oczkach, skacząc po wysokiej trawie dawały tyle 
radości. Jeżeli chodzi o gołębie, trzymane w górnych częściach komórek, 
to nie pamiętam wyjątkowych ras. Kiedyś pani L. kupiła parę gołębi 
u niejakiego garbatego Chałaka i  po pewnym czasie gołębie uciekły 
z powrotem do poprzedniego właściciela. Pani L. wezwała Chałaka do 
siebie i na podwórku spoliczkowała go. Tak zdenerwowanej pani L. nie 
widziałem. Nie mogła pogodzić się, jak można cudzą własność nie oddać 
właścicielowi. Za ten niezrozumiały czyn, popełniony w zdenerwowaniu, 
po wkroczeniu w 1939 roku bolszewików do Niżniowa Lityńska prześla-
dowana była i nie wiadomo, co się z nią stało. W czasie wojny już jej nie 
widziałem. Z pewnością znalazła się na Syberii.

Po śmierci burmistrza – był on pierwszym nieboszczykiem, którego 
zapamiętałem leżącego w trumnie – chyba od wiosny 1938 roku mama 
przyjęła nową pracę, tym razem w szkole. Dzięki staraniom pani L. mama 
otrzymała funkcje intendentki, prowadząc w szkole dożywianie łącznie 
z  akcją tranową, kolonie letnie oraz odpowiedzialna była za zabezpie-
czenie szkoły w przybory, jak papier, kreda itp. Pamiętam, że w swoim 
magazynie miała też odzież z  darów, która była rozdzielana biednym 
dzieciom. Często przychodziłem do szkoły i z ciekawością przyglądałem 
się życiu szkolnemu.

Jak większość chłopców, tak i  ja również, jak tylko nadarzyła się 
możliwość, obserwowałem parady i  ćwiczących na błoniach naddnie-
strzańskich ułanów obozujących w Niżniowie każdego lata. Z zapartym 
tchem biegałem za wojskiem w  czasie marszów i  popisów hipicznych. 
Nawet z  zapałem chodziłem do kościoła, kiedy wojsko w  szyku brało 
udział w nabożeństwie. To były niezapomniane chwile moich szczenię-
cych lat. Zawsze chciałem być jak najbliżej konia, ułana i wszystkiego, co 
ich otaczało. Bez przesady były to cudowne chwile. Nieśmiało marzyłem 
skrycie o mundurze żołnierza polskiego, o szabli, karabinie, a szczególnie 
pokochałem konie. Miłość do konia będzie mi towarzyszyć przez całe 
życie i pozostanie już do końca moich dni.

Z tych moich marzeń zrodziły się w moim umyśle zastępcze realia. 
Pomyślałem, że w  pewnym stopniu ułańską szablę może mi zastąpić 
mundurek harcerski. Przy szkole istniała dobrze zorganizowana dru-
żyna harcerska, do której należeli chłopcy starszych klas. Biegając często 
po boisku szkolnym widywałem i podziwiałem ich kunszt i  sprawność 
zespołową w wykonywaniu komend. Sztandar i mundur harcerski, który 
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wyróżniał harcerza, były dla mnie czymś w rodzaju świętości. Tyle słysza-
łem od cioci Juli o Orlętach Lwowskich, o małych chłopcach walczących 
w powstaniach narodowych, że zacząłem kojarzyć współczesnego harce-
rza z tymi bohaterami. Obserwacja tego wspaniałego i tajemniczego życia 
harcerza rozpaliła we mnie pragnienie zostania jednym z nich, uczestni-
czenia w  tym misterium zbiórek, podchodów, obozów. Swoimi pragnie-
niami zacząłem nękać mamę, prosząc o zapisanie mnie do harcerstwa. 
Nie zdawałem sobie sprawy, jakie trudności mogą mnie spotkać. Mama 
widząc, że taki zapis wiąże się z wydatkami na niezbędny ekwipunek 
harcerski, nie aprobowała moich kaprysów i  jak tylko mogła odradzała 
mi harcerstwo do obrzydzenia włącznie, obiecując w zamian wiele innych 
wspaniałości. Największą jednak przeszkodą był mój wiek. Byłem, według 
mamy, jeszcze stanowczo za mały, miałem dopiero szósty rok i nie podo-
łam obowiązkom, jakie ciążą na harcerzu. Wszelkiego rodzaju perswazje 
jednak nie skutkowały. Żadne obietnice nie były nęcące i nie satysfak-
cjonowały mnie. Chciałem być harcerzem i basta. Skończyło się na tym, 
że wymusiłem na matce przyrzeczenie, iż zaraz na wiosnę przyszłego 
roku zostanę harcerzem, a mama kupi mi cały ekwipunek. Zimę muszę 
przeczekać cierpliwie i składać do skarbonki każdy grosik, ponadto mam 
dużo jeść, urosnąć więcej i zahartować się. Zima 1937/38 roku była dla 
mnie jedną z dłuższych w moim życiu. Nawet piękne sanki, które otrzy-
małem od babci Paulinki na Mikołaja, nie bardzo mnie cieszyły. Większe 
zainteresowanie tej zimy wykazałem jedynie szachami. Gry w  szachy 
zaczęła mnie uczyć p. Lityńska. Początkowo myślałem, że nigdy nie pojmę 
całości tylu zasad, chociaż dość szybko zapamiętałem ruchy jednostkowe. 
Po bardzo cierpliwej pracy mojej nauczycielki, już zimą, mogłem z nią 
grywać doskonaląc swoje umiejętności. Ta nowo zdobyta umiejętność 
w przyszłości pomoże mi w życiu realizować moje marzenia.

Przyszedł Nowy Rok. Zgodnie z galicjskim zwyczajem mali chłopcy 
wczesnym rankiem NR chodzili do domów krewnych i bliskich znajomych 
z  tzw.  zasiewaniem. Wierzono, że jeżeli pierwszą osobą odwiedzającą 
w pierwszym dniu roku będzie chłopiec, to dom ten będzie przez cały 
rok otoczony szczęściem i  dostatkiem. Wyglądało to w  ten sposób, że 
zasiewający posypując po mieszkaniu i domownikach ziarnem pszenicy 
składał gospodarzom życzenia noworoczne, najczęściej w formie wierszy-
kowanej. Z takimi życzeniami od najmłodszych lat i  ja chodziłem skła-
dając życzenia osobom, które pokrewieństwem, zażyłością lub przyjaźnią 
z nami były związane. W pierwszym dniu 1938 roku z rana w siarczysty 
mróz, zaopatrzony w pszenicę, wyruszyłem z domu, aby spełnić ten miły 
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obowiązek. Pamiętam ten dzień z detalami. Było bardzo zimno, mróz 
szczypał policzki, a  ręce odmawiały posłuszeństwa, gdy sięgałem po 
ziarna pszenicy. Zacząłem od pani L., bo mieszkała najbliżej, i  tak po 
kolei odwiedzałem kilka domów, a na końcu doszedłem do babci Paulinki. 
Gdy wszedłem do domu byłem już tak zmarznięty, że nie mogłem nawet 
wyraźnie mówić. Babcia widząc zmarzniętego i  bezradnego wnuczka, 
zakrzątnęła się w kuchni szykując coś gorącego do picia. Stryjek Janek, 
dwudziestoletni młodzieniec, będący po Sylwestrowej zabawie, korzy-
stając z nieobecności babci w pokoju, wlał do szklanki trochę nalewki 
wiśniowej, specjalności babci, i dał mi do wypicia zapewniając, że płyn ten 
ma zbawienne właściwości i nie jednego już rozgrzał. Po wypiciu wódka 
zaczęła faktycznie działać. Czułem, jak w moim ciele rozchodzi się ciepło, 
a w  głowie zaszumiało. Długo u babci nie gościłem. Gdy wracałem do 
domu dostałem silnego rozstroju żołądka. Mama w ten pamiętny nowy 
rok miała dużo prania, a mnie należało porządnie wykąpać. Skończyło 
się łajaniem stryjka Janka, no i moim wstydem.

Minęła zima i  częściowo wiosna. Pamiętam, że na tych terenach 
przedwiośnie było krótkie. Śniegi szybko topniały, śladowo zostawały 
jedynie w miejscach, w których zimą robiły się duże zaspy i tam, gdzie 
nie dochodziły promienie słoneczne. Drogi i ścieżki powysychały i można 
było już w pełni korzystać z boiska, na którym ponownie pojawili się 
harcerze. 

Ponowiłem swoją prośbę przypominając mamie o jej zapewnieniu, że 
wiosną zostanę harcerzem. Dalsze opory mamy doprowadziły mnie do 
rozpaczy. Nie mogłem pojąć, jak można nie dotrzymywać obietnic. Począt-
kowo wszyscy perswadowali mi, że nie mogę być harcerzem, bo harcerz, 
jak żołnierz, nie płacze. Owszem, płakać przestałem, ale ponownie wpa-
dłem w apatię. Brak apetytu, gorączka i osłabienie zmusiło moją matkę 
do ustąpienia. Na naradzie rodzinnej postanowiono, że zostanę zapisany 
do harcerstwa, a ekwipunek zostanie zakupiony wspólnymi siłami całej 
rodziny. Teraz dopiero wystąpiły największe przeszkody. Opiekun dru-
żyny harcerskiej nie wyraził zgody na przyjęcie mnie do drużyny, bo po 
pierwsze, w drużynie są sami starsi chłopcy, a ja jeszcze nawet do szkoły 
nie uczęszczam i po wtóre, jestem fizycznie za słaby i nie podołam w obo-
wiązkach harcerza, szczególnie na obozach. Gdyby była drużyna zuchów, 
no to owszem zostałbym przyjęty, ale do drużyny harcerskiej – stanow-
czo nie. Jak za dwa, trzy lata będę dobrym uczniem, wtedy będę mógł 
się ubiegać o  ten zaszczyt. Dopiero pani L. rozwiązała moje problemy, 
wstawiając się do pana Capiego – dyrektora szkoły. Capiego rozczuliła, 
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chociaż był z oschłości i surowości znany, moja upartość i wytrzymałość 
w realizowaniu swoich, jak określił, bardzo szlachetnych marzeń. Kropkę 
nad „i” postawił, gdy dowiedział się, że już biegle czytam i gram w szachy. 
Pamiętam, że kończąc rozmowę w mojej obecności na ten temat opiekuna 
drużyny zapytał: ilu ma pan w drużynie szachistów? Opiekun do końca 
nie był przekonany i nieustępliwie stał na stanowisku, że jestem jeszcze 
za mały. Decyzja dyrektora szkoły była jednak ostateczna i dzięki tym 
wysiłkom zostałem harcerzem.

Mundurek uszył mi Żyd Icek, ten, który mieszkał w małym domku, 
koło aresztu gminnego i  studni miejskiej. Praca przy moim umundu-
rowaniu szła mu wyjątkowo powoli. Dzień, w którym miałem wystąpić 
z  drużyną zbliżał się, a mundurek ciągle był w  stanie szczątkowym. 
Odwiedzałem krawca w każdym dniu i bardzo go prosiłem o pośpiech. 
Rankiem 26 czerwca, w niedzielę wpadłem do Icka i gdy zobaczyłem, że 
mój wymarzony mundurek jeszcze nie ukończony – zdrętwiałem. Icek 
widząc, jak mocno przeżywam – wziął się do solidnej pracy angażując 
jednocześnie żonę do wykończenia i  prasowania. Siedziałem w  kącie 
i drżałem, czy też zdążą. Icek tak się spieszył, że aż mu ciągle brudna 
jarmułka z  głowy spadała. Już przed dziewiątą biegiem wracałem do 
domu z gotowym mundurkiem. Pozostałe części garderoby już od kilku 
dni czekały na mnie w domu. Kilka dni chodziliśmy z mamą po sklepach 
żydowskich, aż wszystko, co potrzebne było harcerzowi, zostało zaku-
pione. Wracałem ze świeżo uszytym mundurkiem do domu i czułem, jak 
mi serce bije z trwogi, że mogę nie zdążyć na zbiórkę.

Kilka dni wystarczyło na naukę musztry i  przed Świętem Morza 
nauczono mnie wszystkiego, co było konieczne do zachowania się w szeregu 
na zbiórce i w marszu. Reagowałem prawidłowo na wszystkie komendy 
drużynowego, a  był nim dwudziestoletni syn dyrektora poczty, z  któ-
rym rodzice mieli przed harcerstwem dużo problemów wychowawczych 
i dopiero „harcerzowanie” zbawiennie wpłynęło na jego zachowanie, nawet 
rzucił palenie. Wujek Szklaryk opowiadał, jak w wieku 12 lat ciągle uciekał 
z domu i łapano go na wagarach w Stanisławowie, Lwowie lub u dziadków.

Mój zapał habilitował mnie w oczach drużynowego do tego stopnia, 
że pozwolił mi uczestniczyć w uroczystościach Święta Morza.

Ile radości, dumy i  szczęścia było w  tym dniu. Był to chyba jedyny 
taki dzień w moim życiu, kiedy spłynęło na mnie tyle zaszczytów. Może 
dlatego tak dokładnie pamiętam te chwile. 

Po sformowaniu kolumny czwórkowej, na czele której stanął poczet 
sztandarowy, ruszyliśmy nad Dniestr, miejsce przewidywanych uroczy-
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stości. Dopełnieniem mojej dumy harcerskiej był przypadek spotkania 
rodzinnego. Na Dni Morza do Niżniowa przyjechała ciocia Stefa ze Stani-
sławowa razem z córką Martusią i były świadkami naszego przemarszu. 
Oczywiście nie omieszkałem dać im znać, że w  tym wspaniałym szyku 
maszeruje też ich krewniak. Nie mogłem pozostać niezauważonym.

Po przebyciu trasy 3 km znaleźliśmy się w doborowym towarzystwie. 
Ustawieni zostaliśmy wzdłuż rzeki na lewym skrzydle kolumny wojsko-
wej, co stawiało nas wysoko w hierarchii. Msza odprawiona została przez 
kapelana wojskowego przed ołtarzem wystawionym na pontonach na 
samym środku Dniestru. Budowla wydawała mi się imponująca. Ołtarz 
ustawiony na wysokim postumencie, udekorowany zielenią, kwiatami 
oraz sztandarami narodowymi i kościelnymi wyglądał, jakby unosił się 
w  górę błękitnego nieba. To zachwycało. Po mszy nastąpiły przemó-
wienia świeckie, a w dalszej kolejności zawody i pokazy hippiczne. Żar 
w tym dniu był tak dokuczliwy, że chłodu wody nie czuło się stojąc tuż 
nad rzeką. Gorąc i silny ból nóg, dzięki nowym butom, tak mi dokuczył 
i zmęczył, że jedynie moja silna wola i wstyd przed druhami i  rodziną 
utrzymywały mnie w szeregu. Obok dumy i zmęczenia w tym dniu dozna-
łem też zawodu. Po skończonej uroczystości i po zawodach hippicznych, 
kiedy część uczestników szukała cienia i chłodu w czystej dniestrzańskiej 
wodzie, drużyna nasza musiała jeszcze spełnić obowiązek odprowadzenia 
sztandaru do szkoły, gdzie była nasza siedziba. Wydawało mi się, że nie 
podołam, że będzie to ponad moje siły, że tego zmęczenia i bólu nóg oraz 
głowy nie wytrzymam. A jednak wytrzymałem. Ten wysiłek dał mnie tyle 
satysfakcji i hartu, że wszystko inne było nieważne. Dzień ten skończył 
się nadmiarem zmęczenia fizycznego, olbrzymią ilością wrażeń i potężną 
burzą, jaka przewaliła się nad Niżniowem w  godzinach wieczornych. 
Burza i ulewa jakby upamiętniły symbolicznie mój chrzest harcerski. 
Od tego dnia harcerstwo stanowiło w moim chłopięcym życiu rzecz 
najważniejszą. Ciągle doskonaliłem przed lustrem musztrę i wkuwałem 
prawa i obowiązki harcerza. Od tego czasu wiem, że jeśli nas coś bardzo 
pasjonuje, to potrafimy pokonać takie przeszkody, które byłyby nie do 
pokonania w  innych okolicznościach, bez tak mocnego postanowienia 
podyktowanego pragnieniem. Chcieć to móc, jak uczyła mnie ciocia Jula.

W lipcu 1938 roku przeżyłem w szeregach harcerskich drugą wspa-
niałą przygodę. Byłem na pierwszym w moim życiu obozie harcerskim. 
Obóz urządziliśmy na Łysej Górze. Na płaskim wierzchołku tej góry 
były jeszcze w dobrym stanie okopy ziemne i  schrony z  czasów pierw-
szej wojny światowej. Wszystkie umocnienia zbudowane były z białego 
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kamienia i grubych bali drewnianych, a  schrony przykryte grubą war-
stwą ziemi. Wszystko razem łączyły głębokie rowy. Największy schron 
wybrany został na obóz. Tu urządzono miejsca do spania, kuchnię i sztab 
drużyny. Wszystkie zajęcia bez względu na pogodę prowadzone były na 
wolnym powietrzu. Było to miejsce wymarzone na obóz. Cała dolina Dnie-
stru i długi trakt, który ciągnął się przez miasteczko – leżały u naszych 
stóp. Widok bajeczny. Z lewej strony w dole błyszczał Dniestr, wijący się 
w słońcu wśród urwisk i nawisów skalnych, naprzeciw Niżniów, przecięty 
drugą rzeką zwaną Tłumaczykiem, a za plecami obozu strome zalesione 
zbocza spadające wprost do jeziora. Olbrzymie rozłożyste buki oraz ptasia 
muzyka dopełniały krajobrazu.

Czas na obozie wypełniony był rozlicznymi obowiązkami, od obierania 
ziemiaków i prac porządkowych, do różnego rodzaju ćwiczeń i warty noc-
nej włącznie. Wszystkie te czynności miały odpowiednią oprawę i wyglą-
dało, że ważniejszych nauk i  zajęć od naszych – nie ma. Najatrakcyj-
niejsze były podchody i wieczornice przy ognisku. Moje wiersze, których 
wyuczyłem się na inne okazje, były teraz bardzo w cenie. Występowałem 
prawie w każdej wieczornicy. Pamiętam też swoją pierwszą nocną wartę. 
Ponieważ byłem w drużynie najmniejszym i najmłodszym harcerzem, na 
wartę wystawiono mnie zawsze w  towarzystwie druha starszego wie-
kiem i bogatszego w doświadczenia. Stojąc na tych czatach nocą miałem 
takiego pietra, że każdy podmuch wiatru, szelest liścia powodował silniej-
sze bicie serca. Każdy przesuwający się cień chmur napawał mnie lękiem. 
Bałem się wszystkiego, a najbardziej ciemności. Zwalczenie strachu, tak 
jak i  tremy, nie jest ani proste ani łatwe, tego uczyć się będziemy całe 
życie, od najmłodszych lat i bez większych rezultatów. Pod koniec obozu 
złożyłem przyrzeczenie harcerskie, co dawało mi uprawnienia prawdzi-
wego harcerza.

Do domu wróciłem niedomyty, niedoprany, cały okopcony i  śmier-
dzący dymem, ale dumny i szczęśliwy. Był to mój pierwszy samodzielny 
pobyt poza domem, bez czujnej i troskliwej opieki mamy, cioci czy babci. 
Miałem o czym opowiadać. Szczególnie ciocia Jula umiała mnie słuchać 
i pobudzać moją wyobraźnię. Mama zauważyła, że na obozie poprawiłem 
się na ciele, co ją cieszyło, i dziwiło.

Drużyna harcerska była dumą szkoły. Będąc już uczniem, moja wycho-
wawczyni pani Lewicka często stawiając mnie za wzór dla całej klasy, 
podkreślała moją przynależność do harcerstwa. Tam wpajano nam harce-
rzom patriotyzm, kształtowano polski etos narodowy i uczono odróżniać 
dobro od zła, udzielania pomocy słabszymi itp.
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Uczestniczenie w  życiu harcerskim i noszenie munduru dawało mi 
tyle radości, dumy i satysfakcji, że do dziś wspominam te chwile z wielką 
przyjemnością. Przynależność do ZHP pozbawiło mnie całkowicie miana 
„maminsynka”, które tak mocno do mnie przylgnęło. Ciocia wprawdzie 
broniła mnie przed tym mianem mówiąc często, który z maminsynków 
potrafi tak troskliwie opiekować się niemowlakiem, ale do czasów harcer-
skich ten argument do nikogo nie trafiał. Dopiero mundurek harcerski 
usunął w rodzinie przypisywanie mnie maminsynka.

Zaraz po obozie wpadłem na genialny pomysł. Latem 1938 roku 
remontowano szkołę i na podwórku szkolnym było mnóstwo przeróżnych, 
nikomu już niepotrzebnych materiałów budowlanych. Pomyślałem, że 
można by z  tych odpadów budowlanych zbudować łódź. Majster pro-
wadzący budowę zezwolił wziąć trochę desek, smołę i  sam wsypał do 
torby gwoździe zachęcając do pracy. Współwykonawcą pomysłu był syn 
p. Zięby. Na podwórku Ziębów, tuż nad Tłumaczykiem, rozpoczęliśmy 
budowę łodzi, którą zamierzaliśmy popływać hen, aż do morza. Mozolnie 
pracowaliśmy kilka dni. Ojciec mojego kolegi, pan Zięba (zginął w czasie 
okupacji w Oświęcimiu), nie wtrącał się do naszej pracy, ale widziałem, 
że chociaż nas zachęcał do realizacji tego wspaniałego pomysłu, miał 
wątpliwości, czy aby daleko dopłyniemy tą łodzią. Zbudowana łódź pre-
zentowała się okazale, mogła pomieścić w swoim kadłubie nawet cztery 
osoby, ale na brzegu, przed wodowaniem. Na wodzie jej wyporność już nie 
była tak okazała. Gdy weszliśmy i zdążyliśmy usiąść, łódź powoli zaczęła 
się zanurzać, aż całkowicie osiadła na dnie rzeki. Na tym zakończyła się 
nasza podróż do morza Czarnego. Ja przeżyłem rozczarowanie, a dorośli 
mieli więcej uciechy z naszego wysiłku. Pan Zięba pocieszając nas dał 
nam cenną radę: aby coś zbudować, należy wpierw zdobyć o tym wiedzę 
od podstaw.

Dalszą część wakacji spędziłem w Pużnikach, u babci. W sierpniową 
niedzielę, wczesnym rankiem, razem z mamą wyszliśmy z domu kierując 
się w stronę Dniestru. Do Pużnik zwykle dochodziliśmy pieszo. Zaścianek 
ten nie posiadał łatwego dostępu i żadnej planowej komunikacji z nim nie 
było. Chociaż do Niżniowa nie było tak daleko, to jednak w Pużnikach 
świat zabity był deskami. Na wynajęcie dorożki mama nie bardzo mogła 
sobie pozwolić, a  i  dorożkarz nie chciał ryzykować na taki wypad ze 
względu na polne i  leśne drogi. Ranek w  tym dniu był pogodny, ciepły 
i bezwietrzny. Zapowiada się upalny dzień. Mijając budynek posterunku 
policji, uwagę moją zaprzątnął niecodzienny obrazek, dzięki któremu, 
tak myślę, zapamiętałem dzień ten w szczegółach. Na pierwszym piętrze 
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tego budynku, oparty łokciami o parapet otwartego okna, wychyla się 
posterunkowy, zapatrzony w szerokie korony drzew kasztanowych, jakby 
z uwagą wysłuchiwał porannego koncertu ptasiego rozbrzmiewającego 
w tych rozłożystych, przydrożnych drzewach. Na ulicy, jeszcze o tej porze 
całkiem pustej, stoi samotnie ukraiński chłop, ubrany w zgrzebne portki 
i  takąż długą koszulę podwiązaną sznurkiem, a w  ręce trzyma sękatą 
laskę. Był boso. Jego głowa zadarta do góry w  stronę posterunkowego 
była cała we krwi. Chłop, jak z  obrazu Michałowskiego. Długie włosy, 
oblepione krwią i kurzem, były w dużym nieładzie, a twarz posiniaczona 
i pokrwawiona oraz cała opuchnięta. Wyglądał zastraszająco. Na chwilę 
zatrzymaliśmy się przy nim. Słychać było ptasi jazgot i przerywane skargi 
chłopa. Skarżył się przed policjantem, że brat go pobił i on pobity przy-
szedł, aż zza Dniestru, prosić wielmożną władzę o interwencję i pomoc. 
Mówił po ukraińsku, wtrącając często słowa polskie. Z jego wypowiedzi 
wnioskować można było, że wierzy w sprawiedliwość wielmożnej władzy, 
i że dojdzie do interwencji, i aresztowania napastnika. Posterunkowy – 
odniosłem wrażenie, że od niechcenia – tłumaczył chłopu, że jeżeli brat 
go nie zabił, awantura już skończona – policja w takich okolicznościach 
nie może interweniować, nie ma takiej potrzeby, a ponadto on mieszka 
w  innym województwie i policja tutejsza nie ma uprawnień na tamtym 
terenie. On, poszkodowany powinien teraz iść do lekarza, a następnie 
sprawę oddać do sądu, gdzie zapadnie sprawiedliwy wyrok. Chłop jednak 
nie ustępował i cały czas domagał się natychmiastowej interwencji. Nie 
czekaliśmy końca dyskusji i nie wiem, jak długo jeszcze trwała. Idąc cały 
czas rozmyślałem nad tym zdarzeniem. Widok pobitego wzruszył mnie 
bardzo. Matce ciągle zadawałem pytania. Dlaczego policjant nie udzielił 
pomocy człowiekowi, który go o nią prosił i której potrzebował. Nurto-
wało mnie to, aż do Pużnik. Przez całą drogę mamę męczyłem pytaniami: 
dlaczego i dlaczego. Pytaniom końca nie było. Byłem poruszony i żal mi 
było tego chłopa, i chociaż mama usiłowała zbagatelizować ten incydent, 
tłumacząc mi, że rany nie były tak groźne, a po opatrzeniu przez lekarza 
szybko się zagoją i nawet śladu nie będzie, moich jednak wątpliwości 
nie rozwiała. Cały czas przed oczami miałem zakrwawionego chłopa 
oraz z góry patrzącego policjanta bez cienia współczucia. Było to moje 
pierwsze zetknięcie się z tak jaskrawą niesprawiedliwością i obojętnością 
ludzką wobec pokrzywdzonego.

W Pużnikach przez kilka pierwszych dni przed rodziną i kolegami 
paradowałem w mundurku harcerskim, zdobywając uznanie, a wśród 
chłopców podziw i  zazdrość. U babci Poterałowiczowej dobrze się czu-
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łem. Lubiłem rano wstać i  razem z  chłopakami chodziłem na łęgi, na 
których wypasano krowy i konie. Z pastwiska zwykle wracałem konno, 
na oklep. Byłem szczęśliwy, bo dla samych koni gotów byłem przyjeżdżać 
do Płużnik o każdej porze roku. Wtedy pierwszy raz dosiadałem konia, 
chociaż początkowo piekielnego miałem pietra.

Do Niżniowa wróciłem kilka dni przed rozpoczęciem roku szkolnego. 
Zaraz po powrocie rozpoczęliśmy z mamą wędrówkę po sklepach na 
zakupy niezbędnych przedmiotów w  szkole. Pamiętam, że pierwszym 
zakupionym przedmiotem był tornister. Pojemny, sztywny, na szerokich 
szelkach, koloru zgniłej zieleni – wygodny, ale brzydki. Kosztował jeden 
złoty dziesięć groszy. Najbardziej ucieszył mnie piórnik. Góralskimi 
rzeźbami ozdobiony, o  trzech piętrach, mieścił wszystkie przybory do 
pisania, mazania, malowania, a nawet wycinania. Wszystko miało w nim 
swoje przeznaczenie. Takich już teraz nie ma. W prezencie od cioci Stefy 
dostałem „Pelikana” – wieczne pióro, ze złotą stalówką z urządzeniem 
tłokowym, w kolorze czarno-zielonym. Sprzedałem go na Syberii.

Nadszedł wreszcie dzień rozpoczęcia roku szkolnego. Już z rana plac 
przed szkołą zaczął się wypełniać starszą i młodszą dziatwą. Ranek był 
dość chłodny i mglisty. Każde z dzieci otrzymało biało-czerwone chorą-
giewki zlepione z bibuły, które na wietrze tak szeleściły, że u pierwsza-
ków potęgowały zdenerwowanie. Z placu szkolnego parami wyruszyliśmy 
w zależności od wyznania do swoich świątyń. Polacy do kościoła, Ukra-
ińcy do górnej Cerkwi, a Żydzi do bóżnicy. Po powrocie z nabożeństwa 
ponownie zebrano nas na placu i po krótkim otwarciu roku szkolnego 
przez dyrektora poszliśmy do swoich klas. Byłem już obeznany ze szkołą 
i z jej zwyczajami, bywałem w jej murach często odwiedzając mamę, która 
tu pracowała.

Szkoła była ładnym, obszernym, dwupiętrowym budynkiem. Zbudo-
wano ją po pierwszej wojnie na obszernym placu po zburzonych austriac-
kich koszarach. Szkoła usytuowana była poniżej poziomu głównej ulicy, 
z której szerokimi schodami schodzono do parteru, a następnie również 
szerokimi schodami przez czteroskrzydłowe drzwi wchodziło się na 
pierwsze piętro. Do pomieszczeń parterowych wchodzono wejściami bocz-
nymi. Korytarze wyłożone mozaikową posadzką były szerokie i widne, 
natomiast klasy, czyli izby szkolne miały zwykłą podłogę zapuszczoną 
ropą. W każdej klasie dwa rzędy ławek po sześciu uczniów w każdej, stół 
i krzesło na podwyższeniu, a na ścianie bocznej wieszaki na wierzch-
nie odkrycia uczniów. Sale były obszerne, o dużych oknach i szerokich 
drzwiach. W holu, na pierwszym piętrze, na ścianie wisiał średnich roz-
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miarów dzwonek o wyjątkowo przyjemnych tonach, którym ogłaszano 
początek i koniec każdej lekcji. Lekcje rozpoczynaliśmy odśpiewaniem 
„Kiedy ranne wstają zorze”.

Znalazłem się w klasie I b, której wychowawczynią była pani Symy-
nowa, znana jako wyjątkowo nerwowa i bezwzględna nauczycielka. Swo-
ich wychowanków za byle przewinienie karciła biciem i krzykiem. Jej 
donośny krzyk często roznosił się po szkole. Mama moja natychmiast 
zareagowała, prosząc dyrektora o przeniesienie mnie do I a, którą opieko-
wała się pani Lewicka, słynąca z anielskiej cierpliwości i wręcz fanatycz-
nej miłości do dzieci. Nauczycielka ta zasługuje na ciepłe wspomnienie. 
Przystojna, bardzo kobieca, o  żywych i  łagodnych oczach, ujmującym 
uśmiechu oraz łagodnym i ciepłym głosie. Umiała zjednywać sobie młode 
serca. Do dzieci nigdy nie podnosiła głosu, a  swoją dobrocią i  łagodno-
ścią przekraczała chyba wszelkie granice i zasady przyjęte w ówczesnej 
szkole polskiej, w której bicie ucznia było codziennością. Pani Lewicka 
była Polką, zaś mąż jej, przed wojną prawie Polak, a w  czasie wojny 
ukraiński intelektualista i nacjonalistyczny działacz. Mieli troje dzieci, 
dwóch synów i młodszą córeczkę. Chłopcy byli w moim wieku. Pani Maria 
uczyła nas wszystkiego z wyjątkiem religii. Jej lekcje zawsze przepojone 
były dobrocią i polskim patriotyzmem. Dzieci, bez względu na narodo-
wość i status społeczny, zawsze traktowała jednakowo, pilnych chwaliła, 
a słabszym pomagała. Młodzież ją bardzo lubiła. Najprzyjemniejszą lekcją 
był śpiew. Sama grała na skrzypcach i pięknie śpiewała. Uczyła nas pio-
senek polskich i ukraińskich, patriotycznych i ludowych, na zakończenie 
lekcji śpiewu zawsze poświęcała kilka minut solowej grze na skrzypcach. 
Potrafiła nas zainteresować swoją grą do tego stopnia, że nikt nawet 
się nie poruszał. Klasa nasza liczyła ponad trzydzieści osób płci obojga, 
a najliczniejszą grupą byli Ukraińcy. Wśród nas byli też uczniowie pocho-
dzenia niemieckiego, czeskiego, węgierskiego. Moja np. koleżanka była 
ładną dziewczyną o nazwisku Stechlik, której dziadkowie byli Czechami 
od wielu lat zamieszkałymi na tych terenach. Ponieważ i nieliczne dzieci 
niemieckie i dzieci czeskie były wyznania rzymsko-katolickiego, na religię 
chodziliśmy razem. Ukraińskie dzieci miały religię osobno, z nimi pro-
wadził lekcje religii ksiądz unicki w języku ukraińskim.

W sumie dzieci polskie miał lepszy start, ale były też nierzadkie przy-
padki, że dzieci ukraińskie uzyskiwały bardzo dobre wyniki i po ukończe-
niu naszej szkoły wyjeżdżały na dalsze nauki do Stanisławowa i Lwowa. 
Była to młodzież ambitnych rodziców, którzy nie szczędzili pieniędzy na 
kształcenie swoich dzieci i poprawienie im statusu społecznego.
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Rok szkolny w którym ukończyłem pierwszą klasę wspominam najcie-
plej ze wszystkich moich skąpych lat szkolnych. Na lekcje uczęszczałem 
z największą przyjemnością. Nauka nie sprawiała mnie żadnych trudno-
ści. Czytałem już płynnie, w pisaniu robiłem postępy, swoją nauczycielkę 
polubiłem, w życiu harcerskim czynnie uczestniczyłem – słowem, miałem 
powody do zadowolenia. Bezspornie, byłem najlepszym uczniem klas 
pierwszych, a moja wychowawczyni twierdziła, że gdyby zasady pozwa-
lały – mógłbym dobrze sobie radzić w klasie starszej. Nawet dyrektor, 
wyjątkowo surowy i skąpy w pochwałach, będąc na hospitacjach uważał 
za stosowne pochwalić mnie przed klasą. Te wszystkie pochwały bar-
dzo mnie mobilizowały. W przyszłości niestety bardzo rzadko w  szkole 
zasługiwałem na wyróżnienie. Wyniki w nauce osiągałem bardzo mierne. 
Po latach, gdy się zastanawiam, co mnie tak mobilizowało do nauki 
w pierwszej klasie – przyczynę zawsze upatruję w mojej tamtego czasu 
ambicji, którą ciągle pobudzano w domu i w harcerstwie, oraz w swojej 
nauczycielce pani Marii Lewickiej, która w mojej świadomości pozostała 
nie tylko nauczycielką, ale i kobietą, do której instynktownie, podświado-
mie mogłem też odczuwać dziecięcą miłość. Pamiętam, że w roku 1943, 
kiedy pani Lewicka przeżywała tragedię po stracie córeczki, będąc na 
pogrzebie odczuwałem jej rozpacz bardzo dotkliwie i  boleśnie. Współ-
czułem jej serdecznie. Po wyzwoleniu ponoć męża jej aresztowano, za 
działalność w  czasie okupacji niemieckiej w  szeregach nacjonalistów 
ukraińskich, a  ona wraz z  synami wyjechała do Polski. Ile jest w  tym 
prawdy – nie wiem.

Moi wychowawcy i w szkole, i harcerstwie, korzystając z moich możli-
wości samodzielnego uczenia się tekstów oraz z mojego „dorobku scenicz-
nego”, do maksimum eksploatowali mnie angażując do różnego rodzaju 
recytacji na akademiach lub w  teatrzykach. Już w maju 1936  roku na 
akademi z  okazji rocznicy 3-Maja zadebiutowałem w Domu Polskim 
w recytacji wiersza Władysława Bełzy – „Kto ty jesteś”. Wiersz ten, jak 
i jego autor, dziś mało znany, w Galicji w owym czasie był bardzo popu-
larny, jako że sam był Galicjaninem i w Galicji działał. Wiersz „Kto ty 
jesteś” to utwór dzieciństwa także moich rodziców. Mnie tego wiersza 
nauczyła ciocia Jula i  też dzięki niej, umieszczono mnie w programie 
akademi. Ubrany byłem w  granatowy marynarski mundurek z dużym 
kołnierzem w białe paski, u boku szabelka, a na głowie o długich blond 
włosach – czako ułańskie. Gdy na scenę wszedł taki mały szkrab – nie mia-
łem jeszcze pięciu lat – publiczność przywitała mnie licznymi oklaskami. 
W czasie tej owacji, nie czekając, aż oklaski umilkną, wyrecytowałem 
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wiersz i zgodnie z pouczeniem ukłoniłem się, aż ciężkie czako przegięło 
mnie do przodu i wróciłem za kulisy. Pani reżyser tej akademii nakazała 
mi jeszcze raz wyjść na scenę i ponownie wygłosić wiersz, ale dopiero 
wtedy, jak się wszyscy uciszą. Tak też postąpiłem. Ponownie wyszedłem 
na scenę, ukłoniłem się i stanowczym głosem poprosiłem o ciszę, bo po 
raz trzeci wierszyka już nie powiem, a więc niech słuchają. Tedy dopiero 
sala ryknęła śmiechem i długo nie mogli się uspokoić. Stojąc na scenie 
przed salą pełną ludzi dziwiłem się, co ich mogło tak rozbawić, ale tym 
razem czekałem, aż się wszyscy uciszą i wtedy wyrecytowałem:

 Kto ty jesteś?
 Polak mały.
 Jaki znak twój?
 Orzeł biały.
 Gdzie ty mieszkasz?
 Między swemi.
 W jakim kraju?
 W polskiej ziemi.
 Czym twa ziemia?
 Mą ojczyzną.
 Czym zdobyta?
 Krwią i blizną.
 Czy ją kochasz?
 Kocham szczerze.
 A w co wierzysz?
 W Polskę wierzę. 

Od tego momentu podobnych recytacji miałem często. Brałem udział 
w  jasełkach, na akademiach w  święta państwowe, w  uroczystościach 
szkolnych, przy ogniskach harcerskich. Ciągle uczyłem się nowych wier-
szyków i  ról w  teatrzykach dziecięcych i młodzieżowych. Ja ćwiczyłem 
pamięć, a rodzina miała i spokój i satysfakcję.

Przy okazji tych aktorskich popisów spotkała mnie pierwsza w życiu 
niesprawiedliwość, która, jak każda, bardzo mnie dotknęła, nad którą długo 
się zastanawiałem i która tkwi w mojej świadomości do dziś. W szkole, na 
zakończenie w 1937 roku półkolonii letnich, zorganizowano dla rodziców 
i zaproszonych gości występy dziecięce. Miałem wyrecytować jakiś wiersz, 
a w innych punktach programu wystąpić w scenach zbiorowych w rolach 
żółtobrzuszka i króla. Ubiór żółtobrzuszka mama przygotowała we wła-
snym zakresie, zaś korona królewska miała być wypożyczona. W dniu 
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przedstawienia nierozważna wychowawczyni wysłała mnie do państwa 
Dancewiczów, aż opodal Domu Polskiego, gdzie miano wypożyczyć mi 
koronę. Udałem się raz i drugi nie zastając nikogo w domu. Drzwi były 
zamknięte, a na moje pukanie nikt nie zareagował. Zmartwiony wróciłem 
do szkoły. Po powrocie poinformowałem wychowawczynią, że pani Dance-
wicz nie ma w domu i korony nie przyniosłem. Ponieważ było to tuż przed 
uroczystościami, wychowawczyni tak bardzo się tym zdenerwowała, że 
uderzyła mnie ręką w twarz, aż poczułem mdłości. Zamroczony i wystra-
szony stałem tak bezradny, mając poczucie krzywdy, jaką mi wyrządzono. 
Nie widziałem tu swojej winy. Odczułem to jako niesprawiedliwą karę 
za niepopełnione grzechy. I pomimo że w  domu o  tym incydencie nie 
powiedziałem, żal miałem do mamy, że nie zareagowała, że mnie nie 
obroniła. Przeżywałem to zdarzenie bardzo długo. Pierwszy raz wycho-
dząc na scenę poczułem suchość w gardle, a recytując wiersz ciągle się 
myliłem. Podobny wypadek miałem przy innym zdarzeniu. Pewnego dnia, 
idąc do babci Paulinki, spotkałem obok willi Rabaszczuków, w której od 
strony ogrodu mieszkała pewna zubożała hrabina (nazwiska której nie 
pamiętam), grupkę chłopców Ukraińców. Wokół tego ogrodu rosły duże, 
stare drzewa kasztanowe. Przy jednym z tych drzew chłopcy ci rzucając 
kamieniami strącali dojrzałe kasztany, zapewne potrzebne im do szkoły. 
Bałem się tych chłopców okrutnie, ale nie mogłem wybrać innej drogi, bo 
takiej nie było. Z prawej strony był głęboki wykop, odprowadzający wody 
spływające z gór do Tłumaczyka, a po stronie lewej wysokie ogrodzenie 
przy ogrodzie. Chcąc iść dalej musiałem chwilowo zmieszać się z  całą 
grupą. W tym momencie do ogrodu weszła owa hrabina, grożąc chłopcom, 
że każe ogrodnikowi skóry im wygarbować, jeżeli nie przestaną wrzucać 
do ogrodu kamieni. Na widok wygrażającej hrabiny wszyscy winni uciekli, 
a  ja nie poczuwając się do winy, ukłoniłem się znajomej pani, wypowia-
dając galicyjskie „całuję rączki”, i poszedłem swoją drogą, czując radość, 
że chłopcy uciekli i nie będą mi już zagrażać. Niedługo za mną do babci 
przyszła moja mama, przed którą hrabina zdążyła poskarżyć, że Zbysio 
razem z innymi łobuzami rzucał do jej ogrodu kamienie i zniszczył cenne 
kwiaty. Mama wpadła w  furię i  sprawiła mi tęgie lanie. Zanosząc się 
w płaczu, stałem obok babci i słuchałem relacji, za co byłem bity. Mama 
uspokoiwszy się opowiadała babci, co się wydarzyło, za co oberwałem. 
Gdy mama opowiadała babci wydarzenia, Stryjek Janek, który pracował 
na poczcie mieszczącej się w tym samym budynku, w którym mieszkała 
hrabina, przyszedł na obiad. Widząc mnie płaczącego zapytał, o co była 
awantura. Po wtajemniczeniu go Stryjek opowiedział, co widział przez 
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okno pokoju, w którym pracował. Wyjaśnił, że ja wcale nie jestem winien, 
kamieniami nie rzucałem, a  jedynie przypadek sprawił, że znalazłem 
się wśród tych chłopców. Babcia, słysząc te wyjaśnienia nie wytrzymała. 
Z hrabiną utrzymywała dobre towarzyskie kontakty od wielu lat i nie 
mogła jej darować tak brzydkiego posądzenia jej wnuczka, tym bardziej, 
że kilka razy odwiedzała ją ze mną i hrabina wiedziała, że mnie na takie 
psoty nie stać. Mocno zdenerwowana natychmiast udała się do hrabiny 
i ponoć urządziła jej taką awanturę, że stosunki między tymi paniami 
zerwane zostały na zawsze. Babcia, kończąc rozmowę oświadczyła swojej 
koleżance, że niesłuszne posądzenie jej wnuka o brak dobrego wychowa-
nia i nazwanie go łobuzem to wystarczająco dużo na zerwanie dobrych, 
koleżeńskich stosunków i wyszła. Po incydencie tym pozostał ból i pamięć 
przykrego i niesprawiedliwego mnie posądzenia. Pytanie, jak dowieść 
w  takich okolicznościach swojej niewinności długo mnie męczyło. Te 
incydenty z mojego dzieciństwa w przyszłych, już dorosły latach zadecy-
dują, że nigdy nie wydawałem świadectwa o kimś na podstawie posądzeń. 
Lubię jasne sytuacje. Nie cierpię sądów kapturowych nawet wtedy, gdy-
bym miał być sędzią. Pracując w Oddziale Kadr nigdy nie wydaję opinii 
o oficerze, jeżeli nie jestem o niej przekonany. A praktyka wykazuje, że 
w każdej grupie społecznej nawet przyjaciel wobec przyjaciela nie zawsze 
jest lojalny. Posądzić kogoś o niegodne czyny łatwo, ale wymazanie tego 
to czasami zadanie niewykonalne.

Do tej samej klasy ze mną uczęszczał syn naszego gospodarza, Mytro 
Iwańczyk. Jaki był z niego gagatek, trudno opisać. W klasie ciągle kogoś 
pobił. Pamiętam, że Mytro książki i  zeszyty nosił w  torbie uszytej ze 
zgrzebnego płótna, którą nosił na sznurku przewieszoną przez ramię. 
Gdy wychodziliśmy ze szkoły, Mytro zdejmował z  ramienia ową torbę 
i z zamachem walił na oślep wszystkich, kto się nawinął. Nawet starsi 
chłopcy mieli przed nim pietra. Byłem przez niego ciągle atakowany 
i bity. Bałem się go, jak diabła, bo stale byłem poszkodowany. W czasie 
lekcji natomiast nic do niego nie docierało. Sprawiał wrażenie niedoro-
zwiniętego, chociaż takim wcale nie był. Ojciec jego, Wasyl, chciał i nawet 
dokonał takich wszelkich możliwych mu starań, aby Mytro mógł się uczyć, 
nawet w domu nie obciążano go żadnymi obowiązkami. Ojciec twierdził, 
że jeżeli będzie miał dobre wyniki w nauce, to w przyszłości gotów syna 
kształcić za wszelką cenę. Miał wobec syna ambitne plany. Zawsze po 
powrocie ze szkoły Mytro stawał przed obliczem ojca, który go rytualnie 
pytał, co było na lekcjach, czegoś się nauczył w tym dniu, no i oczywiście 
co zadane było do odrobienia w domu. Mytro stojąc z opuszczoną głową 
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miał jedną odpowiedź, niezmienną od początku roku szkolnego: „Pytajcie 
się Zbyszka”. U starego natychmiast zachodziła reakcja – brał do ręki 
wiszący na ścianie gruby rzemień i  tak bił syna, że często z  omdlenia 
należało dzieciaka cucić. Matce mojej żal było maltretowanego dziecka 
i  na czas odrabiania lekcji brała go do nas, ratując od bicia. Liczyła 
też, że wspólna nauka da nam obu lepsze efekty i zwiąże nas przyjaź-
nią. Przy takiej wspólnej pracy niestety zawsze byłem pokrzywdzony, 
ponieważ Mytro, gdy tylko lekcje zostały odrobione, z  wdzięczności 
stale mnie bił, a ja nie potrafiłem się bronić. Biernie przyjmowałem jego 
ciosy, a bił gdzie popadło. Pewnego popołudnia, w czasie takiej wspólnej 
nauki Mytro, jak zwykle, kopnął mnie w  nogę. Wprawdzie był boso, 
ale trafił mnie w piszczel i silny ból wywołał we mnie taką wściekłość, 
że zaatakowałem go z  całych swoich sił i pokonując strach, nie mając 
takiej siły ani sprytu na normalną bójkę, ugryzłam go w ramię. Z rany 
obficie polała się krew. Widok krwi Mytra tak mocno przestraszył, że 
uciekając do swojego mieszkania pozostawił torbę z zeszytami. Ugryzie-
nie było bolesne i niebezpieczne, ale dzięki zabiegom leczniczym mojej 
mamy rana zagoiła się szczęśliwie, a  jego ojciec w ogóle nie zareagował 
na mój tak brutalny postępek. Wiedział, że moja wina była znikoma. Na 
ramieniu Mytra pozostała jedynie blizna, a  ja natomiast od tego dnia 
miałem święty spokój. Mytro już na mnie więcej ręki nie podniósł. Mój 
odruch w  samoobronie dał nadspodziewanie dobre rezultaty i  już nie 
tylko nic mnie nie groziło ze strony pogryzionego, ale inni przestraszyli 
się moich zębów, bo wieść o tym, że gryzę, obiegła całą szkołę. Doszedłem 
do wniosku, że ciocia Jula ma rację twierdząc, że zdecydowane i odważne 
przeciwstawienie się napastnikowi może odstraszyć lub pokonać nawet 
silniejszego przeciwnika. Już sam strach, pouczała mnie, obniża twoje 
możliwości obronne, paraliżuje twoje siły fizyczne. Wypadek z Mytrem 
potwierdził w pełni zasadność tych pouczeń.

Nadszedł koniec roku szkolnego. Na uroczystość rozdania świadectw 
przyszedłem w mundurku harcerskim. Zakończenie całorocznej pracy 
było bardzo uroczyste, z licznymi akcentami patriotycznymi – było już po 
majowym przemówieniu w Sejmie ministra Becka. Rozdanie świadectw 
nastąpiło w klasach. Pani Lewicka jedynie wygłosiła pod moim adresem 
wiele pochwał, ale świadectwa w klasie nie otrzymałem. Swoje świadectwo, 
jako prymus pierwszych klas, otrzymałem z rąk dyrektora pana Capiego, 
na uroczystości ogólnoszkolnej, na którą przybyli zaproszeni goście oraz 
rodzice. Tam też odbyły się występy chóru, zespołu tanecznego oraz 
popisy zręcznościowe harcerzy. Pierwszy raz nie zostałem angażowany 
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w tych szkolnych podpisach. Przy okazji wręczenia świadectw wyróżnia-
jącym się uczniom dyrektor wręczył nam też książki z dedykacjami. Ja 
otrzymałem w nagrodę „Pana Tadeusza”, przy czym dyrektor zaznaczył, 
że wręcza mi ten poemat ponieważ wie, że czytam już biegle. Byłem 
dumny, ale niestety, wyjeżdżając do Stanisławowa w następnym roku 
książkę zostawiłem Niżniowie i nigdy tego egzemplarza nie przeczytałem. 
Zawieruszył się, gdy byłem na Syberii. Mytro niestety promocji do klasy 
następnej nie otrzymał. 

W kilka dni potem wyjechaliśmy na obóz. Tym razem obóz rozbi-
liśmy pod namiotami nad Dniestrem, kilka kilometrów od Niżniowa, 
gdzie również przez kilka dni ćwiczyła Obrona Narodowa. Z żołnierzami 
nawiązaliśmy bliskie kontakty, obserwowaliśmy ich ćwiczenia, ogląda-
liśmy karabiny, a  na zakończenie ich ćwiczeń zorganizowano nawet 
wspólny obiad polowy. Było to już lato bardzo niespokojne. Mówiło się 
dużo o wojnie.

Jeszcze w lipcu tegoż pamiętnego 1939 roku, zaraz po powrocie z obozu, 
mama odprowadziła mnie do Pużnik na dalszą część wakacji. Były to moje 
ostatnie beztroskie wakacje. Nieubłaganie zbliżał się  wrzesień.

Teraz z  perspektywy czasu zastanawiam się, czy potrafię określić, 
jakim dzieckiem byłem, jakie czynniki i  bodźce głównie wpłynęły na 
kształtowanie mojego wnętrza, komu i co zawdzięczam, że jestem takim, 
a nie innym człowiekiem? Obcowanie z kim pozostawiło największe ślady 
w mojej psychice z  tego okresu, osobowość czyja zostawiła największe 
ślady na mojej? Odpowiedzi kategorycznej, niestety, nie mam i  nigdy 
takiej mieć nie będę. Przeświadczony natomiast jestem, że wszyscy w tym 
okresie, po części, zadbali o  to, aby początki mojego rozwoju umysło-
wego i psychicznego były należyte, ale bez wątpienia, największy wpływ 
wywarły na mnie ciocia Jula, pani Lityńska i pani Lewicka – moja pierw-
sza nauczycielka w szkole. Ciocia Jula była moim cierpliwym, pierwszym 
nauczycielem domowym i powiernikiem. Instynktownie odnajduję w sobie 
jej piętno największe, chociaż niewątpliwie są też ślady innych moich naj-
bliższych, matki, babci, stryjka Kazika, a nawet ojca, o którym „legenda” 
przekazywana mi pozostawiła ślady. Poza domem najczęściej przebywa-
łem u cioci Julii, pani Lityńskiej i babci Paulinki. One też zaraziły mnie 
polskością, rozpaliły w mojej duszy dziecięcej wieczny ogień patriotyzmu 
i  ciekawości świata. Ich opowiadania rodzinne, opowiadania z dziejów 
narodu polskiego, o wydarzeniach z powstania styczniowego i zasługach 
legionów Piłsudskiego, chociaż skąpe, były dla mnie tak barwne i  tak 
bliskie, że często utożsamiałem się z tymi czasami i z bohaterami tych 
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czasów. Jednak największe poczucie bezpieczeństwa widziałem w matce. 
Jej opiece zawsze oddawałem się bez zastrzeżeń. Wierzyłem, że mnie 
obroni z każdej opresji. Pamiętam pierwsze nieuświadomione jeszcze lęki, 
gdy wieczorem czekałem w domu na powrót mamy. Każda minuta opóź-
nionego powrotu mamy do domu była dla mnie koszmarem. Nasuwały mi 
się najtragiczniejsze myśli. Odczuwałem wtedy pierwszy w moim życiu 
strach i silne szarpnięcie serca, jakby je kto wydzierał ręką. Co się stanie 
ze mną, jeżeli mama nie wróci do domu. Swój los w takich przypadkach 
zawsze widziałem w czarnych kolorach, bez względu na wybór opieku-
nów. Od tego czasu zawsze trapiła mnie obawa, czy też nie przytrafi się 
coś złego moim bliskim.

W latach trzydziestych, po odbyciu służby wojskowej w pułku ułanów, 
stryjek Kazik ożenił się z Marią Sobczak i na stałe pozostał w Niżnio-
wie. Podziwiałem go zawsze, był dla mnie wzorem zaradność życiowej. 
W każdej sytuacji i w każdym środowisku potrafił znaleźć swoje miejsce. 
Przed wojną pracował na kolei, a w czasie wojny imał się różnych zajęć 
i zawsze w wykonywanej pracy radził sobie doskonale. Najczęściej chwy-
tał się pracy związanej z  techniką, do której wykazywał zamiłowanie 
i uzdolnienia. Tak myślę, że gdyby Stryjek miał techniczne wykształcenie, 
to czyniłby cuda w tej dziedzinie.

Razem z  żoną, a następnie z  córką Krystyną urodzoną w kwietniu 
1938 roku zamieszkali w wynajętym ładnym domu obok dolnej cerkwi. 
Pamiętam, że zawsze gdy wierni wychodzili z nabożeństwa, stryjenka 
podkręcała głośność w  radio, które było w  tym czasie w  Niżniowie 
rzadkością, i obserwowała, jak Ukraińcy gromadzili się pod oknem i jak 
komentowali to nieznane dla nich zjawisko.

Babcia, jak zwykle, ożenku swego syna Kazimierza nie aprobowała, 
a żonę jego przyjęła bez entuzjazmu. W całym długim życiu stosunki babci 
Paulinki ze stryjenką Marysią były krańcowo różne. Raz była przyjaźń, 
a innym razem niechęć i wrogość. Największe jednak opory i wręcz wro-
gość wykazała babcia do Szklaryka, narzeczonego, a następnie męża cioci 
Julii. W tym przypadku wszyscy byli zgodni, cała rodzina na ten związek 
nie wyrażała zgody, a Babcia wręcz twierdziła, że ślub jej córki z Szklary-
kiem będzie hańbą dla rodziny. Szklaryk w jej oczach był kobieciarzem, 
leniwym, a  przede wszystkim synem służącej. Jak on śmiał sięgać po 
jej córkę. To według babci przekraczało wszelkie zasady przyzwoitości 
i  zdrowego rozsądku. Przykro wspominać o  tym, ale faktycznie wujek 
Szklaryk znany był w Niżniowie jako wałkoń. W tym czasie nigdzie nie 
pracował, a czas oraz swoje zainteresowania i siły angażował w flirtach 
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i przesiadywaniu w knajpach i na stacji kolejowej, gdzie w towarzystwie 
sobie podobnych obserwował, kto wyjeżdża a kto przyjeżdża do Niżniowa. 
Miał już trzydzieści lat, a pracą swoich rąk nie splamił. Żył z  ciężkiej 
pracy swojej bardzo uczciwej i wyjątkowo pracowitej matki. W czasie 
wojny kobieta ta wydajnie pomagała cioci Julii oddając jej dzieciom, 
a swoim wnukom ostatni kęs chleba. Dla sprawiedliwości, już po wojnie, 
zajął się swoimi dziećmi sumiennie, dbając o ich wychowanie i edukację. 
Ale do tego jeszcze powrócę.

Niestety, nie pomogły tłumaczenia, perswazje, zakazy ani groźby. Na 
miłość nie ma rozumnej rady. Wszystkie przeciwdziałania nie dawały 
pożądanego rezultatu. Ciocia Jula w  czasie takich rodzinnych rozmów 
wypowiedziała na długo zapamiętane zdanie: „Nawet gdyby ojciec mój 
z grobu wstał, to ja i  tak uczynię, co postanowiłam i za Józka wyjdę”. 
Miłość potrafi pokonać wiele przeszkód, które nigdy nie będą pokonane 
bez niej. Do ślubu doszło, ale niechęci do zięcia do końca życia babcia się 
nie wyzbyła. Młodzi zamieszkali za apteką, przy bocznej ulicy Lelewela, 
gdzie ciocia miała swój dom, którego zdjęcie zachowało się do dziś.

Moje kontakty nie zostały przerwane, byłem częstym gościem i zapa-
miętałem, że ciocia często przebywała w domu sama. Wujek Józek zaraz 
po pracy – po ślubie dostał pracę na poczcie, gdzie pracował do wybu-
chu wojny – jak za czasów kawalerskich, w licznym towarzystwie, ciągle 
przebywał poza domem. Nawet po urodzeniu Nusia nie czuł się związany 
mocno z domem, nadal chadzał swoimi, krętymi drogami. Taki tryb życia 
wujka wtrącał ciocię w melancholię. Nigdy nie widziałem na jej obliczu 
radości, uśmiechu, zadowolenia. Nawet na zdjęciach, które zachowały się, 
ciocia jest smutna, a jej twarz pełna szlachetnego tragizmu. Przeżywała 
swoją rozpacz w samotności. Pamiętam, że jedynie moja mama była jej 
powierniczką, przed którą otwierała swoje serce i wyrzucała swój żal. 
Często szeptały sobie swoje smutki i  tajemnice w przekonaniu, że nikt 
ich nie słucha. Po takich szeptanych wyznaniach, których byłem świad-
kiem, nie jeden raz miałem do wujka żal, że z jego powodu tak bliska mi 
osoba jest smutna i ma wilgotne oczy. Przed innymi osobami ciocia nie 
zdradzała się swoimi kłopotami, była owładnięta dbałością o  rodzinną 
zgodę i harmonię oraz poświęcała cały czas dziecku.

Po wojnie nie chciałem o  tym pamiętać. Nawet polubiłem wujka 
Józka i dokładałem wiele starań, aby doprowadzić do rodzinnych kon-
taktów wujka Józka ze stryjkiem Kazikiem. Wiele razy odwiedzałem go 
w Bytomiu. Czułem z nim więź rodzinną. Żałuję, że nie byłem na jego 
pogrzebie.
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Niżniów w  tych czasach przeżywał swoje tłuste lata. Po kryzysie 
w miasteczku drgnęła tafla zastoju gospodarczego. Magistrat z  powo-
dzeniem rozwijał przeróżne prace publiczne, dając ludziom możliwości 
zarobkowania. Rozbudowano zaplecze dla turystyki i  letników, powięk-
szono miejską plażę i  przystań kajakową na Dniestrze, naprawiono 
główne drogi, a  nawet domy użyteczności publicznej otrzymały nowe 
elewacje. Największe jednak prace prowadzono w kierunku zapobiega-
nia powodzi. Niżniów z racji swojego położenia narażony był na częste 
powodzie, w związku z tym zbudowano liczne tamy zaporowe w jarach, 
którymi spływały wody deszczowe i śniegowe. Wiele odpływowych rowów 
zostało pogłębionych i wyłożonych granitowym kamieniem. Na drogach 
nad wąwozami i  rzekami zbudowano nowe betonowe mosty – jak dziś 
się zastanawiam, mostów naliczam jedenaście – no i  posadzono mnó-
stwo młodych drzew wzdłuż głównej drogi oraz w niewielkim parku przy 
rynku. Jeszcze przed tymi budowlami przeciwpowodziowymi w  czasie 
wiosennych roztopów oraz burzowych ulew spływające wody z gór były 
zmorą mieszkańców bocznych ulic, niszczyły drogi, domy, ogrody. Z tego 
okresu zapamiętałem zawołanie ukraińskie „prował ide”, czyli woda 
przewalała się przez ulicę. Wybudowane tamy razem z całym systemem 
rowów odprowadzających eliminowały to niszczycielskie działanie. Mia-
steczku dodał przyjemnego wyglądu urządzony park, który zieloną trawą, 
różnorodną roślinnością i żwirowymi alejkami spacerowymi miał tworzyć 
wizytówkę i  zachęcać letników do przyjazdu. Koniunktura umiejętnie 
wykorzystana przez władze miasta dała ludziom pracę, a miastu dobrą 
reklamę przyciągającą turystów i letników, szczególnie kajakarzy, którzy 
mieli w Niżniowie dobrze urządzoną bazę wypadową na spływ Dniestrem 
na południe, do Zaleszczyk i dalej.

Pamiętam ten ruch budowlany. Pojawiły się na drogach nowe, dotąd 
w miasteczku nieznane maszyny, którym przechodnie z ciekawością przy-
glądali się, rozpoczęto masową produkcję betonowych płyt, krawężników, 
kręgów itp. Tu i ówdzie rozpoczęto budować nowe domy. Babcia również 
rozpoczęła wspólnie z  ciocią Julą budować nowy dom. Dom w którym 
mieszkała od początku lat dwudziestych nosił widoczne znamiona tym-
czasowości, był bardzo zimny i bez wygód, jedynie miał doskonały piec 
do pieczenia chleba. Był tak wkomponowany, że trudno było go dostrzec.
Żyliśmy w Niżniowie – pomimo kwasów i niechęci do Wujka Józka – 

bardzo rodzinnie. Często wszyscy spotykali się u babci. Tam można było 
poleżeć w  cieniu drzew owocowych, pospacerować po dobrze utrzyma-
nym ogrodzie, stamtąd też zwykle chodziliśmy na spacer do tzw. „ogrodu 



66

drugiego”. Lubiłem te spotkania rodzinne, a najbardziej cieszyły mnie 
niezapomniane, ciepłe i pogodne wieczory spędzane na podwórku babci. 
Wieczorem, przy czystym powietrzu, po ciepłym dniu dochodziły do 
naszych uszu od strony rzek rechotania żab. Istny koncert żabi. Takich 
chwil się nie zapomina. To były wspaniałe momenty. Teraz żabiego kon-
certu mogę posłuchać w  lasku przy drodze z Buska do Wislicy. W głębi 
lasu, w bagiennym ustroniu, rezerwat żabi daje podobne popisy. Czasami 
zachodzę w  te strony, posiedzę, posłucham i myślami przenoszę się do 
Niżniowa.

Przed rozpoczętą budową domu ciocia Jula sprzedała swoją skromną 
posiadłość przy ul. Lelewela i przeprowadziła się do wynajętego mieszka-
nia u Paliwody w Przewale przy Górnej Cerkwi (ulica administracyjnie 
nosiła nazwę Cmentarnej, ale nikt tą nazwą się nie posługiwał, potocznie 
wszyscy nazywali ją Przewałem). Teraz częściej przychodziłem do cioci. 
Niusiek był malutki i często pomagałem cioci w zakupach lub w zaba-
wianiu dziecka. Czynności te wykonywałem chętnie. Byłem w  ogóle 
bardzo uczynny i  załatwianie innych drobnych sprawunków sprawiało 
mi dużo radości i dawało wiele satysfakcji. Czułem się użyteczny. Bałem 
się jedynie chłopców grupami wałęsających po ulicach i każde wyjście 
do sklepu napawało mnie lękiem na samą myśl, że mogę ich spotkać. 
Jeżeli z daleka zauważyłem, że na ulicy stoi zgraja wyrostków, to zwy-
kle zmieniałem trasę i  okrężnymi drogami docierałem do celu. Byłem 
takim tchórzem, że aż tego się wstydziłem przed swoimi bliskimi. Cio-
cia dodawała mi odwagi i poczucia, że strach należy pokonywać między 
innymi zdecydowaną postawą wobec intruzów, niech widzą i  słyszą, że 
stać mnie na wszystko we własnej obronie, a wtedy oni poczują mores 
i będą się mnie bać. Pewnego dnia szedłem do sklepu kupić kilogram 
cukru. Idąc powtarzałem, co mam kupić i w pewnym momencie z daleka 
ujrzałem kilku chłopców stojących na skraju parku. Widok ich tak mnie 
przestraszył, że zacząłem kluczyć po równej drodze i  obserwując ich 
nie zauważyłem przy figurze św. Jana wiszącą szynę, która służyła za 
dzwon alarmowy. Uderzyłem głową o  tę szynę. Szczęście, że na głowie 
miałem wełnianą czapkę z pomponem, która zamortyzowała uderzenie. 
Skończyło się na lekko stłuczonej głowie i zakrwawionej czapce. Od tego 
przykrego wypadku ciocia wysyłając mnie do sklepu dawała mi na smyczy 
Lidę, białą suczkę rasy szpic, która niejednemu już natrętowi poszarpała 
spodnie. Mój lęk przed chłopcami wypływał z tego, że nigdy nie puszczano 
mnie do takiego towarzystwa, a więc nie miałem obycia i nie potrafiłem 
nawiązać kontaktu z  takim środowiskiem. W tym czasie jeszcze nawet 
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nie potrafiłem płynnie rozmawiać w języku ukraińskim. Stale przebywa-
łem wśród dorosłych, a z dziećmi, nie licząc Mytra, jedynie obcowałem 
z chłopcami u pani Lityńskiej i przy okazji wizyt składanych przez mamę 
znajomym, jeżeli mnie zabierała i o  ile oczywiście tam dzieci były. Nie 
mając takich kontaktów, nie znając dobrze języka miałem podstawy do 
strachu.

Pamiętam, że po śmierci Michasia ciągle prześladowała mnie myśl 
o niepojętym wydarzeniu. Nie potrafiłem określić, co to za wydarzenie 
mnie zagraża, ale czułem związany z nim jakiś nieokreślony strach. Moje 
poczucie bezradności i  strachu przed nieznajomym mi życiem było tak 
wielkie, że często, gdy mama wieczorami była poza domem, siedziałem 
w kącie pokoju w  ciemnościach, zrozpaczony i przerażony, i  intensyw-
nie rozmyślałem, co ja zrobię ze sobą, jeżeli mamie coś się takiego nie-
określonego wydarzy i mama do domu nie wróci. Czułem się wtedy tak 
nieszczęśliwy. Mama o tym wiedziała, dlatego wychodząc z domu często 
mnie zabierała. Tego strachu i  przerażenia nigdy nie doznawałem za 
życia Michasia.

Mama moja była kobietą towarzyską i bez kontaktów z  ludźmi nie 
wyobrażała sobie normalnego życia. Miała dużo znajomych oraz kole-
żanek i często w wolnych chwilach odwiedzała ich lub gościła w swoim 
domu. Lubiłem te wizyty i nawet w towarzystwie ludzi dorosłych nigdy 
nie nudziłem się. Cieszyły mnie szczególnie wizyty składane Marysieńce. 
Marysieńka, panna w wieku około 25 lat z bogatej obszarniczej rodziny, 
wykształcona, ale w Niżniowie znana jako nienormalna, głupia. Rodzice 
jej wcześnie zmarli, a  jedyny starszy brat zagarnął wszystkie rodzinne 
majątki ziemskie, przyznając jej jedynie roczną pensję oraz dom z ogro-
dem w Niżniowie. On mieszkał chyba we Lwowie, a Marysieńka sama, 
opuszczona przez rodzinę, mieszkała w obszernej willi – jedynie ogrodnik 
doglądał ogrodu, a  ogród był pięknie utrzymany. Cały kompleks ogro-
dzony był wysokim, metalowym parkanem z taką metalową bramą, ponoć 
wykonaną przez warsztat mojego dziadka. Willa położona była tuż przy 
rynku, ale frontem zwrócona do ogrodu. Wejście do wewnątrz prowadziło 
pod pięknym zadaszeniem, opartym na kamiennych filarach z szerokim 
podjazdem dla powozów. Całość zarośnięta tzw. dzikim winem.

Panna Marysia, tak się do niej zwracała moja mama, bardzo prze-
żyła śmierć rodziców. Zamknęła się sama w tym obszernym domostwie, 
z nikim nie utrzymywała kontaktów i wszyscy uważali, że Marysieńka 
jest pomyloną. Faktycznie były chwile jej niezrównoważenia. Wtedy roz-
mawiała ze sobą, rozpalała ognisko na posadce w kuchni i  ogrzewała 
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ręce, ale nie była groźna i zawsze czyniła wszystko ze stoickim spokojem. 
Często chodziła do kościoła i przez cały rok, bez względu na pogodę i porę 
roku zawsze była ubrana w  ten sam niebieski płaszczyk, czarny beret 
i skromna torebka pod pachą. Nawet w największe mrozy nie zmieniała 
swojej garderoby. Ludziom nie mieściło się w głowach, że będąc dziew-
czyną bogatą, bo pomimo wszystko taka była, może być tak skromnie 
ubrana i żyć w niedostatku. Nikt jej poważnie nie traktował, nawet Żydzi 
sklepikarze – chociaż za towar płaciła gotówką –, szydzili z niej. Mama 
często ją odwiedzała, ale odwiedzała ją chyba, tak sądzę, bardziej z litości 
nad jej samotnością, niż dla towarzyskiej rozrywki.

Dla mnie ten dom był rajem, pełen sekretów i zapytań, pluszowych 
mebli i ciężkich wiszących stor, różnych ciemnych korytarzy, w których 
czuć było wieczną stęchlizną, i dużej jasnej biblioteki. Ogród z altanami, 
alejami spacerowymi i  dobrze utrzymanymi przez starego ogrodnika 
grządkami i  inspektami. Były też duże zabudowania przeznaczone dla 
koni, powozów oraz składy warzyw i owoców. Mogłem bez przeszkód cho-
dzić i zwiedzać. Kiedyś panna Marysia doradziła mi zwiedzenie strychu, 
jak określiła, rupieciarni rodzinnej.

Strych był olbrzymi. Wszystko tu pachniało starocią. Pod dachem 
przeplatały się liczne drewniane belki o  różnej grubości, a  na całej 
powierzchni strychu liczne szafy, kufry i  półki. Niektóre kufry miały 
ozdobne metalowe okucia. Wszystko było zapełnione rupieciarnią, zaku-
rzonymi książkami, a  jeden z  kufrów przepełniony był starymi dzie-
więtnastowiecznymi zabawkami. Strych ten pamiętam w drobiazgach. 
Mieszanina zapachów starego drewna, kurzu i  dymu kręciła w  nosie 
i chociaż męczyło mnie kichanie, zadomowiłem się tam na dobre. Był to 
dla mnie raj. Szafy zapełnione starymi sukniami, frakami, nawet stroje 
maskaradowe wisiały na wieszakach. Ściany i słupy obwieszone starymi 
zegarami, obrazami, a na półkach i w kufrach mnóstwo książek. Dziś 
można by porównać do magazynów Dessy. Początkowo byłem zdezorien-
towany i nie wiedziałem od czego zacząć, czy zająć się zabawkami, czy 
też książkami. I zabawki, i książki mnie nęciły. Byłem tymi starociami 
tak zafascynowany, że mama nie mogła mnie oderwać od tego strychu. 
Od tego czasu często grzebałem w tych skrzyniach i ciągle coś ciekawego 
z nich wyciągałem. Mama z  tego nie była zadowolona, bo schodząc ze 
strychu zawsze byłem brudny i zakurzony.

Kiedyś ujrzałem w starej skrzyni, upstrzonej gęsto metalowymi oku-
ciami, duże grube zeszyty, oprawione w brązową skórę i  spięte srebr-
nymi klamrami. Zaciekawiły mnie w  tych zeszytach metalowe zapięcia 
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i może dlatego wziąłem jeden z tych zeszytów do obejrzenia. Zeszyt miał 
grube kartki i  był zapisany bardzo starannym pismem, które chociaż 
było pismem w  języku polskim, większość wyrazów były dla mnie nie-
zrozumiałe, jakby obce, pomimo swojskiego brzmienia. Niektóre miejsca 
zapełnione były rysunkami przedstawiające domy, góry, lasy oraz posta-
cie. Ponieważ nie potrafiłem samodzielnie odczytać tego pisma, zaniosłem 
zeszyty do salonu, gdzie panie rozmawiały, prosząc pannę Marysię o prze-
czytanie kilku wierszy. Pierwszy raz spotkałem się z taką księgą ręcznie 
pisaną. Wszystkie dotąd przeczytane książki pisane były drukiem i były 
łatwe w  czytaniu, ale pisma odręcznego nigdy nie miałem możliwości 
czytać, sam jeszcze pisać nie umiałem, było to przed szkołą. Marysieńka 
wyjaśniła nam, że jest to jeden z  licznych tomów pamiętnika prababci, 
z okresu pierwszej połowy 19. wieku, a  jeżeli mnie ciekawi, co tam jest 
napisane, to o  ile mama pozwoli, ona mi jutro przeczyta kilka stron. 
Mówiąc to panna Marysia ożywiła się i  jakby dostała wypieków. Przez 
kilka dni słuchałem autentycznych przeżyć młodej nieszczęśliwej damy, 
którą rodzice wydali za mąż za człowieka, którego nie kochała i którego 
nigdy nie pokochała. Były tam opisy licznych podróży, wspomnienia 
z miast, o których nigdy nie słyszałem, egzotycznych krajów, przeróżnych 
zdarzeń, ale najczęściej autorka skupiała swoją uwagę na odnotowywaniu 
swoich stanów psychicznych, wywołanych nieszczęśliwą miłością do męż-
czyzny, którego już nigdy w doczesnym życiu nie spotkała. Wiele zjawisk 
i zdarzeń opisanych w tym pamiętniku nie mogłem zrozumieć, pomimo 
że dręczona Marysieńka cierpliwie mnie tłumaczyła. Szczególnie trudne 
dla mnie do zrozumienia były cierpienia autorki z powodu miłości do 
obcego mężczyzny. Pytałem, czy można aż tak długo rozpaczać za obcym 
panem? Wiedziałem już, co znaczy cierpieć, bo sam bolałem i płakałem 
nad losem Sierotki Marysi, Jasia i Małgosi, czy też Janka Muzykanta, 
ale w tych książkach w większości zło przemijało i kończyło się radością, 
a tu cierpienie trwa pernamentnie, nawet opisywane bale były smutne. 
Czytanie tego pamiętnika zawsze kończyło się płaczem panny Marysi, co 
mnie bardzo smuciło. Marysieńka mając łzy w oczach tłumaczyła i pła-
kała jednocześnie, że życie składa się z  goryczy, krzywd, rozczarowań 
i zawodu. Z ożywieniem i bardzo otwarcie opowiadała mi dużo o swoim 
życiu, o swoich stanach psychicznych. Chyba nie wierzyła, że coś z tego 
rozumiem, a  jej było lżej, że może się wyżalić, że ktoś ją wysłuchuje, 
bez względu na to, czy coś z  tego pojmuje. Była nieszczęśliwa i  sub-
telna, dlatego nieszczęście innych tak mocno ją bolało. Nie zasługiwała 
na lekceważenie i miano pomylonej. Wiele dni spędziłem na słuchaniu 



70

jej opowieści oraz przeżyć jej prababki i  chociaż czasami spotykałem 
się z milczeniem i  obcością Marysieńki, chętnie tam chodziłem. Jeżeli 
w danym dniu jej nastrój był dla mnie nieprzychylny, wtedy bez słowa 
odchodziłem, a ona mnie nie zatrzymywała. W czasie wojny, chociaż nadal 
widywano ją w tym samym skromnym płaszczyku, panna Marysia doszła 
do równowagi, była nawet tłumaczem władz niemieckich, a po wojnie, tak 
słyszałem, gdziś na Ziemiach Odzyskanych została pedagogiem w gim-
nazjum. Na pamiątkę naszych kontaktów panna Marysia sprezentowała 
nam XVIII-wieczny zegar ścienny. Zegar ten wyjeżdżając w 1940 roku 
do Stanisławowa mama zostawiła cioci Julii. W latach sześćdziesiątych 
widziałem go wiszącego na ścianie w pokoju wujka Szklaryka, ale już 
nie chodził.

Bardzo mnie również cieszyły wizyty u pani Izy, Żydówki. Pani Iza 
była właścicielką piekarni i mleczarni. Tu, korzystając z  pozwolenia, 
chodziłem po zapleczu i przyglądałem się pracy robotników. Poznałem 
tajemnicę wyrobu chleba i przerobu mleka. Robotnicy byli chętni i życz-
liwie opowiadali o  swojej pracy. Były to dla mnie pouczające rozmowy. 
Wolałem słuchać robotników i przyglądać się ich pracy, niźli bawić się 
z córką pani Izy.

Uwielbiałem również te chwile spędzone w  domu, gdy byli u nas 
goście. Do mamy często przychodziły koleżanki, czasami nawet ze swoimi 
dziećmi. Ja jednak wolałem towarzystwo starszych. W czasie takich wizyt 
zawsze czułem, że w  domu zachodziła jakaś nieuchwytna zmiana, że 
codzienność przemieniała się w jakiś czas błogiego i wzniosłego spokoju, 
ciekawych rozmów. Każde wyjście gości kończyło się moim smutkiem 
i  żalem, że już coś się skończyło. Tego stanu ducha nie potrafię sobie 
uświadomić i wyjaśnić. To mnie prześladowało długo.

Ponieważ dziś pojęcie kupna na książeczkę, czyli borg, nie jest 
powszechnie znane i nie jest stosowane, słów kilka na ten temat. W okre-
sie międzywojennym, szczególnie w małych miasteczkach, Żydzi, wła-
ścicieli małych sklepów, ale z szerokim asortymentem, aby przyciągnąć 
klientelę, stosowali sprzedaż swoich towarów na kredyt bezprocentowy. 
Wyglądało to w ten sposób, że Żyd w swoim sklepie robił w swojej księdze 
spis swoich klientów, a klienci otrzymywali swoje oddzielne książeczki. 
W zależności od stopnia zaufania, klienci mieli odpowiedni pułap kredytu, 
a niektórzy mogli nawet kupować na kredyt bez ograniczeń. Przy zakupie 
towaru sklepikarz należność wpisywał do swojej księgi i do książeczki 
klienta. Należność regulowano okresowo, w  zależności od możliwości 
finansowych kupującego. Mama również miała takie książeczki w kilku 
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sklepach, między innymi w  sklepie Liblicha niedaleko szkoły. Liblich 
w swoim sklepie sprzedawał wszystko, co mogło być sprzedane, od śle-
dzi, nafty, czekolady, do butów i zeszytów włącznie. Żyd chętnie udzielał 
kredytu mojej matce, ponieważ rachunki były spłacane w przyzwoitym 
czasie. Często chodziłem do sklepu i w ten sposób kupowałem to i owo, 
a Liblich do książeczki wpisywał dopiero, kiedy mama czyniła zakupy. 
Było to dwustronne zaufanie. Pewnego razu, korzystając z pozwolenia, że 
mogę czasami na książkę kupić sobie cukierków, w czasie długiej pauzy 
między lekcjami zaprosiłem kilku chłopaków z klasy do Liblicha, gdzie 
zakupiłem pewną ilość smakołyków z wpisem do księgi. Każdy z towa-
rzyszących mi chłopców otrzymał słodki poczęstunek. W następnym dniu 
w domu była awantura połączona z naukami, że nie można bezmyślnie 
wydawać ciężko przez matkę zarobione pieniądze. Więcej już tak nie 
postąpiłem, chociaż zaufania mnie nie cofnięto i w dalszym ciągu z kre-
dytu mogłem korzystać.

Na audycje radiowe przed wojną chodziłem do stryjka Kazika. W domu 
radia nie mieliśmy. Byliśmy za biedni na taki zbytek. Radio w  owych 
czasach to luksus, na który mało kto w Niżniowie mógł sobie pozwolić. 
Szczególnie polubiłem słuchowiska z Tońciem i Szczepciem, lwowskimi 
baciarami. Gagami swoimi i przyśpiewkami bawili radiosłuchaczy w każ-
dym wieku. Ponadto radio nadawało aktualne piosenki, często przyswa-
jane przez młodzież, a wiele z tych piosenek stawały się szlagierami i do 
dziś czasami są wykonywane przez współczesnych piosenkarzy.

Niezapomniane wrażenia wyniosłem z cyrku, w którym byłem pierw-
szy raz. Było to na wiosnę 1939 roku. Podziwiałem tresurę lwów i karła 
jeżdżącego malutkim powozem z  łaciatym kucykiem. Frajdą była też 
karuzela.

Wszystkie te wydarzenia, o których piszę, tkwią mi w pamięci tak 
wyraziście, że aż sam się dziwię, bo nie bardzo pamiętam, co było w ubie-
głym tygodniu.

Lata 1938 i 1939 to okres intensywnego życia społeczno-politycznego 
mieszkańców Niżniowa. Ożywiła się działalność różnych towarzystw, 
kółek kulturalnych, ochotniczej straży pożarnej i wreszcie Klubu Spor-
towego – odczuwało się to we wszystkich grupach narodowościowych. 
Ugrupowania polskie, najbardziej aktywne, skupiały się wokół Domu 
Polskiego, kościoła i  straży pożarnej. Ukraińcy skupieni byli w  swojej 
„Czytelni”, gdzie mieli zorganizowaną bibliotekę, koło teatralne i  tam 
też organizowano huczne zabawy, kończące się często bijatyką. Żydzi 
natomiast skupiali się w Synagodze XVIII-wiecznej. Każdy mieszkaniec 
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miał swoje miejsce, gdzie mógł po pracy w  sobotę i  niedzielę spędzić 
wolny czas.

Pewnej niedzieli obserwowałem ćwiczenia straży pożarnej. Z ćwiczeń 
tych pozostał mi uraz do tej skądinąd pożytecznej organizacji dla każdej 
nacji. Otóż w piękny słoneczny dzień ćwiczebnie straż pożarna wezwana 
została do pożaru. Strażacy wyciągnęli z remizy, która mieściła się obok 
magistratu, na plac wozy strażackie i przenośny sprzęt, i zaczęli prze-
chwytywać przygodne konie, swoich chyba nie mieli. Widziałem, jak jeden 
wóz z  całym ekwipunkiem wyjechał z  placu do „pożaru”, a  pozostałe 
czekały na konie. Wtedy jeden ze strażaków – ubrany, jak pozostali, 
w czarny uniform, błyszczący hełm i z toporkiem u pasa – wyskoczył na 
ulicę i zatrzymał jadącego furmanką, odświętnie ubranego chłopa ukra-
ińskiego i zażądał koni, celem przewiezienia sprzętu do gaszenia pożaru. 
Chłop tłumacząc, że jedzie do rodziny z wizytą, sprzeciwił się i stanowczo 
odmówił wyprzęgnięcia koni, powtarzając swoje racje. Strażak, Polak, 
nawet nie usiłował chłopu wytłumaczyć konieczności zabrania zaprzęgu, 
wyszarpnął woźnicy bat z ręki i zaczął go okładać tym batem. W konse-
kwencji chłopa pobito, konie zabrano, a baba jadąca tym wozem narobiła 
takiego wrzasku, że pół miasteczka zleciało się na to widowisko. Epilog 
był w  sądzie. Sąd uznał pożar i  jego gaszenie za nadrzędną powinność 
społeczną. O pobiciu nie wspomniano w wyroku, a  sprawę umorzono. 
O tym zdarzeniu jeszcze tego samego dnia opowiedziałem babci i kiedy 
doszedłem do momentu pobicia chłopa, babcia myśląc głośno powiedziała: 
dureń. Zapytałem kto, chłop? Nie – usłyszałem odpowiedź – strażak. 
Chłop jemu tego incydentu nigdy nie zapomni i nie wybaczy, nawet gdyby 
strażak działał zgodnie z prawem. Chłop, gdy będzie miał sposobność, 
każe sobie drogo za ten wygłup strażaka zapłacić. Długo zastanawiałam 
się, kiedy ta sposobność nastąpi i czym chłop każe sobie płacić. Już nie-
długo sposobność taka będzie, a będą nią mordy na Polakach. Ale zanim 
co, do strażaka nabrałem niechęci. Znaczenie inne przypisywałem temu 
zdarzeniu niż sąd w swoim werdykcie.

Nie pamiętam, który to mógł być rok. Może 1937, a może 1938 – 
mamę spotkał jeszcze jeden cios. Jej najukochańszy brat Karol poważnie 
zachorował. Groziła mu amputacja nogi lub śmierć. Wybrał śmierć. Nie 
wyobrażał sobie życia w kalectwie. Pozostawił syna Leszka w wieku 9. lat. 
Mama po śmierci Karola bardzo rozpaczała. Drugi brat mamy Franciszek 
w 1938 roku ożenił się z mieszkanką Kolonii w Pużnikach. Mieszkańcy 
tej Kolonii, zwani Kolonistami, jako zasłużeni z czasów wojny 20. roku 
w darze od państwa otrzymali ziemię, którą od połowy lat dwudziestych 
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uprawiali. Na kolonii tej mieszkała też Aniela Krzywoń, późniejsza 
Sybiraczka i bohaterka 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. Zginęła 
w bitwie pod Lenino, a dziadek jej został zamordowany przez Ukraińców 
w 1945 roku.

Jesienią 1938 roku wujek Franek został powołany do służby wojsko-
wej, a wujenka Lidzia została z babcią Poterałowiczową w Pużnikach. 
Babcia była dla niej nie teściową, a matką. Nigdy nic złego pod jej adre-
sem nikt od babci nie usłyszał, zawsze traktowała swoją synową jak 
jakiś skarb. Nawet gdy Lidzia w  latach czterdziestych odeszła z  innym 
mężczyzną, babcia zawsze dobrze ją wspominała.

Kończąc ten okres nie mogę pominąć spraw związanych z  sytuacją 
społeczno-polityczną okresu międzywojennego w  tych regionach, które 
zasadniczo różniły się od sytuacji w  Polsce centralnej. Przesiedleńcy 
z Galicji do dziś nie utracili swojego kolorytu, pielęgnując swoje obyczaje 
i swoją kuchnię.

W Niżniowie, jak w całym Pokuciu, przeważali (około 70%) Ukraińcy 
zwani również Rusinami. Społeczność ta to przede wszystkim chłopi, 
którzy nie mieli jeszcze wtedy rozbudowanego poczucia przynależności 
do swojej narodowości, ale byli mocno przywiązani do swojej ziemi, do 
swoich obyczajów i tradycji, a szczególnie do cerkwi unickiej i związanych 
z nią tradycji religijnych. Warstwa chłopska była bardzo zróżnicowana, 
od bogaczy do nędzarzy. 

W Niżniowie Polacy byli w miejszości, ale pomimo zaborów przez całe 
stulecie zwyczajowo i  ze względu na fachowość piastowali stanowiska 
w  administracji, nauczycieli, kolejarzy, policjantów i  na poczcie. Było 
też kilku rzemieślników. Pozostali to albo posiadacze folwarków, albo 
zarządcy tymi folwarkami.

Nie oznacza to wcale, że nie zdarzyły się wyjątki. Znałem np. Ukra-
ińców uczących w szkole, leśniczych czy też trudniących się kupiectwem, 
a wśród Polaków byli też biedni i bogaci, robotnicy i chłopi, ale to tylko 
w ramach wyjątku.

Ciekawą zbiorowością byli Żydzi. Ci byli grupą najbardziej zamkniętą. 
Trudnili się drobnym handlem, rzemiosłem, hotelarstwem, było kilku 
lekarzy oraz, jeżeli się nie mylę, oni prowadzili biuro adwokackie. Żydzi 
w małym stopniu pospolitowali się z Polakami, a z Ukraińcami nie utrzy-
mywali żadnych towarzyskich kontaktów, nazywali ich Gojami. Jako 
dziecko odczuwałem, jak mocno Żydzi różnicowali inne narodowości. 
Ukraińców zawsze traktowali hierarchicznie niżej od siebie. Wśród Żydów 
również majętnościowe zróżnicowanie było bardzo duże. Była biedota, 
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którą kozie mleko ratowało przed głodem, a w domu pięcioro i więcej 
dzieci – i byli też bogaci, właściciele hoteli, restauracji itp. Bez względu 
jednak na majętność każdy Żyd miał swój własny dom.

W okresie międzywojennym widoczny jest pęd wśród Ukraińców do 
oświaty, do szkół i uniwersytetów, co już w latach trzydziestych zaczęło 
owocować. Powiększała się inteligencja ukraińska. Wykształceni Ukra-
ińcy zaczęli budzić świadomość narodową wśród swoich rodaków. Zakła-
dano liczne stowarzyszenia społeczno-ludowe oraz tzw. czytelnie, wokół 
których skupiono zespoły folklorystyczne, tam organizowano odczyty, 
zabawy, występy artystyczne, a  tuż przed wojną założyli nawet sklep 
spółdzielczy, sklep o szerokim asortymencie, odciągając chłopa od sklepów 
żydowskich. Ukraińcy mieli do dyspozycji dwie cerkwie, unicką i prawo-
sławną, i mogli swobodnie posługiwać się swoim językiem. 
Żydzi również korzystali z  dużych swobód. Mieli swoją zabytkową 

piękną bożnicę, posługiwali się swoim żargonem, ściśle w życiu przestrze-
gali nakazów religijnych i ortodoksyjnych obyczajów oraz wyróżniali się 
ogólnym wyglądem. Żyli w swoim światku.

Polacy byli najbardziej otwartą grupę społeczną. Wyróżniali się 
ubiorem, kulturą bycia, no i oczywiście rzymsko-katolickim wyznaniem. 
Zwyczaje Polaków były bardziej współczesne, zmieniające się do potrzeb 
i wymogów, przyjmujące nowinki kultury europejskiej. Polacy gromadzili 
się wokół Domu Polskiego, gdzie odbywały się różne imprezy kulturalne, 
mieli różne organizacje i stowarzyszenia, od sportowych do militarnych 
włącznie.

W tej mieszaninie społecznej byli też spolszczeni Czesi, Niemcy, Turcy, 
a nawet Tatarzy i Węgrzy. Cała ta zbiorowość żyła zgodnie, korzystając ze 
wzajemnych usług i wsparć. Współżycie w miasteczku w okresie między-
wojennym było prawie zgodne. Prawie, ponieważ incydenty pojedyncze 
bywały, w  których np. Polak nawymyślał Żydowi, Ukrainiec pobił się 
z Polakiem, ale wystąpień zbiorowych jednej narodowości przeciw drugiej 
nie było. Wszyscy się wzajemnie tolerowali. Sąsiedzi, znajomi zapraszali 
się wzajemnie na różnego rodzaju uroczystości rodzinne, obchodzono 
wspólnie święta religijne, młodzież uczęszczała do wspólnej szkoły, więk-
szość posługiwała się dwoma lub trzema językami i żyło się bez otwartej 
nienawiści. Zróżnicowanie majątkowe widoczne było w  każdej grupie 
dość wyraziste. Biedni i bogaci byli wśród Polaków, Ukraińców, jak też 
i  Żydów. Były też co prawda nieliczne przypadki zawierania związków 
małżeńskich pomiędzy młodymi różnych narodowości. Pod tym wzglę-
dem najbardziej hermetyczną grupą byli Żydzi. Tu rzadko wchodzono 
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w związki małżeńskie z Polakami lub Polkami, a w ogóle nie znam przy-
padku, aby Żyd pojął za żonę Ukrainkę i odwrotnie. Jeżeli występowały 
zjawiska dyskryminacji, to chyba najbardziej widoczne na płaszczyźnie 
majątkowej. W owym jeszcze czasie nacjonalistyczna polityka nie w pełni 
sięgała nizin społecznych oraz wsi i małych miasteczek. Dopiero pod 
koniec lat trzydziestych i  w  czasie okupacji bolszewicko-niemieckiej 
podsycane urazy i  animozje jeszcze z  okresu I wojny światowej odży-
wały i wychodziły na światło dzienne, a przy najbliższych, sprzyjających 
okazjach zaczęło wrzeć – czego skutki dla wszystkich grup narodowościo-
wych Galicji były opłakane, tragiczne. Żydów wymordowali Niemcy, przy 
dużej pomocy Ukraińców, Polaków mordowali Ukraińcy, a Ukraińców 
mordowali i wywozili komuniści, co również masowo spotkało Polaków 
w 1940–41 r. Nadmierne poczucie więzi narodowej przeradza się w nacjo-
nalizm, a to może być w sprzyjających okolicznościach zarodkiem wielu 
nieszczęść, czego praktyka wykazała na Wołyniu, Podolu i Pokuciu.

Przypominam sobie, jak jeszcze nie tak dawno, 8 maja 1938 roku w cza-
sie odpustu – Stanisław był patronem parafii rzymsko-katolickiej – do 
Niżniowa przyjechał biskup. Łacinnicy wraz z unitami zorganizowali z tej 
okazji szumne uroczystości w całej okolicy. Biskupa goszczono i w kościele, 
i w  cerkwi. Budowano wspólnymi siłami bramy powitalne. Pamiętam, 
jak czarna limuzyna z biskupem eskortowana była przez oddziały konne 
w  ludowych strojach ukraińskich i  polskich. Przemówienia powitalne 
w obu językach, szpalery niżniowskich bonzów wszystkich narodowości. 
Wydawało się, że słowa „kochajmy się” znalazły praktyczne zastosowanie 
na tym terenie i  żadna siła nie zmieni tych dobrych stosunków. Jeszcze 
nie przeczuwano czasów, które niebawem miały nadejść, których motto 
„albo oni nas, albo my ich” będzie dominować w naszym codziennym życiu.

Temat ten jest zbyt bolesny dla Polaków z tych terenów i poważny dla 
dzisiejszej polityki. Czas najwyższy, aby zajęli się nim badacze, bezstronni 
historycy, a pogmatwane stosunki między dwoma narodami pilnie odkła-
mać, przedstawiając je takimi, jakimi one faktycznie były. I mordy za 
Bugiem, i Akcja „Wisła” nie mogą być tabu. Przestańmy koniunkturalnie 
nakręcać historię, bo to się zawsze kiedyś odbije czkawką, z  powodu 
której cierpieć będą przyszłe pokolenia. Myślę, że wspólna praca nad 
naszą wspólną historią w ramach mieszanej komisji historyków – może 
dać dobre wyniki. Nie mogą w tych pracach uczestniczyć Rosjanie. Oni 
na tych nutach wygrywają swoją melodię. 

Warszawa, marzec 1983 r.
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Wrzesień 1939 roku

B ył to ostatni rok mojego dzieciństwa. W tym nieszczęsnym roku 
drugą połowę wakacji spędziłem w Pużnikach. Z tych wakacji u babci 

Poterałowiczki pamiętam jedynie końcową ich część. Wszystko inne ule-
ciało z pamięci. 

Wieści ze świata do Puźnik docierały z dużym opóźnieniem, a  i  te, 
które dotarły rozchodziły się po domach zawsze już odpowiednio zabar-
wione fantazją i swoistą, puźniecką filozofią. Przekazywane były bowiem 
z ust do ust i każdy wzbogacał dodając coś od siebie. A fantazji i polotu 
tym ludziom nie brakowało. Kilka egzemplarzy gazet, które trafiały do 
Zaścianka, docierały z dużym opóźnieniem, a radio było jedno lub dwa 
i to nie zawsze czynne.

Koniec sierpnia w Pużnikach był spokojny i nie wprowadzał w życie 
żadnych zmian. W tej szarej codzienności wszyscy wykonywali pospołu 
swoje obowiązki gospodarskie i nie zawsze był czas na pogawędki poli-
tyczne. Jeżeli już mężczyźni w niedzielę po sumie pod Kościołem roz-
mawiali o sytuacji na świecie, to swoje wypowiedzi opierali na rządowej 
propagandzie o naszej sile i naszych związkach z  zachodem. Nikt nie 
przepowiadał wojny. Powszechnie uważano, że Niemcy nie odważą się 
na taki krok, jeżeli z nami są takie potęgi, jak Anglia i Francja. W te 
dwa państwa wierzono, ufano ich potędze i wierzono w  ich uczciwość 
wobec nas Polaków. Wprawdzie wszystkie tego rodzaju dyskusje ludzi 
doświadczonych, pamiętających nie tylko pierwszą wojnę, ale nawet 
wojnę japońską z 1905 roku – kończyły się optymistycznymi wnioskami, 
to jednak atmosfera, jaka wkradła się do chat ludzi ciężko pracujących, 
na podstawie zasłyszanych wiadomości, była niewesoła i  nie wróżyła 
nic dobrego. Wyczuwało się coś, co mogło, co groziło wybuchem. Nikt 
nie był zachwycony sytuacją. Wszyscy jednak byli zgodni, że o ile zaist-
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nieje potrzeba, mężczyźni gotowi będą stanąć w  szeregach obrońców 
ojczyzny. Takiego uniesienia patriotycznego już więcej u tych ludzi nie 
widziałem.

Tą atmosferą żyłem i ciągle myślałem o powrocie do Niżniowa. Nawet 
na pastwisku chłopcy o niczym innym nie opowiadali jedynie o wojnie 
i naszym zwycięstwie. Mama, na którą z taką niecierpliwością czekałem, 
wreszcie 30 sierpnia pojawiła się w Pużnikach. Sprawiała wrażenie trochę 
jakby zmartwionej. Opowiadała – a chętnych świeżych wiadomości było 
dużo – o sytuacji w Niżniowie, że ludzie robią zapasy, szykują taśmy do 
zalepiania szyb okiennych, co miało uszczelniać przed gazem i  jedno-
cześnie wzmacniać odporność przed wstrząsami w razie wybuchu bomb, 
że wkrada się nieufność między Polakami i Ukraińcami i  że w  ogóle 
atmosfera robi się coraz gorsza.

W tym samym jeszcze dniu wyruszyliśmy w drogę powrotną. Nikt nie 
przypuszczał, że z Pużnikami żegnamy się na prawie dwa lata.

Dzień był słoneczny, a  nagrzane powietrze suche i  bez większych 
przewiewów mogło sprzyjać jedynie leżącym na piaszczystej plaży lub na 
trawie w cieniu drzew. Lato 1939 roku było niezwykle piękne i bardzo 
długie. Trasa, którą musieliśmy pokonać, była dla mnie zawsze męcząca 
i nudna, i aby zmęczenie to przezwyciężyć, w ukryciu przed otoczeniem 
zwykle robiłem z długiego kija bardzo skocznego „konia”. I tak w  ryt-
mie końskiego galopu pokonywałem odległości, wyprzedzając mamę. Gdy 
wyprzedzenie było dostatecznie długie, siadałem razem z „koniem” na 
zielonej murawie i czekałem, aż mama mnie wyprzedzi. Po takim wypo-
czynku wyruszałem na swoim „koniu” w dalszą drogę, powtarzając tę 
samą sztafetę. Stosując taką metodę skokową lżej mi się szło i czas się 
nie dłużył, nie było monotonii, no bo czasami nawet i „koń” odmawiał 
posłuszeństwa i należało go skarcić. W tym jednak dniu zrezygnowałem 
z  jazdy konnej. W tak poważnej chwili harcerzowi nie przystoi zabawa, 
harcerz powinien zaprawiać się w trudach marszowych. Żyłem już cały 
czas wojną. Widziałem, w  wyobraźni, naszą całą drużynę harcerską 
w bitwie, jak razem z żołnierzami wykonujemy z honorem ważne zadania. 
Przecież po to nosimy mundury. Biłem więc znienawidzonego Niemca, 
który odważył się pluć nam w twarz, aż do ostatecznego zwycięstwa. Po 
odniesionym zwycięstwie byłem bohaterem, którego podziwiała nie tylko 
własna rodzina. Niestety, nic z  tych rzeczy się nie zdarzy. Od połowy 
przebytej drogi gnębić mnie zaczęła myśl, że choć prawdziwy harcerz 
powinien brać udział w obronie ojczyzny, to jednak drużyna nasza, w/g 
informacji mamy, nie została postawiona w  stan pogotowia i na ewen-
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tualną wojnę nie wyruszymy. Pozostaniemy w swoich domach. Nic mnie 
bardziej zasmucić nie mogło. Nie dane mi będzie spożytkować mego unie-
sienia patriotycznego i moich umiejętności zdobytych na obozach. Mama 
szła zamyślona, czasami nawet popłakiwała, co mnie bardzo dziwiło i nie 
mogłem znaleźć odpowiedzi, jaki może być powód tego płaczu. Przecież 
taka wojna, chociaż nie potrwa długo, każdemu Polakowi umożliwi zostać 
bohaterem. Więc po co się martwić? Szliśmy tak razem nie przeszka-
dzając sobie w  rozmyślaniach i  dociekaniach. Byłem już bardzo zmę-
czony i spragniony. Przy gościńcu na trasie z Niżnowa do Koropca, tam 
gdzie stała obudowana głęboka studnia z bardzo zimno źródlaną wodą, 
zatrzymaliśmy się na odpoczynek. Po ugaszeniu pragnienia i krótkim 
odpoczynku – wyruszyliśmy już gościńcem do Niżniowa.

Po powrocie do domu, pomimo zmęczenia, nie mogłem się oprzeć 
ciekawości i natychmiast poszedłem do cioci Julii. Tam zasłyszałem, jak 
starsi rozmawiali, że jeżeli dojdzie do wojny, to nasze bezpieczeństwo 
wśród Ukraińców będzie wątpliwe. Oni już dziś są albo obojętni, albo 
zaczynają głośno myśleć o  swoich sprawach, o możliwych korzyściach, 
jakie mogą z tej wojny wynieść.

Ostatniego dnia sierpnia bardzo sumiennie przygotowałem się do 
szkoły. Tornister pełen nowych książek i zeszytów, mundurek wypraso-
wany, i aby dobrze przed uroczystościami wypocząć, wcześnie poszedłem 
spać. Rano, podniecony i pochłonięty wszystkimi myślami, jak też będzie 
wyglądała nauka w drugiej klasie, gdy kończyłem ostatni kęs naszykowa-
nego przez matkę śniadania, do mieszkania wpadł jak bomba kolega jesz-
cze z pierwszej klasy i radośnie krzyczy, że szkoły nie będzie, bo wojna... 
We dwójkę pobiegliśmy na plac szkolny, gdzie już zebrała się grupka 
dzieciaków odświętnie ubranych, czekając na rozpoczęcie roku szkolnego. 
Była już chyba godzina dziesiąta, do zebranych wyszła z budynku szkol-
nego nauczycielka i oznajmiła, że mamy iść do domu, ponieważ rozpo-
częcie roku szkolnego nastąpi w terminie późniejszym, o czym wszyscy 
zostaną powiadomieni. Wróciłem do domu, ale mamy jeszcze nie było. 
Musiała zabezpieczyć w szkole materiały, za które była odpowiedzialna. 
Poszedłem zobaczyć, co się dzieje w miasteczku, a następnie odwiedziłem 
ciocię. Na rynku było spokojnie, ale duży ruch. Chłopi, którzy przywieźli 
swoje płody do sprzedania, nie wiedzieli jeszcze, że Niemcy napadli na 
Polskę, a gdy do nich ta wieść dotarła, za sprzedane płody zaczęli wyku-
pywać ze sklepów wszystko, co na wsi będzie przydatne. Żydzi zdezorien-
towani część sklepów zamknęli. Mieszkańcy Niżniowa również uwijali się 
za towarami pierwszej potrzeby. Wyglądało na to, że lada moment sklepy 
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będą puste. U cioci zastałem rodzinną naradę. Wszyscy byli podnieceni 
i poruszeni. W radio komunikaty potwierdzały niemiecką napaść i wdar-
cie się przez naszą granicę. Dopiero teraz, coraz wyraziściej, zaczęło do 
mnie docierać, że wojna ta dla moich bliskich ma ujemne znaczenie, że 
nikt nie chce zostać bohaterem, wszyscy są zatroskani i przestraszeni. 
Ciocia Jula zapłakana. Mąż jej, jako żołnierz Obrony Narodowej będąc 
na manewrach do domu już nie wrócił, pozostał w  szeregach wojska. 
Ciocia pozostała bez większych zapasów, z dzieckiem i w  trzecim mie-
siącu ciąży. Pieniądze za sprzedany dom włożyła na zakup materiałów 
budowlanych nowego domu i teraz została bez środków utrzymania, bez 
domu i bez pracy. Babcia, pamiętająca dobrze pierwszą wojnę wiedziała, 
jakie straty materialne i moralne niesie za sobą wojna. Ponadto miała 
w wojsku syna Janka oraz trzech pozostałych, których mogą powołać 
w  każdej chwili, jeżeli jeszcze nie powołali. Władysław w Tyśmienicy, 
a Stanisław w Nadwornej – od nich żadnych wieści. Stryjek Kazik, jako 
jedyny syn, opiekun rodziny w Niżniowie rozważa możliwość wyjazdu, 
ponieważ obawia się, że Dniestr i mosty na nim mogą być przyczyną 
bombardowań. Te wszystkie rozważania, nerwowe rozmowy zaczęły mnie 
napawać strachem. Jeszcze nie pojmowałem, ale czułem, że spotyka nas 
coś bardzo złego. Stryjek Kazik jako żołnierz rezerwy, a więc wojennie 
przygotowany, pouczał nas, jak należy zachowywać się i  postępować 
w czasie bombardowań lub gdyby użyto gazów, i że w żadnym przypadku 
znalezioną czekoladę nie należy spożywać – jest zatruta.

Atmosfera była przygnębiająca. Teoretyczne znaczenie słowa „wojna”, 
pochodzące z opowiadań i z książek, w których dla mnie na czele szła 
przygoda, nabierać zaczęło praktycznego znaczenia, gdzie lęk, strach, 
bałagan i niepewność jutra wysuwa się na plan pierwszy i gdzie nie prze-
widuje się bohaterskich czynów. W mojej chłopięcej głowie nie mieściło 
się tyle nieszczęść i spustoszeń, ile przynosi i pozostawia po sobie wojna. 
W dotychczasowym moim pojęciu wojna to piękna bohaterska przygoda, 
a tymczasem zachowanie mojego starszego otoczenia nie wróży nic z tej 
przygody. W następnych dniach w radio z Warszawy, nadawano optymi-
styczne w treści, ale tragiczne w głosie komunikaty, że Westerplatte broni 
się, ale też, że ...uwaga nadchodzi...

Ja jednak, pomimo narastającego lęku, miałem niezmienne marzenie; 
nadal bardzo chciałem dokonać czegoś niezwykłego, a najbardziej chcia-
łem zostać dowódcą i wygrywać bitwy z naszymi wrogami. Ponieważ nie 
mogłem swoich marzeń ziścić, bardzo bolałem nad nieużytecznością moją 
w tak wielkiej sprawie, za jaką uważałem obronę ojczyzny. To pragnie-
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nie było silniejsze od strachu. Dziś widzę, w  jak dużym stopniu przez 
wychowanie można oddziaływać na młody umysł.

W takiej nerwowej atmosferze i wyczekiwaniu przetrwaliśmy kilka 
dni września. Nie pamiętam w którym to było dniu, na naradzie rodzin-
nej, bojąc się narazić dzieci na bezpośrednie działania wojenne, bez więk-
szego jednak przekonania postanowiono Niżniów opuścić. Jedynie babcia 
postanowiła pozostać w swoim domu. Jej doświadczenia z pierwszej wojny 
nie zezwalały na opuszczenie swojego dobytku. Miała już 64 lata i była 
obojętna na działania frontowe. Dla niej gorsze zło to zostać bez dachu 
nad głową.

Drogi były już zatłoczone uchodźcami i wojskiem. Część świadomie 
dążyła do granicy rumuńskiej, inni zaś nie bardzo zdawali sobie sprawę, 
gdzie i w jakim celu podążają. Zdezorientowani szli, aby najdalej znaleźć 
się od Niemców. Któż na początku września mógł przypuszczać, że nie 
Niemcy będą tych terenów pierwszymi okupantami, a nasi sąsiedzi ze 
wschodu.

Późnem wieczorem my również wyruszyliśmy w  drogę. Stryjostwo 
z Krystyną, ciocia Jula z Nusiem i mama ze mną. Ciekawy byłem tej 
wędrówki, chociaż w  skrytości, pod wpływem atmosfery strachu osób 
starszych, bardzo się bałem. Bałem się już nie tylko wojny, która trzymała 
wszystkich w napięciu i niepewności i która coraz groźniej zbliżała się 
do nas, ale bałem się też tych piekielnych ciemności, w których poko-
nywaliśmy polne, nierówne drogi. Wyruszyliśmy przez górę Cmentarną, 
następnie przez polne równiny do Bukowiny, z zamiarem przedostania 
się do Ostry, dużej wsi za Dniestrem, gdzie stryjenka Marysia miała 
kuzynkę. Tam mieliśmy przeczekać krytyczne chwile. Były to tereny 
poza szlakami komunikacyjnymi, całkiem na uboczu, dokąd prowadziły 
jedynie ścieżki leśne i polne drogi. Z lasu, stromą ścieżką, ze skarpy gęsto 
zalesionej schodziło się na polną drogę ciągnącą się wzdłuż Dniestru. 
W tym miejscu przed wojną kursował mały prom, którym przewożono 
wędrowców i turystów w obie strony. Stryjek liczył, że rano uda nam się 
przeprawić. Całą trasę poznałem dopiero trzy lata później, kiedy zajmo-
wałem się handlem wymiennym. Ale teraz wracamy na Bukowinę. Noc 
naszej wędrówki była potwornie ciemna. Jako najstarszy z dzieci szedłem 
pieszo i pomimo że mama trzymała mnie za rękę, ciągle potykałem się 
i wpadałem w  jakieś doły, które akurat zawsze były pod moimi nogami. 
Dziwiło mnie, dlaczego starsi, idąc przecież tą samą ścieżką, czy drogą 
co ja, nie potykają się. Stryjek, chociaż posiadał latarkę nie używał jej 
twierdząc, że istotną sprawą w  czasie wojny jest maskowanie swojego 
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miejsca pobytu, swojego położenia. Zastanawiało mnie to bardzo, bo gdy 
byliśmy już na Cmentarnej, skąd Niżniów widoczny był jak na dłoni, 
w dole widziałem jadące samochody na pełnych światłach i nikt się nie 
przejmował, że zostaną wykryci i zbombardowani, a  tu małe światełko 
może nas zdekonspirować? Dziś dochodzę do wniosku, że te obawy, 
ostrożność podyktowane były nie w  obawie przed Niemcami, a  przed 
tubylcami. Nawet małe światełko mogło z daleka ściągnąć rabusiów.

Gdzieś po północy dotarliśmy na odpoczynek do znajomego gajowego, 
którego dom położony był w głębi Bukowiny. Jeszcze przed wojną, jak 
i później w czasie okupacji, w towarzystwie babci w domu tym bywałem 
wiele razy. Jego piękne położenie mogło zachwycić każdego. Mała, rów-
ninna polana, obszerny dom o białych jak śnieg ścianach i rdzawo-czer-
wonym dachu z  gospodarskimi zabudowaniami i  głęboką studnią po 
środku. Wszystko to otoczone głębokimi jarami i liściastym lasem. Stare 
buki i dęby oraz młode graby jesienią zawsze dawały kolorystycznie tak 
piękny krajobraz, tak piękną mozaikę, że często chodziło się w to miejsce 
tylko dla tego piękna. Dziś przypomina mi ten pejzaż bardzo łudząco 
obraz podarowany mi przez stryjka Kazika. Obraz ten w spadku otrzyma 
Jurek, a po nim Michałek, jego syn. Ma zostać przy nazwisku.

W domu gajowego podobnych nam uciekinierów była już spora grupa. 
Z trudem znaleziono nam trochę wolnego miejsca na odpoczynek. W każ-
dej izbie ludzie ułożeni jak śledzie w beczce odpoczywali, nabierając sił 
na dalszą bezcelową wędrówkę. Następnego dnia, z nieznanych mi bliżej 
przyczyn, wróciliśmy wszyscy do domu. Zapewne doszli do wniosku, że 
przed tą wojną nie ma bezpiecznego miejsca, wszędzie ona poluje na czło-
wieka i wszędzie jednakowo narażeni jesteśmy na jej zgubne działanie. 
Widok koczujących w  tej gajówce ludzi z  pewnością był tego potwier-
dzeniem. Myślę, że nie bez znaczenia były też doświadczenia dziadków 
z poprzedniej wojny. Do domu wróciliśmy tą samą drogą, ale dziury mi 
już nie przeszkadzały, dotrzymywałem kroku dorosłym.

W tych smutnych, pełnych rozterki dniach widziało się moc ludzi 
szukających ratunku w ucieczce w nieznane. Ruch na trasach komuni-
kacyjnych z dnia na dzień stawał się większy, żywszy, nieuporządkowany 
i  coraz bardziej rozpaczliwy i  agresywny. Szczególnie zwiększające się 
ilości żołnierzy polskich, ciągnących ze Stanisławowa oraz z innych stron 
– wojsko koncentrowało się w miasteczku lub przez nie przemaszerowy-
wało. Jedni, najczęściej zmotoryzowani, razem z samochodami cywilnymi 
jechali dalej przez Dniestr do szosy zaleszczyckiej, inni zaś, piesi i jeźdźcy 
konni, drogami polnymi na przełaj do Rumunii.
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Wszyscy byli sobie podobni, zmęczeni, zrezygnowani oraz często głodni 
i spragnieni. Niektórzy żołnierze usiłowali zdobyć ubranie cywilne, inni 
kupić konie, jeszcze inni nie widząc sensu dalszej wędrówki zostawali 
u przygodnych znajomych, aby przeczekać najgorsze lub wręcz natych-
miast wracać do domu. Nikt już nie mówił o dezercji i nie odczuwało się 
żadnego dowodzenia. Te obrazy oraz rozpaczliwe komunikaty radiowe 
dawały przygnębiające widoki upadającego państwa, które nawet guzika 
oddać nie zamierzało. Czy aby tak wyglądał ostateczny upadek Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej w XVIII wieku?

Wszędzie dużo porzuconego sprzętu wojskowego. Ukraińcy wszystko, 
co nadawało się do wzięcia brali i  chowali w  swoich skrytkach. Broń, 
a szczególnie broń strzelecką, co bardziej przewidujący ukrywali głęboko 
przed postronnymi. Umundurowanie, koce i  inny sprzęt natychmiast 
wchodził do użytku domowego.

Pamiętam, że do babci przyszedł młody oficer i mając łzy w oczach 
prosił o przechowanie jego szabli i pistoletu wraz z amunicją. Solennie 
obiecał w dogodnym czasie zgłosić się po te rzeczy. Metalowe części zabez-
pieczyliśmy smarem, wszystko razem owinęliśmy starymi szmatami oraz 
peleryną żołnierską i w małej skrzyneczce zakopaliśmy w ogrodzie, gdzie 
być może do dziś leży i czeka na ten dogodny czas. O zakopanej broni wie-
działa tylko babcia i ja. Pomagałem temu oficerowi konserwować i kopać 
dół. Zobowiązaliśmy się o  tym nikogo nie wtajemniczać. Ja jednak nie 
dotrzymałem tajemnicy i po pewnym czasie pochwaliłem się przed ciocią 
Julą. Ciocia jednak tego nie pochwaliła, a o dotrzymywaniu tajemnic, do 
czego się wtajemniczony zobowiązuje – usłyszałem długi wykład. Było mi 
wstyd i teraz powtórnie obiecałem nikogo nie wtajemniczać.

Mnie bardzo interesowały maski przeciwgazowe oraz bagnety. Uzbie-
rałem tego sporo, aż mama, bojąc się konsekwencji, kazała mi cały ten 
arsenał wynieść z domu.

Czas mijał, pogoda wyjątkowo była piękna, ale wydarzenia i echa z pól 
bitewnych docierały do nas bardzo niepokojące, a to, co widzieliśmy na 
drogach, potwierdzało te wieści. Zaczęliśmy się już przyzwyczajać do scen 
na drogach i  zmiennych sytuacji. Zaczęliśmy oczekiwać na najgorsze. 
Nawet już oczy suche były. Tak jak przy ciężko chorym, bliscy początkowo 
rozpaczają, płaczą, a po pewnym czasie oswajają się z chorobą, przestają 
płakać i  godzą się nawet z  odejściem. Podobnie społeczeństwo polskie 
zachowywało się we wrześniu 1939 roku. Zachowaliśmy jedynie jeszcze 
odrobinę łez na ostateczną rozpacz, kiedy nastąpi agonia. Wszystko co 
się działo wokół, utwierdzało nas o nieodwracalnej klęsce. Trzeba było 
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długich i mozolnych lat życia, żebym zrozumiał w pełni rozmiary tej klę-
ski. Wtedy jeszcze nie w pełni rozumiałem tych tragicznych dni, czułem 
jedynie swoim chłopięcym sercem, że dzieje się coś, co śmiertelnie zagraża 
mnie i mojemu otoczeniu i czego nie da się już odwrócić.

W drugiej połowie września do Niżniowa dotarła wieść złowroga, 
że bolszewicy są już przed Dniestrem, że droga na Zaleszczyki odcięta. 
Wszyscy kierujący się za Dniestr, w wielkiej panice i nieładzie ruszyli 
na drogi i ścieżki polne, które prowadziły na południe, do Rumunii, na 
skróty. Stojąc na podwórku babci z góry obserwowałem, jak Przewałem 
przepychał się tłum ludzi różnych nacji, widziałem tę paniczną ucieczkę 
przed bolszewikami, która trwała kilka godzin. Wyglądało to widowisko 
przerażająco. Panika i ograniczona przepustowości Przewału dały upust 
co silniejszym. Końmi tratowali pieszych, a wszyscy przedzierali się przez 
to wąskie gardło, aby tylko zdążyć wyjść na polne bezdroża i nie dać się 
wziąć bolszewikom. Spłoszone konie, krzyki, nawoływania, płacz – to 
sceny na które gapiłem się osłupiały i przerażony, stojąc nad przepaścią, 
w której, jak na Średniowiecznym obrazie kłębowisko potępionych ciał 
ludzkich, z którego każdy potępieniec chce się wydostać.

Trwało to długo, bardzo długo, a  ja się zastanawiałem, dlaczego my 
nie uciekamy, jeżeli bolszewicy są tacy groźni. Gdy ta ciżba się przerze-
dziła, nastąpiła cisza, a na ulicy pozostało wiele porzuconych rzeczy, które 
powoli znikały w domostwach Ukraińców.

Nie wszyscy wędrowcy i nie wszyscy żołnierze uciekali. Część ucie-
kinierów – zrezygnowani i  zmęczeni – biernie czekała na metę swojej 
ucieczki przed Niemcami. Bolszewicy jednak do miasta w tym dniu nie 
wkroczyli. Dopiero po dwóch dniach od tych pamiętnych scen, w godzi-
nach rannych od strony Dniestru słychać było odgłosy zbliżających się 
strzałów. Do miasta zbliżyły się tankietki, z których od czasu do czasu 
puszczano serie z KM, chociaż nikt żadnego oporu nie stawiał. Po godzin-
nej przerwie z wielką paradą do Niżniowa wkroczyło wojsko. Na czele 
kolumny pieszych, na rosłych koniach, jechała orkiestra grając skocz-
nego marsza. Wyglądała imponująco, ale kroczące zaraz za nią wojsko 
spieszone wyglądało bardzo nędznie. W porównaniu do naszych żołnie-
rzy bolszewicy wyglądali wręcz niechlujnie. Długie, obszarpane płasz-
cze, niektórzy odziani byli jedynie w długie wypuszczone bluzy, czapki 
o dziwnym kroju zakończone u góry szpicem z naszytą olbrzymią czer-
woną gwiazdą wyciętą z sukna, karabiny długie, na parcianych paskach 
z długimi bagnetami sterczącymi wysoko nad głowami maszerujących. 
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Jedynie ci na koniach mogli zaimponować. Konie rosłe, długie czarne 
szable i błyszcząco wyczyszczone instrumenty.

Stałem wśród dzieciaków i  kilku osób dorosłych w miejscu, gdzie 
jeszcze nie tak dawno stał pokrwawiony chłop dyskutując z policjantem, 
i  gapiłem się na te dziwne, umundurowane stwory ludzkie, których 
nazywano bolszewikami, przed którymi nasz wspaniały, bojowy, odważny 
żołnierz tak panicznie uciekał Przewałem do Rumunii. Nie wszystko 
było mi zrozumiałe. W mojej wyobraźni oprócz niemieckich również i ci 
bolszewiccy żołnierze byli naszymi śmiertelnymi wrogami. Oni wykorzy-
stując nasze osłabienie zadali nam cios w plecy, którego nie spodziewali-
śmy się. Ale zaraz nachodziły mnie inne myśli: jak taki żołnierz nędznie 
ubrany z karabinem na sznurku mógł pobić naszego żołnierza? Tego nie 
mogłem zrozumieć, było to ponad moje zdolności rozumowania. Wycho-
wany byłem w atmosferze wrogości do Niemców oraz głębokiej pogardy 
i niechęci do Sowietów. Postawę tę kształtował kościół, szkoła i rodzina. 
Teraz widząc ich maszerujących w naszym miasteczku nienawidziłem 
ich jeszcze bardziej. Tam na ulicy, stojąc i  gapiąc się na maszerujące 
kolumny, pierwszy raz usłyszałem pogardliwe przytyczki i  spojrzenia 
wyrostków innych narodowości. Poczułem żal do naszych żołnierzy za 
przegraną wojnę, za gorycz klęski. To była dla mnie harcerza rozpaczliwa, 
haniebna chwila. W moich wspomnieniach z  tego dnia zachowało się 
odczucie poniżenia i  strasznej grozy, jaką niosły maszerujące kolumny 
parcianych żołnierzy.

Na rynek, gdzie Rada Żydowska i przedstawiciele ukraińskich orga-
nizacji witali uroczyście „wyzwolicieli” i  gdzie bolszewicy przyjmowali 
resztki naszych żołnierzy do niewoli, już nie poszedłem. Nie mogłem. 
Było to ponad moje możliwości psychiczne. Wojsko jeszcze maszero-
wało, ale ja wróciłem do cioci i kiedy jej opowiedziałem, co się dzieje na 
ul. Piłsudskiego, zauważyłem, że po policzkach cioci płyną łzy. Płakaliśmy 
razem, cicho, bez histerii. Czułem dziecięcym sercem, że mój świat, cho-
ciaż nie był światem dobrobytu, ale był światem sytości i spokoju – runął 
w gruzy i już nigdy nie odżyje, że moja ukochana ojczyzna, która tyle lat 
cierpiała w niewoli jest nadal hańbiona i nikt w jej obronie nie zamierza 
stanąć. Te chwile jeszcze dziś stoją mi przed oczami. Mój patriotyzm 
został boleśnie zraniony.
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Pierwsze miesiące nowej władzy radzieckiej

P sychiczny uraz wrześniowej klęski działał jeszcze wiele tygodni. Nam, 
Polakom trudno było pogodzić się z hańbą i poniżeniem dostarcza-

nym przez „wyzwolicieli”, za jakich bolszewicy się mieli i o czym głośno 
krzyczeli. Wiedziałem, że utraciliśmy wolność, że nastąpiła wymiana 
urzędników w magistracie na niepiśmiennych krzykaczy i  potakiwa-
czy, i  że Ukraińcy i  Żydzi notowani są wyżej od Polaków w hierarchii 
społecznej, ale nie byłem jeszcze świadom, co to w  praktyce oznacza. 
W pierwszych tygodniach nowej władzy nie pojmowałem jeszcze w pełni 
rozmiarów ani znaczenia poniesionej klęski, która będzie przyczyną 
upadku zwyczajów kształtowanych przez pokolenia, naszej nędzy i bar-
barzyńskiego traktowania.

W naszą codzienność wdzierały się nie znane nam nowe obyczaje 
w propagandzie. Częste mitingi, na które spędzano dorosłych, stały się 
areną globalnego potępienia burżuazyjnego i  obszarniczego rządu pol-
skiego z całą bezwzględnością. Tam precyzjnie wyjaśniono, że oni, wła-
dza radziecka i Czerwona Armia, wyzwolili nas spod ucisku kapitalistów 
i polskich panów, że teraz wszyscy są równi i mogą w pełni zachwycać 
się prawdziwą wolnością. Często któryś z ukraińskich działaczy wznosił 
okrzyk: „hej żywe mudraja partia bolszewikow” lub „hej żywe bat’ko 
Stalin”.

Za Domem Polskim pod Gajem, w każdy wieczór instalowano letnie 
kino. W ciemne i chłodne już wieczory na wolnym powietrzu wyświetlano 
różne filmy, przeważnie propagandowe. Chodziłem na te kinowe seanse 
i od tego czasu, przez wiele lat, stałem się i byłem zapalonym kinomanem. 
Na filmy te zwykle chodziłem z Staszkiem Kaczmarkiem, który po filmie 
odprowadzał mnie do babci na nocleg. Babcia w tym czasie pozostawała 
w  starym domu sama i  raźniej jej było na tym pustkowiu, jeżeli miała 
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możliwość z  kimś porozmawiać. Dom częściowo był już po rozbiórce, 
ale w  jednym pomieszczeniu można było jeszcze mieszkać, chociaż było 
okrutnie zimno. Zimą w każdą noc zamarzała woda. Wracając z imprezy 
kinowej długo rozgrzewałem się w łóżku.

Pod koniec października lub na początku listopada otwarto szkołę. 
Rozpoczęcie roku szkolnego było bardzo uroczyste. Młodzież zebrano na 
placu szkolnym i pod groźbą kary nakazano nam regularnie uczęszczać 
na lekcje. Były dekoracje odświętne, dużo czerwieni, portrety Stalina 
no i  oczywiście długie polityczne przemówienia. Mówiono o wrogach, 
o  socjaliźmie, o  partii i  o  dobrodziejstwie, jakim jest darmowa nauka 
w radzieckich szkołach. Okrzyki na cześć Stalina też były. Gdy już wszy-
scy porządnie zmarzli, rozprowadzono nas do klas. Przyjęto mnie do 
drugiej klasy i już w pierwszym dniu spotkała mnie w tej klasie pierwsza 
przykrość. Wychowawczynią naszej klasy została młoda Ukrainka, która 
w  tym roku zdała małą maturę w  gimnazjum kupieckim w  Stanisła-
wowie. Nie miała najmniejszego pojęcia o  nauczaniu, nie mówiąc już 
o wychowaniu. W czasie zapoznawania się z uczniami dała mi książkę 
z ukraińskim tekstem i kazała na głos czytać. Nie znałem jeszcze w owym 
czasie biegle tego języka nawet w mowie, a  co dopiero w piśmie. Nie-
śmiało przyznałem, że nie potrafię po ukraińsku czytać. Wtedy ironicznie 
wychowawczyni zapytała: jak to, prymus i nie potrafi czytać? Do końca 
lekcji wywodziła przed nami, jak dalece dzieci polskie były faworyzowane 
w przedwrześniowej szkole, zapominając, że przecież w tej obszarniczej 
Polsce ona, choć Ukrainka, kształciła się i gdyby nie wojna skończyłaby 
średnie wykształcenie, którym, niestety, rzadko który Polak mógł się 
w tym czasie legitymować. Swoje wywody zakończyła stanowczym stwier-
dzeniem, że tacy jak ja prymusami w jej klasie nie będą. Jej stanowisko 
było w jaskrawej sprzeczności z tym, o czym mówiono na placu szkolnym, 
a mówiono o równości, o sprawiedliwości… Niestety, nasza nauczycielka 
na każdej lekcji upajała się wolnością, jaką Ukraińcy zdobyli dzięki 
Armii Czerwonej, a każdemu uczniowi Polakowi potrafiła w prymitywny 
sposób dokuczyć i  obrzydzać szkołę. Zapamiętale uczyła nacjonalizmu 
ukraińskiego i nienawiści do wszystkiego, co polskie. Zadawnione urazy 
przodków odświeżyła i wkładała w nasze niedojrzałe umysły oraz sączyła 
w nasze serca. Nawet na lekcje przychodziła w  ludowym stroju ukraiń-
skim. Zraziła mnie do tego stopnia, że nie chciałem uczęszczać do takiej 
szkoły. Zacząłem opuszczać lekcje wymyślając na usprawiedliwienie coraz 
to nowe powody. W domu tłumaczono mi, że dobrze jest umieć wszystko, 
bo w życiu zawsze przydaje się, czego w szkole się dziecko uczy, że język 
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ukraiński, czy też rosyjski, to nie ma znaczenia, a nawet więcej, umie-
jętność posługiwania się obcym językiem w przyszłości może być bardzo 
owocna. Ciocia Jula nawet sugerowała, że wpajana przez nauczycielkę 
nienawiść do polskości może w przyszłości u dzieci polskich zaowocować 
głębokim patriotyzmem. Te argumenty jednak do mnie nie docierały. 
W dalszym ciągu jak tylko mogłem szkoły unikałem. Nie mogłem sobie 
poradzić ze swoją niechęcią i  lękiem przed wychowawczynią. Zacząłem 
sobie wmawiać, że harcerz nie powinien chodzić do szkoły w której uczą 
tylko w  języku obcym, a zwykła niechęć do nauki w  języku ukraińskim 
zaczęła przybierać formę patriotyzmu.

Mamę wezwano do szkoły i zaczęto jej grozić konsekwencjami za moją 
nieusprawiedliwioną absencję w  szkole, ale nawet te groźby nie mogły 
mnie zmusić do tego obowiązku. Po tej rozmowie kilka dni pokazywałem 
się w klasie i ponownie wagarowałem. Do takiej szkoły uczęszczać nie 
chciałem i zacząłem się jej panicznie bać.

Aktywnych politycznie spośród Żydów i Ukraińców było wielu. Wyra-
stali jak grzyby po deszczu. Gdzie oni byli przed wojną? Żydzi przed 
wrześniem mieli szeroko rozwinięte interesy i kontakt z władzami pol-
skimi i  z Polakami; Ukraińcy, szczególnie bogaci chłopi i  sklepikarze 
(byli i  tacy), którzy powiększali swoje majątki bez żadnych ograniczeń 
i cieszyli się uznaniem społecznym – z dnia na dzień stali się gorliwymi 
zwolennikami bolszewizmu i władzy radzieckiej. Trudno było uwierzyć 
w  takie szybkie przeistoczenie się. Wszędzie wypływali, jak rozlana 
oliwa, na mityngach, w urzędach, w  szkole, deklarując swoje oddanie 
nowej władzy. Szczególnie uaktywniali się tam, gdzie tępiono polskość 
i wszystko, co z nią było związane. Gorliwi przed wojną, teraz w obliczu 
władzy bolszewików stali się jeszcze gorliwsi. Gdyby władza nakazała 
lub nawet podsunęła pomysł, gorliwi działacze i ze strony ukraińskiej, 
i ze strony żydowskiej gotowi byli popełnić każde świństwo, ze zbrodnią 
włącznie, byleby tylko władzy tej się przypodobać, zdobyć jej zaufanie. 
Taki np. Chałak – chłop bogaty, przed wojną aktywny prorządowo, spo-
łecznik, cieszący się uznaniem całej społeczności, był pierwszym, który 
inicjował wrogi stosunek do Polaków. To on wkroczył do kościoła i spro-
fanował ołtarz, rabując monstrancję, która stanowiła świętość Katolików. 
Był gorliwy w  denuncjacjach i nieustannie dręczył Polaków osobiście. 
Takich osobników było więcej, chociaż większość Ukraińców przyglądała 
się biernie, bez angażowania się w tę polityczną rozgrywkę. Niedługo ci 
„wyzwoleni” cieszyli się przywilejami. Pierwsze rozczarowania przyszły, 
kiedy nakazano Ukraińcom pochować „syno-żoute fany”, a Żydom zamy-
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kać sklepy. Chyba do grudnia w obrocie był jeszcze polski złoty, ale gdy 
wprowadzono do obiegu rubel, w sklepach żydowskich zrobiło się pusto, 
nikt nie dysponował rublami i to pomogło w zamieraniu handlu i zamy-
kaniu sklepów prywatnych. Jako takie zaopatrzenie w towary odczuwało 
się jedynie w  sklepie spółdzielczym, w  tzw. ukraińskiej kooperatywie. 
Był to jedyny sklep z czasów przedwojennych akceptowany przez nową 
władzę. Pojawiły się, nieznane dotąd kolejki. Nawet sól była towarem 
trudnym do zdobycia.

Z tego okresu zapamiętałem atmosferę ulicy naszego miasteczka. 
Uliczne przyśpiewki i tańce czerwonoarmistów, picie wódki z butelki pod 
ogórek lub czarne suchary, którymi czasami obdarowywano dzieciaków, 
palenie papierosów skręcanych z grubo krojonego tytoniu i skręcanego 
w gazetowy papier, a  czasami pojawiały się na czarnym rynku ciemne 
bryłki cukru. Na naszych oczach zmieniał się folklor. Chłopom zaczęto 
przydzielać ziemię folwarczną. Zapanowała wśród chłopstwa histeria. 
Wszyscy chłopi, ci bogaci i ci biedni, chcieli z tej parcelacji jak najwięk-
szą ilość ziemi zdobyć, nie licząc się wcale z możliwościami jej uprawy 
swoimi siłami. Pazerność chłopa jest iście kosmiczna, szczególnie jeżeli 
chodzi o ziemię. Chłopi ukraińscy przeżywali okres bogacenia się, tylko 
nieliczni byli sceptycznie do tej łaski nastawieni. Oni wiedzieli, że lada 
moment i tak zostaną zrzeszeni w kołchozach.

Kiedyś poszedłem z mamą na miting, na którym mieli podać infor-
macje o przydziale żywnościowych produktów. Miting zwołany został do 
czytelni ukraińskiej. Stół prezydialny stał na scenie, a za stołem siedział 
już jeden czerwonoarmista, z którym rozmawiał znajomy mi Ukrainiec. 
Zasłyszałem taką mniej więcej rozmowę – Ukrainiec pyta tego żołnie-
rza, jeżeli ty, jak powiadasz, jesteś Ukrainiec spod Kijowa, to dlaczego 
nie mówisz po ukraińsku, jak my tu wszyscy Ukraińcy. Czym to można 
wytłumaczyć, że na Zachodniej Ukrainie, gdzie nas Polacy gnębili, wszy-
scy znamy swój język, a u was przy tak dużej wolności mało kto zna swój 
język. Żołnierz na te pytania nawet nie usiłował odpowiadać, spuścił 
głowę i  tempo patrzył na swoje zniszczone buty. Tak złożony problem 
zrozumiałem dopiero na Syberii, gdzie mieszkaliśmy wśród sporej grupy 
Ukraińców, którzy nie znali swojego języka. Rusyfikacja zrobiła swoje.

W grudniu 1939 roku Iwańczyk, w którego domu mieszkaliśmy od 
kilku lat, zrealizował swoje plany z 1936 r. wyrzucając nas z mieszkania. 
W przeciągu jednego dnia kazał nam się wyprowadzić i nie było żadnej 
dyskusji. Nie mieliśmy dużego wyboru. W  podobnej sytuacji znalazła 
się ciocia Jula. Paliwoda, tłumacząc się potrzebami rodzinnymi, a  taki 
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przed wojną był prawomyślny i  życzliwy Polakom – również wymówił 
mieszkanie. Po wyprowadzeniu się cioci mieszkanie to wynajął rodzinie 
rosyjskiej. Ciocia nie mogła tego przeboleć i ciągle przypominała znajo-
mym, że przed wojną dzięki stryjkowi Kazikowi Paliwoda dostał dobrze 
płatną pracę na kolei, a teraz wykazał tyle niewdzięczności. Był prawie 
Polakiem. Chwile wręcz tragiczne. Zima w pełni, a my bez dachu nad 
głową. Z pomocą przyszła Kaczmarka, siostra teściowej cioci Julii. Anna 
Kaczmarka była prostą kobietą i  o  ile dobrze pamiętam nawet czytać 
nie umiała. Była wdową z dwoma synami. Kazimierz w 1939 roku służył 
w wojsku i w  pierwszych dniach września zginął. Śmierć syna Kacz-
marka przeżyła bardzo boleśnie, opłakiwała go przez całą wojnę. Młodszy 
syn Stanisław, z którym chodziliśmy na te same seanse filmowe, dostał 
pracę poza Niżniowem i Kaczmarka w swojej biednej chałupie mieszkała 
sama. Chałupa składała się z sieni, małej stajenki i izby z dwoma małymi 
okienkami. W tej izbie zamieszkaliśmy jeszcze przed Bożym Narodze-
niem. Po prawej stronie tuż za piecem stało jedno łóżko, na którym 
spały Kaczmarka z teściową cioci, po środku stał stół z ławą pod oknem, 
z  lewej strony stały dwa łóżka – na pierwszym od wejścia spaliśmy ja 
z mamą, a na następnym ciocia z Nusiem. Pamiętam, że w czasie ciężkich 
mrozów Kaczmarka przyprowadzała do izby na nocleg małego cielaczka, 
żeby w stajni nie zamarzł. W tej izbie wykonywało się wszystkie zajęcia 
domowe – od prania, gotowania, do parzenia paszy dla krowy włącznie. 
Sześcioro osób w małej izbie to stanowczo za dużo. Korzystałem z tego 
zamieszania i całymi dniami byłem poza domem. Były to moje pierwsze 
samodzielne decyzje w wyborze kolegów i sposobu spędzania czasu. Co 
mi zostało w pamięci z tego mieszkania to ciasnota i zaduch oraz zgod-
ność współlokatorek. Nie słyszałem żadnych utyskiwań. Wszyscy znosili 
tę niedogodność cierpliwie pomagając sobie wzajemnie. Mama sprzedała 
wszystko, co nie mogło zmieścić się na nowym lokum. Za pieniądze ze 
sprzedaży mebli i części sprzętu domowego zakupiła ziemniaków, fasoli, 
kaszy, mąki oraz trochę opału. To miało starczyć na przeżycie zimy, 
a zima była wyjątkowo ciężka, z dużymi opadami i niskimi temperatu-
rami non-stop.

Pomimo że warunki mieszkaniowe były ciężkie, wyżywienie nędzne, 
odzienie jeszcze gorsze, to jednak okres ten wspominam przyjemnie, 
z  jakimś sentymentem. Obiektywnie wytworzone warunki narzuciły mi 
odmienny sposób życia, rzucając mnie na szerokie wody. Po raz pierwszy 
otrzymałem dostatecznie dużo swobody. Swoim czasem – po wykonaniu 
swoich obowiązków, a  należały do nich przynoszenie wody ze studni 
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miejskiej oraz rąbanie drzewa na opał – mogłem dowolnie dysponować, 
bez tłumaczenia się, gdzie, z kim i w jakim czasie. Dzień cały spędzałem 
poza domem, nikt mi tego nie zabraniał, a nawet zachęcano mnie do 
sanek i nart, obym tylko nie przeszkadzał i  tak już w przeludnionym 
domu. Ciągle przebywałem, pomimo przenikliwego zimna, na ślizgaw-
kach. Z nowym otoczeniem zapoznałem się i szybko oswoiłem, przestałem 
się bać chłopców, a nawet zaprzyjaźniłem się z największymi w Przewale 
chuliganami. Najczęściej przebywałem w  towarzystwie Staszka Giełbu-
towicza, starszego ode mnie o kilka lat i największego łobuza. Bali się 
go wszyscy chłopcy, bez względu na narodowość i wiek. Ojciec Staszka, 
były ekonom na pobliskim folwarku, polskiej narodowości, matka zaś 
pochodziła z rodziny mieszanej, ale cała rodzina katolicka. Staszek miał 
dwie siostry. Obie zostały w Związku Radzieckim, najstarsza zamieszkała 
w Moskwie. Stacha w latach pięćdziesiątych, przypadkowo spotkałem na 
rynku w Nowej Rudzie, gdzie z  rodzicami osiedlili się na stałe. Widać 
było, że towarzystwo, z którym stał, było mu całkowicie podporządko-
wane i nie cieszyło się uznaniem przechodniów. Zamieniliśmy kilka słów 
obiecując spotkać się w  innych okolicznościach. Do drugiego spotkania 
jednak nie doszło, ale w latach sześćdziesiątych, poprzez Józka Wiśniew-
skiego, Staszek złożył potrzebne mi do akt oświadczenie o mojej pracy 
zarobkowej w charakterze pastucha w latach czterdziestych. Staszek zimą 
39/40 był moją ochroną, ja zaś jego tutumfackim. Musiałem wykonywać 
wszystkie jego polecenia, a  już samo jego towarzystwo chroniło mnie 
przed ewentualnymi napastnikami, zapewniało mi nietykalność osobistą. 
Kiedyś pożaliłem się, że starszy chłopak Ukrainiec, notabene jego sąsiad, 
groził mi pobiciem, bo mnie nie lubi. W wyniku tego grożący mi przez 
kilka dni chodził z podbitym okiem, a ja cieszyłem się z bezpieczeństwa.

Staszek nauczył mnie dużo, ale przede wszystkim dużo złego. Pod 
jego czujnym okiem poznałem życie. Dzięki niemu poznałem smak papie-
rosa, smak bimbru i  zobaczyłem pierwszy raz dziewczynę publicznie 
zdejmującą swoje odzienie do nagości. Nauczył mnie grać w karty i bić 
się z chłopakami. Przy nim poznałem ciężką pracę w jego gospodarstwie 
i przebogate słownictwo chłopców z Przewału. Staszek uczył też mnie sto-
larki i rzeźbienia w drzewie lipowym, a gdy rzeźbiliśmy lalki do wertepu, 
wprowadzał do stodoły hożą dziewkę i kazał jej nago godzinami w zimnie 
pozować przy rzeźbieniu. Dziś przyznaję, że miał talent i zamiłowanie 
do drewna. Staszek również zrezygnował ze szkoły i  podtrzymywał 
mnie w tym uporze. Swoją edukację uważał za skończoną. Przed naszą 
znajomością nie znałem brzydkich słów, przekleństw, ani wstydliwych 
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uczynków. Po krótkim intensywnym szkoleniu towarzysko przygotowany 
byłem pod każdym względem i Stacha to była zasługa. Dzięki niemu i pod 
jego nadzorem wykonałem dla siebie z drewna jesionowego „wspaniałe” 
narty, na których uczyłem się jeździć i które służyły mi przez całą zimę. 
Staszek miał duże, mocne sanki, na których zjeżdżaliśmy spod cerkwi 
Górnej, chociaż goniono nas stamtąd, lub z Bukowiny trasą kilometrową, 
aż do Głównego Traktu. Nie dbaliśmy o wygody w zjazdach, czym więcej 
osób uczepiło się tych sanek, tym sanki nabierały większej szybkości. 
Takie i  inne eskapady imponowały mnie. Dla mnie było to coś nowego, 
nie tak dawno zabronionego. Trzymałem się kurczowo tej znajomości ze 
Staszkiem, pomimo że niejednokrotnie doznawałem od niego upokorzeń 
i kopniaków w tyłek, ale wolałem od niego, jak od innych. Pamiętam, jak 
razu pewnego w  śnieżną zawieruchę przez cały dzień wywoziliśmy na 
jego pole, hen pod Bukowiną, gnój. Pomagałem w nakładaniu na sanie 
i na polu zrzucaniu na kupy. Przy tej pracy podarły mi się włóczkowe 
rękawiczki i zostałem bez. Następne dwa dni poświęcałem na leczeniu 
zbolałych dłoni i na szyciu nowych rękawic. Rękawice, które uszyłem 
z grubego sukna o jednym palcu służyły mi jeszcze przez następną zimę 
na Syberii. Potrzeba zmusza człowieka do wykorzystania swojej inteli-
gencji i sprytu.

Już od początku drugiej połowy grudnia rozpoczęliśmy ze Stasz-
kiem przygotowywać na ruskie Święta Bożego Narodzenia werstep, 
czyli taką ukraińską szopkę, z którą mieliśmy iść po kolędzie w  czasie 
świąt ukraińskich. Każda z  lalek bardzo szczegółowo była wyrzeźbiona 
i ucharakteryzowana. Całość misternie wykonana, do której mama jego 
przygotowała ciekawe teksty cerkiewno-ludowe w  języku ukraińskim. 
Niestety, nie najlepiej jeszcze wtedy umiałem posługiwać się językiem 
ukraińskim i po kolędzie ze Staszkiem nie poszedłem.

Zbliżały się polskie Święta Bożego Narodzenia. Kiedy zastanawiam 
się, co mi najbardziej z mojego życia utkwiło w pamięci, jakie zdarze-
nia najczęściej wspominam z dzieciństwa, zawsze mam natychmiastową 
odpowiedź – wszystkie Święta Bożego Narodzenia lat trzydziestych 
i  czterdziestych. Wspominam je z wielkim sentymentem, bo święta te 
to cały świat moich przeżyć rodzinnych, to świat moich iluzji i marzeń, 
to wreszcie lata beztroskie, to moje dzieciństwo i moja młodość. Dla-
tego chyba te święta, a przede wszystkim ich obrządek i patriotyczne 
kolędy wyryły w mojej duszy ślady, których już nikt nie zdoła wymazać. 
Lubiłem ponadto tę porę roku, w której świeży, biały śnieg przykrywał 
swoim puchem całą szpetotę końca błotnistej jesieni, zaś sama Wigilia, 
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która zawsze obfitowała, nawet w latach głodowych, w smakołyki i sama 
w sobie była wspaniałym misterium – dopełniała reszty.

Smutne były Święta w tym historycznym 1939 roku. W domach pol-
skich krwawiły jeszcze świeże rany, panowało ogólne przygnębienie po 
utracie niepodległości państwowej i narodowej, po utracie bliskich oraz 
przed niepewnym jutrem – wśród żywiołu ukraińsko-żydowskiego. Dla 
wszystkich czujących serc polskich były to Święta smutne. Lęk obejmował 
nasze umysły, a wszystkich nurtowało pytanie, co będzie dalej?

Od połowy grudnia panowały silne mrozy i obficie zasypało śniegiem. 
Zima była ciężka. W ten tajemniczy wieczór wigilijny rodzina zebrała się 
u stryjostwa, obok Dolnej Cerkwi. Było to jedyne miejsce, gdzie mogliśmy 
się zgromadzić w  komplecie. Mieszkanie było obszerne i  ciepłe. Cały 
dom, w którym stryjek wynajmował mieszkanie, należał do ukraińskiej 
porządnej rodziny. Zbudowany był ciekawie, ze smakiem. Na wysokich 
fundamentach wzniesiono potężne ramy z  grubych bali, a  następnie 
wypełniono ściany od wewnątrz cegłą, a od zewnątrz deskami. Otwory 
okienne ozdobione płaskorzeźbami, a wejście do domu prowadziło przez 
ganek misternie udekorowany ludowymi wycinankami w drzewie. Całość 
pomalowana na zielono, a latem dodatkowo częściowo zarośnięta dzikim 
winem. Dom z ogrodem i sadem ogrodzony wycinanym wzorzyście parka-
nem. Wnętrze sieni tego domostwa wypełniały liczne sprzęty tradycyjnie 
ludowe. Święta bogate nie były, ale nie zaniedbano niczego, co wypływało 
z tradycji. Była więc choinka, był opłatek z miodem, potrawy tradycyjnie 
wigilijne, znalazły się nawet skromne prezenty pod choinką. Pamiętam, 
że otrzymałem wymarzony kozik. Babcia Paulinka, jak zwyczaj naka-
zywał, złożyła wszystkim życzenia świąteczne, łamiąc się z  każdym 
z osobna opłatkiem. W czasie tej ceremonii dorośli byli bardzo poważni, 
a  niektórym płynęły po policzkach łzy. Życzenia wzajemne wyrażały 
mocne pragnienie przetrwania do lepszych czasów. Smutniejszych Świąt 
nie pamiętam. Może te na Syberii. Nawet święta 1935 roku, zaraz po 
śmierci mojego ojca, nie były tak przygnębiające, smutek był jednostkowy, 
nie wychodził poza obręb rodziny, natomiast teraz w 1939 roku tragedia 
i smutek były powszechne, ogarniały cały naród.

W czasie kolacji do mieszkania weszli kolędnicy i swoją kolędą wnieśli 
do domu trochę radości i zapomnienia. Na pasterkę poszli dorośli, a dzieci 
pod opieką cioci Julii zostały w domu.

W takich też nastrojach powitaliśmy nowy 1940 rok, rok dalszych nie-
spodzianek, nowych upokorzeń, ale też bogatych doświadczeń i większego 
hałasu życiowego. Żyliśmy z brzemieniem klęski, z poczuciem gorzkiego 
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zawodu. Sytuacja Polaków była nie ustabilizowana. Do głosu dochodzili 
coraz to inni ludzie, żądni władzy i  odwetu. W  początkowym okresie 
nawet kościół był penetrowany przez nacjonalistów przy cichym zezwole-
niu bolszewików. W życiu i obyczajowości zachodziły duże zmiany. Nowe 
nieporządki, mitingi agitacyjne, pseudoreforma, wymazywanie polskości 
z  życia publicznego, kolejki przed sklepem, to tylko niektóre nowości. 
Jedynie kościół, pomimo szykan ze strony Ukraińców oraz przeszkód 
stawianych przez okupanta, pozostawiał jeszcze oazą języka i obyczajo-
wości polskiej.

Pamiętam, jak po uprzednim zrabowaniu przez okoliczną ludność 
ukraińską sprzętu klasztornego, a następnie wypędzenie przez Armię 
Czerwoną wszystkich zakonnic, klasztor zajęło wojsko. Żołnierze, korzy-
stając z przejścia z klasztoru na górną galerię po lewej stronie głównego 
ołtarza, przesiadywali tam przeszkadzając w  obrządku liturgicznym. 
W czasie odprawiania nabożeństwa słychać było przekleństwa, śmiechy, 
a  często zrzucano popiół z  papierosów i  niedopałki z  ich gazetowych 
skrętów. Złożona skarga długo była rozpatrywana przez dowódcę woj-
skowego, dopiero po ponownej skardze przejście zostało zaszalowane 
deskami. Zaraz po tej skardze NKWD aresztowało księdza, który po 
długim śledztwie zamęczony został na torturach. Do zbrodni tej w dużej 
mierze przyczynili się też nacjonaliści ukraińscy, donosząc władzom 
o nieprawdziwych wystąpieniach politycznych przeciw radzieckiej władzy 
tegoż księdza. Tym mordem pokazano społeczności polskiej, co ich może 
spotkać, jeżeli ośmielą się występować o swoje racje, jeżeli ktoś ośmieli 
się nawet myśleć inaczej, jak nakazują propagandowe hasła.

Ukraińcy również doznali pewnego zawodu. Z upływem tygodni, mie-
sięcy, ci nieprzejednani nacjonaliści, po jawnym ataku na Polaków i na 
wszystko co polskie – uciszali się powoli. Po zdjęciu z masztu swoich 
barw narodowych zorientowali się, że to jeszcze nie to, czego oczekiwali, 
a oczekiwało wielu z nich wolnej Ukrainy, tak jakby nie wiedzieli, jaką 
wolnością cieszyła się Ukraina radziecka, ze stolicą w Kijowie, ilu ich roda-
ków zginęło w latach trzydziestych, dzięki tej samej władzy bolszewickiej.

Już w styczniu 1940 r. mama postanowiła o naszym wyjeździe z Niż-
niowa zaraz po połogu cioci Julii. U Kaczmarki, w tej małej chałupie, po 
urodzeniu następnego potomka Szklaryka będzie nam stanowczo za cia-
sno. Narazie zastanawialiśmy się, gdzie wyjedziemy – do Stanisławowa, 
czy do Pużnik. Innych możliwości nie było.

W drugiej połowie lutego – myślę, że było to chyba nocą z 18. na 19. – na 
sąsiednim łóżku odbył się poród. Nie zdążono nawet mnie na czas porodu 
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gdzieś wysłać na nocleg. Tej nocy obudziły mnie wzmożone szepty i duża, 
jak na nocną porę, ruchliwość podekscytowanych kobiet. Byłem zdziwiony 
i podniecony tymi wydarzeniami. Po pewnym czasie te dziwne zachowania 
się osób starszych i cierpienia rodzącej przerwał mocny płacz noworodka. 
Usłyszałem, że chłopiec… i zasnąłem. Rano, gdy się obudziłem, ujrzałem 
małą wystającą z becika główkę z ciemną grzywką. Zaraz musiałem dużo 
wody nanosić, bo ubytek z wczorajszych zapasów był znaczny.

Nowonarodzone dziecko, które moja mama podawała do chrztu, otrzy-
mało imię Józef, tak jak jego ojciec. Zaraz po chrzcinach mama otrzymała 
list ze Stanisławowa, w którym ciocia Stefa zaprasza nas do siebie. Cio-
cia Stefa po wrześniu została z córeczką Martą sama. Wujek Romek po 
zmobilizowaniu poszedł na wojnę i nie powrócił do domu. Dostał się do 
niewoli niemieckiej, z której do kraju wrócił dopiero w 1946 roku.

Przez dalsze dwa tygodnie pozostaliśmy jeszcze w Niżniowie poma-
gając cioci, na ile nas tylko było stać, by wreszcie w pierwszych dniach 
marca 1940 roku, po spakowaniu niezbędnych rzeczy wsiedliśmy z mamą 
do pociągu do Stanisławowa. Nikt z  nas nie przewidywał, że wyjazd 
z Niżniowa tak fatalnie wpłynie na nasze życie.
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 3 

Droga na Syberię

B ył jeszcze marzec 1940 roku, a my już na dobre zaaklimatyzowali-
śmy się w Stanisławowie. Chociaż duże miasto nęciło mnie swoją 

cywilizacją, to jednak z  żalem żegnałem się z  bliskimi mi osobami, 
z żalem żegnałem swoje ukochane miasteczko Niżniów, gdzie przeżyłem 
tyle szczęśliwych chwil i gdzie ostatnio po raz pierwszy w swoim życiu, 
korzystałem z  pełnej wolności w  dysponowaniu swoim czasem. W tę 
piękną zimę ostatnie całe dnie spędzałem na ślizgawkach, na trasach 
narciarskich w naszych górzystych partiach. Pagórki nasze nieduże, nie-
groźne, ale dawały szerokie możliwości uprawiania sportów zimowych 
dla chętnych w różnym wieku.

W Stanisławowie, niestety, tego dobrodziejstwa już nie było. Dom 
i  spacer po mieście – to cała rozrywka. Większość dnia spędzałem 
w domu, najczęściej nad książką. Zima w dużym mieście nie ma tego 
piękna, tej delikatności, co zima w Niżniowie, a  gdy przyszły roztopy, 
ulice w Stanisławowie były wręcz okropne. Dlatego większość czasu spę-
dzałem w domu. Pierwszy raz poznałem, co znaczy nuda.

Nie pamiętam jaki to był dzień, mógł być piątek, a mogła też być 
sobota. Pamiętam, że w te dnie zwykle w łazience grzano wodę i braliśmy 
kąpiel. Po kąpieli, nie przeczuwając żadnych groźnych zdarzeń, wszyscy 
ułożyliśmy się do snu. Około trzeciej nad ranem obudził nas donośny 
krzyk i gwałtowne dobijanie się do drzwi naszego mieszkania. Wszyscy 
zerwaliśmy się z łóżek i pospiesznie zaczęliśmy się ubierać. Ciocia Stefa 
zestraszona zdecydowała otworzyć drzwi, bo w przeciwnym razie nieznany 
głos męski groził ich wyważeniem. Po otwarciu do mieszkania wtargnęło 
czterech uzbrojonych enkawudzistów z  okrzykiem „ruki w  wierch”.

Wiele razy wracałem myślami do tej nocy, rozważałem brutalność 
i bezmyślne rządy bolszewików na tych terenach – nigdy nie znalazłem 
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i nie znajduję dziś moralnego usprawiedliwienia stosowanych represji 
wobec Polaków. Tego postępowania usprawiedliwić się nie da i  tego 
upodlenia nie można zapomnieć. Jedynie można to rozważnie i przytom-
nie rozliczyć, dać właściwy wymiar krzywd i sprawiedliwą ocenę w histo-
rii naszych wzajemnych stosunków. Zbrodni popełnionych na Polakach 
przez rosyjskich siepaczy nie należy chować jako coś wstydliwego, nawet 
jeżeli ma to zaważyć chwilowo na naszej przyjaźni, która jest wątpliwa. 
Pamięć pomordowanych, zamęczonych i  deportowanych powinna być 
zachowana. Trudno nam jest wybaczyć, a w żadnym razie nie możemy 
zapomnieć, chociaż partyjni przywódcy robią wszystko, aby głośno o tych 
zbrodniach nie mówić. Na dłuższą metę fałszowanie historii nie uda się. 
Oby odkłamanie naszych stosunków z Rosją bolszewicką nie odbywało 
się w  „gorącej” atmosferze, a wszystko wskazuje na to, że pęczniejąca 
żółć kiedyś pęknie.

Wracam do Stanisławowa roku 1940. Wiedzieliśmy już wszyscy, nawet 
my dzieci, po co, a właściwie po kogo ci panowie przyszli o  tak wcze-
snej porze. Od pewnego czasu Polacy żyjących na Kresach Wschodnich 
przygotowywali się do odwiecznego losu Polaków–Sybiraków. Prawie 
co dzień znajomi wpadali do cioci z wiadomościami, że tego wywieźli, 
tamtego aresztowali, a jeszcze innego zakatowali. Większość gromadziła 
żywność nadającą się do przechowywania, ciepłą odzież i inne potrzebne 
w  takich okolicznościach przedmioty. My również przygotowywaliśmy 
się do ewentualnej niespodzianki, ale bardziej psychicznie niż material-
nie. Odczuwaliśmy brak żywności na co dzień i nie mieliśmy możliwości 
robienia dużych zapasów. Owszem, trochę sucharów, herbaty, kaszy trzy-
maliśmy, jako żelazne racje, ale były to znikome ilości. Ponadto zapas 
przygotowywano na dwie osoby. Moja mama była przekonana, że jeżeli 
już zapadnie decyzja wywózki jej siostry, to nam w żadnym razie grozić 
nic nie może, jesteśmy przyjezdni, na tym terenie nieznani, korzystający 
z prawa gości – nikt z nas tu w Stanisławowie nie ma żadnych zaszłości, 
a więc nie może być żadnych motywów do podjęcia tak srogiej decyzji. Nie 
braliśmy serio pod uwagę tego słynnego w owym czasie porzekadła, jakie 
krążyło po mieście: „Jak posadzą, to na pewno winę znajdą”. Dlatego na 
ewentualną wyprawę syberyjską przygotowywano jedynie na dwie osoby, 
tym bardziej że jak już wspomniałem z żywnością były poważne trudno-
ści, władza radziecka nas nie rozpieszczała. Anegdoty głosiły, że Moskale 
przywlekli do nas nie tylko srogą zimę, ale razem z nią też i nędzę.

Po wtargnięciu do mieszkania ustawiono nas twarzą do ściany 
z podniesionymi rękami. Rozpoczęto bardzo szczegółową rewizję. Jeden 
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z  intruzów stanął przy drzwiach, drugi trzyma nas pod ścianą, a dwaj 
pozostali prowadzą szczegółową rewizję. Rewidowano wszędzie i szcze-
gółowo wszystko przeglądano. Czego lub kogo szukano, nie było nam 
wiadome, ale odnosiło się wrażenie, że oni sami również nie bardzo 
wiedzieli, czego szukają i  co powinni znaleźć. Szukając zaczęli nawet 
rozpruwać oszklony, duży obraz z Jezusem i owieczkami. Pamiętam jak 
ciocia Stefa, która znana była z temperamentu i ostrego języka, w pew-
nym momencie zareagowała pytaniem: „Czy w tym obrazie spodziewacie 
się znaleźć karabin?” Szukający zareagował ordynarnie „mołczat”. Po 
pewnym czasie jeden z nich widząc, jak nam mdleją ręce, zezwolił je 
opuścić, co przyjęliśmy z wielką ulgą.

W czasie podróży dzielili się podróżni swoimi uwagami, opowiadano 
sobie, jak się zachowywali enkawudyści w  ich domach. Okazało się, że 
tego typu zachowań nie stosowano w każdym domu. Tylko niektórzy byli 
doświadczeni rewizją, większości kazano od razu pakować się i wychodzić 
do samochodu lub do zwykłej furmanki. Rewizję prowadzono u  rodzin 
szczególnie podejrzanych o jakąś aktualną działalność.

Po bezowocnej rewizji oznajmiono nam, bez podania powodów 
i  szczegółów, że zostaniemy wywiezieni na inne tereny, a  na podróż 
możemy zabrać rzeczy osobiste, pościel i  żywność, nie przekraczające 
50 kg na osobę.

Moja mama z dowódcą tego pacyfikacyjnego zespołu wszczęła pertrak-
tacje, tłumacząc mu, że w Stanisławowie znaleźliśmy się przypadkowo, że 
jesteśmy gośćmi i właściwie nawet nic nie wiemy, o co tu chodzi, że nie 
mamy potrzebnych na daleką podróż rzeczy osobistych itp. Wszystkie te 
wywody potwierdzone zostały przez ciocię oraz przez dozorcę, ale żaden 
z argumentów nie okazał się przekonywującym, dowódca był nieustępliwy. 
W pewnym momencie zwracając się do cioci z przerażającą szczerością 
zapytał, a czy ty wiesz, za co ciebie zabieramy? Ta wypowiedź przedstawi-
ciela władzy właściwie zamykała całą dyskusję, odrzucając wszelkie argu-
menty. Dowódca jednak widząc przerażenie na twarzy mojej mamy zaczął 
ją pocieszać dając nadzieję, że wszelkie nieścisłości zostaną wyjaśnione 
przy transporcie, gdzie naczelnik ma wszystkie dokumenty i  imienne 
wykazy, w których będzie można sprawdzić, czy jesteśmy tam ujęci, czy 
też w spisach tych nie figurujemy. W tej sytuacji wszyscy zaczęliśmy się 
pospiesznie pakować. Zabraliśmy szczupłe zapasy żywności, bardzo w tym 
czasie popularny prymus z zapasem spirytusu, najpotrzebniejszą odzież, 
pościel oraz inne drobiazgi, które mogły być nam potrzebne w podróży. 
Niestety, w pośpiechu nie wszystko co konieczne było do życia zostało 
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zabrane. Wiele przedmiotów nie zdążyliśmy zapakować. Szczęśliwym 
trafem w ostatniej chwili mama zdążyła jeszcze zawinąć w prześcieradło 
komplet srebrnych sztućców, które rodzice otrzymali w prezencie ślub-
nym, oraz dwa garnki. Sztućce w późniejszych miesiącach ratowały nas 
przed głodem. Najgorsze, że nie mieliśmy za wiele żywności, bo i skąd 
mogliśmy ją zdobyć. Nowa władza nie była skora do zorganizowania na 
zdobytych terenach zaopatrzenia ludności w żywność. Sklepy były puste.

Wraz z  bagażem wyprowadzono nas na ulicę, gdzie na nas i  nam 
podobnych oczekiwał samochód ciężarowy marki ZIS-5. Bagażu nie 
ważono i  nie kwestionowano, nawet jeżeli ktoś miał objętościowo za 
dużo, ponad normę wagową. Mieszkanie wraz z pozostałymi rzeczami 
zamknięto i zaplombowano. Po raz wtóry doznałem okrucieństwa wojny, 
która skazała nas na długą tułaczkę i poniewierkę.

Jeszcze w czasie pakowania rzeczy, kiedy pierwszy strach paraliżujący 
ruchy minął, wszyscy zaczęliśmy płakać, a właściwie nie tyle płakać, 
co dusić w  sobie ten płacz, który tylko momentami wydostawał się na 
zewnątrz. Był to płacz bezsilności i żalu.

Nas i nasz bagaż załadowano na podstawiony samochód. W czasie, 
gdy nas wyprowadzano do samochodu zorientowaliśmy się, że nasi sąsie-
dzi zdołali już powiadomić krewnych wujka Romka i niektórych bliż-
szych znajomych. Wszyscy w  odpowiedniej odległości stali w  grupkach 
popłakując i czekali na okazję, aby nas pożegnać. Byli strwożeni naszym 
opłakanym widokiem i również swoim niepewnym losem, czy też dzień 
jutrzejszy nie zgotuje im podobnej niespodzianki. Nikt nie był pewny 
dnia jutrzejszego. Dostępu do nas nie było i nikt nie mógł się zbliżyć, 
pożegnać się, wymienić ostatni uścisk.

Mroźny ranek, jak również nadmiar wrażeń wywołał w moim organi-
zmie jakąś prawdziwą trzęsionkę, która wbrew moim oporom trzęsła moim 
ciałem, a najbardziej szczękały moje zęby. Zęby mi tak dzwoniły, że nawet 
warkot silnika i  jazda tym gratem po kocich łbach nie mogły zagłuszyć 
tego dzwonienia. Dojeżdżaliśmy do miejsca, gdzie załadowywano wagony 
ludźmi okrutnie przestraszonymi. Wzdłuż ulic, którym jechaliśmy, cho-
ciaż godzina była jeszcze wczesna, ludzie stali grupkami i gapili się na 
ten wzmożony ruch samochodowy oraz furmanek, które również wyko-
rzystywane były do zwożenia przyszłych Sybiraków. Samochód zatrzymał 
się i kazano nam wysiadać. Zeskakując z samochodu ujrzałem obraz, jaki 
w latach następnych często powtarzać się będzie. Tylko kolor mundurów 
się zmieni, dojdzie szczekanie psów i rozkazy wydawane będą w  innym 
języku. Wszystko to zostanie powtórzone z  perfekcją przez Niemców. 
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Plac, zastraszeni ludzie, okratowane drutem kolczastym wagony bydlęce 
i uzbrojeni żołnierze. Nie byliśmy jedynie bici i nie szczuto nas psami. 
Niemcy robili to brutalniej i z większą bezwzględnością.

Ciekaw wydarzeń badałem ten obraz, nie potrafiąc go jeszcze zro-
zumieć i  ocenić. Spędzeni ludzie szybko byli segregowani w/g spisów 
i  ładowani do wagonów towarowych, na niespotykaną dotąd skalę, na 
oczach licznych gapiów stojących w ciszy i zamyśleniu. W dalszym ciągu 
nie dopuszczano do nas postronnych. Po dotarciu na rampę załadowczą, 
przed wyznaczonym dla nas wagonem, mama natychmiast ponowiła 
wyjaśnienia niewątpliwą pomyłką zaliczenia nas do grona tych ludzi 
stojących przed wagonami. Naczelnik tego targowiska, do którego dostała 
się po wielkich trudach, oświadczył, że powinniśmy swoją sprawę zgło-
sić na miejscu, w domu, tam należało dowodzić swoich racji, teraz on 
naczelnik transportu nie ma na takie drobiazgi czasu, jego zadanie to 
doprowadzić transport do celu. Postara się jednak sprawą zająć w czasie 
podróży, kiedy będzie miał czas na analizę i jeżeli po zbadaniu okaże się, 
że prawdą jest to, co mama mówi, będziemy mogli wrócić do domu. Na 
potwierdzenie tego nakazał pisarzowi wciągnąć nas na wykaz, w którym 
figurowało nazwisko cioci i  czekać na jego decyzję. Pisarz kopiowym 
ołówkiem, śliniąc go, na ostatniej pozycji wyraźnie wykaligrafował nazwi-
sko i  imię mamy plus syn Zbigniew. Mama już nie nalegała, bo dalsza 
dyskusja była bezprzedmiotowa, a dana nadzieja cierpliwego czekania 
z góry skazanego na fiasko – były fikcją, tylko dla pozbycia się petenta. 
Biedna mama tymi wykrętami była całkowicie skołowana, dlatego do 
sprawy tej już nie wracała w czasie całej podróży, tym bardziej, że ten 
naczelnik nie konwojował naszego transportu, on pozostał w Stanisławo-
wie, komendantem okazał się inny oficer, a ten działał na podstawie listy 
imiennej, na której figurowaliśmy w świetle prawa. Nadzieje ostatecznie 
się rozwiały.

Ciocia długo analizowała i szukała w myślach i w rozważaniach przy-
czyn i  osób, które mogły przyczynić się do jej i naszej niedoli. Pewnej 
odpowiedzi nigdy nie znalazła. Najczęściej podejrzenia padały na pew-
nego Żyda, z którym łączył ją jakiś zadawniony spór.

Wagon, do którego nas załadowano, był, jak pozostałe, wagonem 
towarowo-bydlęcym, bez urządzeń sanitarnych i bez ogrzewania. Środek 
wagonu posiadał wolną przestrzeń, zaś po obu jego stronach wmonto-
wane były piętrowe prycze. Ponieważ wagon nasz był odrobinę dłuższy 
od pozostałych, przeto miał więcej pasażerów. Przeciętnie w wagonach 
podróżowało około 30 osób, w naszym było około 50.
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Nam przydzielono ogólną pryczę przy oknie. Było to miejsce o wiele 
lepsze od pryczy parterowej, gdzie mocno trzęsło i było zimno. Pamiętam, 
że na naszej pryczy można było swobodnie leżeć w różnych pozycjach, ale 
siedzenie było niemożliwe, „sufit” nie pozwalał. Powszechnie przyjęta była 
pozycja łokciowa, która częściowo chroniła pasażerów przed odleżynami. 
Środek wagonu wykorzystano organizując spacery, spożywanie posiłków, 
towarzyskie spotkania oraz wydzielono część na miejsce intymne osła-
niając je kocami. W tych ciężkich i trudnych warunkach rodacy wykazali 
dużo pomysłowości i  sprawną organizację życia. Wszystko dopięte na 
ostatni guzik. Ponieważ wolniej przestrzeni nie było zbyt wiele, musiał 
obowiązywać jakiś ogólnie respektowany harmonogram dziennego życia. 
Nocą ze względu na brak światła wszyscy zajmowali swoje leżące miejsca 
i  albo spali, albo po sąsiedzku gawędzili. Każdy z nas znał swój przy-
dzielony czas na korzystanie z miejsc publicznych, a więc czas spaceru, 
czas posiłku itp. Zorganizowano apteczkę, a w osobie jednego z pasaże-
rów, który był felczerem, pomoc lekarską. Skompletowano bibliotekę, 
a nawet zespół muzyczny. Zorganizowano życie wagonowe i ułożono mu 
regulamin. Była to społeczność chociaż skazana bez wyroku, ale zor-
ganizowana i  świadoma swego położenia. Kolejny raz Polacy wykazali 
prężność i zaradność w obliczu beznadziei.

Gdy skończono załadunek, sprawdzono raz jeszcze obecność w/g spisu 
eszelonu, w  którym oficjalnie już figurowaliśmy, z wielkim zgrzytem 
i  trzaskiem zamknięto za nami drzwi wagonu. W godzinach południo-
wych transport nasz odstawiony został na inne tory, gdzieś całkiem już 
na obrzeżach Stanisławowa. Jeszcze tego samego dnia wyruszyliśmy 
w daleką, która następnie okazała się też być nieskończenie długą w cza-
sie – podróż. Od pierwszego dnia bardzo ściśle dzieliliśmy swoje racje 
żywnościowe, których ilość w naszej „spiżarni” nie napawała optymi-
zmem. Inni mieli jej o wiele więcej, ponieważ od tygodni przygotowywali 
się do tej podróży.

W godzinach wieczornych transport nasz dotarł do Niżniowa, na prze-
szło godzinny postój wjechał na ślepy tor. W owym czasie ta linia kolejowa 
była jednotorowa i pociągi jeździły systemem wahadłowym. Pomimo że 
warty nie zezwalały na podchodzenie do transportu, ludzie przygodni 
nawiązywali jednak kontakt z nami. Mając miejsce przy oknie mieliśmy 
trochę szczęścia, wśród śmiałków mama dostrzegła znajomych, którzy 
natychmiast zorganizowali dwa bochenki chleba i trochę osolonej słoniny. 
Dostawa odbyła się przez odrutowane okno windą zrobioną z małego 
koszyka na długim sznurku. Ten koszyk umieszczony na sznurku służył 
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nam przez całą podróż do wymiany towarowej na postojach. Wartownicy 
na rozmowy przygodnych gapiów z pasażerami nie zezwalali, ale przy-
mykali oczy na nielegalne dostawy żywności, zdając sobie sprawę, że 
z wyżywienia dostarczanego nam oficjalnie przez komendę transportu 
wyżyć było trudno. Znajomych tych mama poprosiła o powiadomienie 
rodziny o naszym położeniu.

Zawsze gdy byłem u babci Paulinki, z zachwytem patrzyłem na prze-
jeżdżający pociąg w stronę Dniestru i wtedy marzyłem znaleźć się w tym 
pociągu i przejechać mostem przez Dniestr na drugą stronę. Jaka byłaby 
frajda zobaczyć jak rzeka wygląda w górnej części, gdzie jak mówiono jest 
szeroka i ma piękne widoki. Niestety nigdy tego nie doznałem, a nawet 
teraz w drodze na Syberię nie mogłem zobaczyć tych ciekawych widoków, 
bo była już noc. Nigdy więcej tym mostem nie przejeżdżałem.

Nocą dotarliśmy do Czortkowa. Wjazd do tego miasta utkwił mi 
w pamięci z powodu pięknych widoków. Ślimaczym tempem transport 
zdążał do stacji, a w dole migotały światła żyjącego organizmu miejskiego. 
Wyglądało to jak bezchmurne niebo nocą z niezliczoną ilością gwiazd. 
Następnych miejscowości na naszej trasie teraz już nie pamiętam. Przy-
pominam sobie tylko niektóre, związane z jakimś niecodziennym wyda-
rzeniem i gdzie udawało się nam zamienić coś z garderoby na żywność. 
Wymienny handel najczęściej dochodził do skutku w małych miastecz-
kach, gdzie najprawdopodobniej łatwiej było o żywność.

Transport nasz choć był transportem wiozącym ludzi z przywilejów 
pociągów osobowych nie korzystał, traktowano go jako transport rzeczy 
i na bocznych torach trzymano nawet po kilkanaście godzin. Puszczano 
go wtedy, gdy wszystkie już pociągi były odprawione. Dlatego postoje 
nasze były częste i długie. Strażnicy raz na dobę rozsuwali drzwi wagonu, 
puszczając nam trochę świeżego powietrza i dostarczając posiłek. Racje 
żywieniowe były nadzwyczaj skąpe. Wnoszono kocioł zupy, zwykle 
rzadkiego krupniku, 25 bochenków razowego i często bardzo kwaśnego 
chleba, trzy wiadra gorącej wody (tzw. kipiatok) oraz napełniali dużą 
bekę wodą zimną. Ten przydział dostarczono nam w każdym dniu chociaż 
w nieokreślonej porze. Największą zaletą tych posiłków było to, że były 
gorące. Jeżeli chodzi o  ich kaloryczność, to była chyba na pograniczu 
długiego, głodowego konania. Już na terenach azjatyckich, kiedy nasze 
zapasy żywności poważnie zmalały, a u niektórych wyczerpały się całko-
wicie, starszyzna wagonu złożyła na ręce komendanta transportu protest 
w związku z bardzo niskimi, głodowymi racjami żywności. Wyjaśnienie 
było natychmiastowe i bez cienia niedomówienia. Komendant osobiście 
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przybył w czasie postoju do wagonu i wszem oświadczył: „Nie pracujecie, 
kalorii nie tracicie i to, co otrzymujecie w pełni do życia wam wystarcza”. 
Gdyby nie handel wymienny nie wiadomo ile osób żywych dowieźliby 
do celu.

Najciekawsze pomimo tych udręk było jednak nasze życie rozrywkowe 
i  kulturalne. Aby nie zwariować z nudów, organizowano różne formy 
rozrywek. Zorganizowany został zespół muzyczny, który dawał niezapo-
mniane koncerty. Muzykowanie było najczęstszą i najwyższą formą roz-
rywki. Wykorzystywano przeróżne utwory muzyczne, od przedwojennych 
szlagierów, do utworów Moniuszki i muzyki poważnej. Grano i śpiewano 
pieśni kościelne, ludowe, patriotyczne, a nawet operetkowe. Repertuar był 
tak różnorodny, że mógł każdego zadowolić. Nawet strażnicy najczęściej 
na postojach stali przed naszym wagonem w czasie koncertowania. Jeden 
z  członków orkiestry był zawodowym muzykiem, właścicielem skrzy-
piec. O swój instrument troszczył się do przesady. Kiedy drzwi wagonu 
otwierano, tenże muzyk swoje skrzypce natychmiast chował do futerału 
i dodatkowo owijał go kocem. Cały czas drżał, że nie są to warunki dla 
tak delikatnego instrumentu. Twierdził, że skrzypce, jak małe dziecko – 
delikatne i bardzo podatne na zmiany atmosferyczne i jeśli się o nie nie 
dba, to tracą swoje piękne brzmienie, swój oryginalny dźwięk. Uważano 
go za zidiociałego fanatyka, ale gry jego wszyscy chętnie słuchali. On sam 
jednak na szyderstwa i ironie uwagi nie zwracał, a o swoje skrzypce dbał 
bardziej niż o swoje zdrowie. Była też harmonia i trąbka.

Była wśród nas pani, która wróżyła z kart. Pamiętam że karty, którymi 
wróżyła, były bardzo zniszczone i bardzo kolorowe. Wróżby odbywały się 
w określonych godzinach na „deskowym” stole, wykonanym w wagonie 
z nieheblowanych desek, zdobytych jeszcze na terenie naszego kraju. 
Jeden ze strażników, za obfitą zapłatą, dostarczył kilka desek i parę gwoź-
dzi, z czego wykonano coś w rodzaju stołu, który służył nam do różnych 
celów. Z usług wróżki korzystali wszyscy dorośli, a niektórzy nawet po 
kilka razy. Nie wiem, na ile wróżby te sprawdziły się w życiu, natomiast 
zapamiętałem, że wszyscy podkreślali nieomylność pani wróżki w prze-
powiadaniu tych samych zdarzeń danej osobie w drugim, czy nawet trze-
cim wróżeniu, pomimo, że czasokres wróżenia tej samej osobie wynosił 
po kilka dni. Wróżka miała albo fenomenalną pamięć i zapamiętywała, 
co komu wywróżyła w  pierwszym wróżeniu, albo posiadała umiejęt-
ność odczytywania w kartach losów ludzkich. Mojej matce wywróżyła, 
że przeżyje głęboką rozterkę duchową związaną z daleką podróżą. Nie 
przywiązywaliśmy do tego żadnej wagi i mama szybko o tym zapomniała. 
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Dopiero gdy otrzymaliśmy pozwolenie na powrót, przypomniano sobie 
o wyniku wróżenia. Rozterkę mama przeżyła bardzo mocno, podejmując 
decyzję o wyjeździe, kiedy jej siostra z dzieckiem pozostaje na obcej ziemi.

Najwięcej pracy w  naszym wagonie niewątpliwie miał felczer pan 
Adam. Ludzie, w większości nieprzyzwyczajeni do trudnych warunków 
życia, cierpieli na różne dolegliwości, a  po tygodniowym bezczynnym 
leżeniu, przy niewłaściwym odżywianiu, a  właściwie niedożywieniu, 
zachorowania były tak częste, że pan Adam ciągle po kilka osób leczył. 
Jego opieka medyczna była na tyle skuteczna, że nikt nie chciał korzy-
stać z wagonu sanitarnego, będącego w składzie transportu z  lekarzem 
i sanitariuszami. Dziwić się należy, że przy takiej wegetacji i przy takich 
warunkach sanitarnych w naszym wagonie jedynie jedna osoba zmarła. 
Była to starsza pani, która zachorowała w czasie jazdy i nie było sposobu 
zatrzymać transport i przenieść ją do wagonu sanitarnego. Gdy transport 
zatrzymał się na jakiejś małej stacyjce, ciało zmarłej zabrali sanitariusze 
i nikt z rodziny nie wiedział, gdzie zostało pogrzebane.

Pewnego dnia gruchnęła wieść, że zbliżamy się do Moskwy. Wszyscy 
chcieli być jak najbliżej okna i zobaczyć jak też wygląda ich stolica i  jej 
mieszkańcy, jak są ubrani i jak będą reagować na widok bydlęcego trans-
portu z  ludzkim towarem. Transport jednak wjechał na jakąś podmiej-
ską, cichą stacyjkę i zatrzymał się przy normalnym peronie osobowym, 
z  ludzkim życiem dworcowym. Rzadko zatrzymywano transport przy 
peronie, zwykle zawożą nas na rampy towarowe, gdzie nie było zbyt 
dużo ludzi. Tym razem stało się inaczej, ale czy to była Moskwa, pewien 
nie jestem. Zaraz po zatrzymaniu transportu energicznie otwarto drzwi 
naszego wagonu i do jego wnętrza razem z powiewem świeżego powietrza 
wszedł strażnik i nakazał, aby dzieci do 16 roku życia zebrały się na 
środku wagonu. Na rodziców padł blady strach.

Obawiano się możliwości, że dzieciarnia zostanie odebrana rodzicom 
i oddana do domów dziecka i w ten sposób rodzice zostaną rozłączeni ze 
swoimi pociechami. Władzę radziecką stać nawet na taką zbrodnię. Jakie 
więc było miłe zaskoczenie, gdy do wagonu wniesiono dwa duże koszy, 
jeden z bułkami, drugi z cukrem. Każdemu z nas dzieciaków wręczono po 
dwie półrazowe bułki i po jednej bryłce niezbyt białego cukru, przy czym 
wręczając te dary, przy każdym dzieciaku strażnik wypowiadał z aten-
cją sakramentalne zdanie „to od bat’ka Stalina”. Teraz ilekroć jestem 
na uroczystości wręczenia odznaczeń, kiedy dekorujący wypowiada, że 
w  imieniu tego, a  tego dekoruję, zawsze mi się przypomina moment 
uroczystego wręczania bułek od Stalina. No, ale teraz można traktować 
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to humorystycznie, bez lęku, a wtedy dla nas strach był większy od 
frajdy konsumpcyjnej. Kiedy drzwi za strażnikami zostały zatrzaśnięte, 
orkiestra nasza dała piękny koncert, który zgromadził na dotąd spo-
kojnym peronie licznych słuchaczy. Grano melodie polskie i  rosyjskie, 
a na zakończenie tego koncertu odegrano Mazurka Dąbrowskiego. Ludzi 
przed naszym wagonem przybywało, a w  naszej koszykowej windzie 
było teraz więcej żywności. Po Mazurku strażnicy zabronili orkiestrze 
grać, a  ciekawskim nakazano rozejść się. Przy okazji tego wydarzenia 
zdobyliśmy tyle prowiantu, że wszyscy pasażerowie otrzymali swój 
przydział.

Czym bliżej końca naszej podróży, tym częściej trzeba się było zdo-
bywać na pokorę wobec strażników, mieli oni bowiem uprawnienia nie-
ograniczone w wypuszczaniu po kilka osób na spacer w czasie dłuższego 
postoju. Czym głębiej Związku Radzieckiego, gdy postoje transportu były 
dłuższe i na bezludziu – tym więcej osób decydowano wypuścić na świeże 
powietrze, ale tylko wtedy, gdy podopieczni byli grzeczni i  posłuszni. 
Czasami zezwalano, jeżeli były możliwości, przyniesienia świeżej wody, 
poczynienia odpowiednich zakupów, a nawet wypicia w bufecie dworcowej 
herbaty. Z ulgą korzystaliśmy z tych dobrodziejstw i dbaliśmy o to, aby 
strażnikowi nie narażać się, bo mógł zabronić i nie wypuścić z wagonu 
nikogo. Ruch był nam potrzebny. Ludzie w  czasie takiego pierwszego 
spaceru wyglądali trochę komicznie i  jednocześnie żałośnie. Samo już 
zeskoczenie z wagonu wielu sprawiało duże trudności.

Nadmiar wolnego czasu w czasie jazdy w większości spędzano na dys-
kusjach. Poruszano przeróżne tematy. Współtowarzysze tej wyprawy byli 
o bardzo zróżnicowanym poziomie intelektualnym, kulturalnym i wiedzy, 
oraz różnym statusie społecznym. Wywodzili się z  różnych środowisk 
i warstw społecznych, od robotników i kupców, do profesorów i posiada-
czy ziemskich. Największe i najbardziej różniące tych ludzi były dyskusje 
o tematyce politycznej. Jednoczącym ich w tych dyskusjach było jedynie 
umiłowanie kraju ojczystego i nienawiść do Niemców. Pozostałe tematy 
i sprawy zawsze rodziły różnice poglądów, stwarzały spory i zażarte kłót-
nie dyskutantów, dając postronnemu słuchaczowi możliwość odnotowy-
wania różnic w ocenie zachodzących zmian politycznych, gospodarczych, 
kulturalnych oraz ich przyczyn i skutków.

Największe różnice rysowały się przy „wrześniu”. Przyczyn klęski 
każdy upatrywał w  czym innym, wyszukując przeróżne błędy rządów 
sanacyjnych i splotów przypadków w polityce międzynarodowej. Z dys-
kusji tych panów można było doliczyć się dziesiątków przyczyn utraty 
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państwowości i  co ciekawe, każdy z nich miał niezbite argumenty na 
swoje zdanie.

Był wśród nich jeden nauczyciel szkoły średniej (gimnazjum) ze 
Stanisławowa, znany ze swoich lewicowych przekonań, członek PPS 
i aktywny działacz społeczny. Przed wojną, ani też w czasie podróży nie 
taił swych sympatii do komunistycznych haseł, do zdobyczy rewolucji 
bolszewickiej, głosił wręcz, że komunizm to jedyna i najlepsza przyszłość 
ludzkości. Jako nauczyciel języka polskiego i aktywny działacz społeczny 
był przed wojną bardzo niewygodny władzom szkolnym, a po wrześniu 
niebezpieczny nacjonalistom ukraińskim i  dlatego chyba podróżował 
razem z nami. Przed wojną groziła mu utrata tylko pracy w szkolnictwie, 
teraz jego ukochany ustrój zabrał mu wolność. Jego lewicowe poglądy 
na nic się tu przydały. Na podstawie doniesień – przyszli, zabrali – bez 
sprawdzenia wyznania czy poglądów politycznych. Był nauczycielem 
i to im wystarczyło. W czasie tych dyskusji wyczuwało się cały tragizm 
tego człowieka, jego wewnętrzne rozdarcie. Ludzie ideologii, której był 
apologetą, wsadzili go do bydlęcego wagonu i  razem z  innymi wywożą 
w nieznanym kierunku. On sam stał między barykadami, narażając się 
na ataki z obu stron. Ci którzy byli wrogo nastawieni do bolszewizmu, 
a takich w tym zbiorowisku była zdecydowana większość, przez cały czas 
tak mu dokuczali i tak zawzięcie się znęcali nad jego rozdarciem, że co 
wrażliwsi nawoływali, aby dać mu już spokój, że jego sytuacja wystar-
czająco go już pokarała za głoszenie tych komunistycznych herezji. Po 
wielu latach dowiedziałem się, że ten komunizujący nauczyciel wyjechał 
ze Związku Radzieckiego jako żołnierz Armii Andersa. Idea komunizmu 
po pobycie w  tym wymarzonym przez niego ustroju była mu już obca 
i daleka, nie sprawdzalna w praktyce bolszewików. 

W tych zażartych dyskusjach wypływał jeden zasadniczy wniosek – 
Sowieci wobec Polaków w 1940 roku popełnili kardynalny błąd, rodzący 
jeszcze dziś negatywne odczucia w naszym społeczeństwie. Przecież ci 
ludzie, w  tym wagonie, w  tym transporcie, w większości inteligencja, 
nigdy nie zapomną tej poniewierki, podeptanej dumy narodowej. Ci 
ludzie, gdziekolwiek będą, na miarę swoich możliwości, świadomie czy też 
podświadomie tę głupotę władzy radzieckiej przekazywać będą z pokole-
nia na pokolenie. Pokutować to będzie przez wiele pokoleń, tak jak żywa 
pamięć jest w narodzie sybiraków z czasów carskich. 

W tych dyskusjach nigdy nie potępiano Rosjan jako narodu, potępiano 
i przeklinano bolszewizm, porównując go z  caratem, przy czym wszy-
scy byli zgodni, że wywózki carskie nie były tak perfidne, w większości 
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opierały się na wyrokach sądowych, gdzie usiłowano chociaż pozornie 
stosować jakieś prawa – zaś teraz Polacy pozbawieni zostali elementar-
nych praw, karano zbiorowo, masowo i bez sądów.

Moje przysłuchiwania się tym wywodom poruszały mój umysł, wzbo-
gacały ubożuchne wiadomości i wzbudzały we mnie zainteresowania 
historią, której nieznajomość pozbawiała mnie przyjemności zrozumienia 
wszystkiego, o  czym rozprawiano, co było przedmiotem sporu, co dla 
dyskutantów przedstawiało wartość dowodową. To były dla mnie nieza-
pomniane chwile, które zdecydowały o moich zainteresowaniach historią 
w późniejszych latach.

Do codziennych rozrywek zaliczyć należy też rozgrywki szachowe 
i  brydżowe. Brydża nie znałem i  nie wykazywałem tym rozgrywkom 
zainteresowania. Gra w karty znana mi była jedynie z czarnego Piotrusia. 
Fascynowały mnie natomiast szachy i ciągle gapiłem się, jak dorośli grali. 
Pewnego razu przyglądając się rozgrywanej partii szachów, bąknąłem 
nieśmiało zza pleców jednego z graczy, że według mnie najkorzystniej-
szym ruchem jest... W ten sposób odkryto jeszcze jednego partnera do 
szachów. Grę w szachy poznałem jeszcze w 1937 r., a nie mając w domu 
partnera, często grywałem sam na dwie strony, przechodząc z czarnych 
na białe i odwrotnie. Był to trening, który dopiero teraz owocował. Gdy 
szachiści dowiedzieli się, że gram w szachy, już do końca podróży byłem 
rezerwowym i  często zasiadałem do partyjki, gdy wśród dorosłych nie 
było drugiego chętnego. Byłem dumny, że traktowano mnie poważnie. 
Czasami nawet dawano mi wygrać, ale niektóre moje ruchy zmuszały 
przeciwnika do długiego zastanowienia.

Większe poruszenie wśród pasażerów wywołał wjazd na most na Woł-
dze. Rzeka szeroka, a wody płynęły leniwie, o gliniastej barwie i z dużą 
ilością kry. Kra chyba nie była groźna, bo w  dole, na rzece widoczne 
były małe statki rzeczne z dużymi dymiącymi kominami. Była już druga 
połowa kwietnia. Do Wołgi tereny były jeszcze ciekawe, urozmaicone, 
natomiast czym dalej od Wołgi na wschód, kiedy minęliśmy góry, krajo-
braz stał się monotonny, bezludny, a odległości coraz dłuższe. Przed nami 
było jeszcze ponad tysiąc kilometrów.

Gdy minęliśmy Wołgę największą radością naszą była możliwość 
swobodnych spacerów w  czasie postojów transportu, a postoje czasami 
trwały kilkanaście godzin. Strażnicy, czym dalej na wschód, tym szerzej 
otwierali drzwi naszego wagonu i nie zabraniali wychodzić. Mogliśmy już 
dowolnie ćwiczyć ruch na świeżym powietrzu. Pamiętam, że wiele osób 
nie korzystało z tych przywilejów ze względu na trudne zejście z wagonu. 
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Wagony towarowe nie miały schodów i  jeżeli transport zatrzymał się 
przy peronie wysokim, a była to rzadkość, to wyjście z wagonu jeszcze 
było łatwe, ale bez podwyższenia osobom starszym sprawiało wielką 
trudność.

Powoli, ale systematycznie przyzwyczajaliśmy się do nowego życia, 
pokonując trudy podróży. Ostatnim długim postojem był Swierdłowsk. Ze 
Swierdłowska transport nasz skierowano bardziej na południe. W wago-
nie zaczęto głośno rozmyślać, gdzie też nas dowiozą, ale z  kierunku 
południowego, w  którym teraz podążaliśmy, wszyscy byli zadowoleni, 
rozumiejąc, że na południu chociaż mrozy nas ominą. Mylili się. Przed 
tajgą drżeli wszyscy, uważano, że lasy syberyjskie byłyby dla nas zabójcze. 
W tym przypadku nie mylili się.

Pewnej nocy transport zatrzymał się i nastała cisza, gdy obie lokomo-
tywy odczepiono i odesłano do uzupełnienia wody. Skoro świt do wagonu 
wszedł strażnik i oświadczył, że jesteśmy na miejscu i mamy zabrać swoje 
rzeczy i wysiadać. Miejsce zbiórki przed swoim wagonem. Znaleźliśmy 
się na prawdziwym stepie. W oddali zauważyłem kilka małych baraków, 
jakieś urządzenia kolejowe i nic więcej. Jeszcze raz sprawdzono obecność 
i przeprowadzono nas na plac obok jednego z  tych barakowych zabu-
dowań, który okazał się być stacją kolejową. Tam na udeptanym placu 
stały już furmanki i chłopi oczekujący na nasz przyjazd. Patrzyliśmy na 
siebie, my nieufni, oni z litością i sympatią. Po oficjalnym przemówieniu 
komendanta transportu rozpoczął się targ żywym towarem.

Nie pamiętam treści przemówienia. Z pewnością chwalił ustrój, Sta-
lina, kołchozy i inne bzdurne słowa obowiązujące w każdym przemówie-
niu urzędowo-partyjnym. Ja byłem zajęty obserwacją otoczenia. Już po 
wyjściu z  pociągu nie mogłem nadziwić się krajobrazem. Wszystko co 
mnie otaczało, było dla mnie nowe, tajemnicze, nawet wagonowe dyskusje 
nie dały mi tego obrazu, który roztaczał się przede mną. Podziwiałem 
spokojnie stojące wielbłądy zaprzęgnięte w  furmanki, wozy chłopskie, 
inne od wozów, jakie widywałem na targu w Niżniowie, a najbardziej 
zainteresowały mnie tereny – płaskie i bezdrzewne.

Każdy z  chłopów obecny na placu miał przydział na jedną rodzinę, 
którą musiał przyjąć do swojego domu i  zapewnić jej utrzymanie 
w  zamian za pracę. Każdy dorosły członek rodziny, którą chłop bierze 
do swego domu, ma obowiązek pracować w kołchozie na rachunek tego 
kołchoźnika, nazwijmy go, opiekuna. W związku z tym kołchoźnicy dążyli 
do zrobienia jak najkorzystniejszego interesu, a więc chcieli młodych, 
zdrowych i  zdolnych do pracy fizycznej, lub bogatych, w  przypadku 
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których mogli liczyć na obfite dary. Rodziny, gdzie byli starcy i dzieci 
oraz skromne bagaże, nie były mile widziane, one nie dawały gwarancji 
wyrobienia w kołchozie wystarczającej ilości „trudodni”. W tym handlu 
nie mieliśmy dużych szans, na nas nikt nie reflektował. Mama i  cio-
cia chciały być w  jednym domu lub chociaż w  sąsiedztwie, tymczasem 
dwie zmizerowane kobiety z dwojgiem małych dzieci nie miały wzięcia 
w  ogóle. Tak więc staliśmy na placu z  innymi podobnymi rodzinami, 
bez właścicieli. Ostatecznie jeden z kołchoźników zdecydował się na cio-
cię Stefę z Martą, a nas komendant przydzielił jego sąsiadowi. W ten 
sposób zostaliśmy własnością naszego opiekuna, który okazał się nawet 
sympatycznym człowiekiem. Gospodarz nasz, tak go będę teraz nazywać, 
pomógł nam zająć miejsce na jego furmance i ruszyliśmy w dalszą drogę.

W końcowym efekcie naszej podróży mieliśmy i  tak dużo szczęścia 
w  porównaniu do tych, których transport skierowany został dalej, na 
wschód, w głąb Syberii. Ci ludzie nie przyzwyczajeni do ciężkiej pracy 
fizycznej w surowym klimacie często musieli w tych ciężkich warunkach 
sami budować dla siebie schronienie przed zimnem i deszczem i  sami 
sobie zapewnić byt. Tam ludzie marli z wycieńczenia, zimna i głodu. Nas 
te tragiczne uciążliwości minęły, myśmy trafili w porównaniu do nich 
w prawdziwy komfort stepowy. Mieliśmy dach nad głową i nie marliśmy 
z głodu.

Niestety, nie zapamiętałem nazwy tej końcowej stacji, chociaż do dziś 
tkwią mi w pamięci te baraczki w pejzażu stepowym i te furmanki zgro-
madzone na placu. Nie pamiętam też, jaki to był dzień. Przypominam 
jedynie, że następny był dniem świątecznem, może 1 maja, a może zwykła 
niedziela lub Święta Wielkanocne prawosławne.
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 4 

Kazachstan

P o zetknięciu się z całą rzeczywistością surowego klimatu następowały 
liczne zdarzenia, które dla nas były czymś nowym, niepowtarzalnym 

przeżyciem. Zetknięcie z  ludźmi, którzy okazali się być sympatyczni, 
wyrozumiali i bardzo ludzcy w życiu prywatnym, z ich obyczajami, pozio-
mem życia – niejednokrotnie było dla nas zaskakujące.

Jadąc stepem lekkim wozem odczuwałem przyjemność i dużą radość. 
Jazda była płynna, bez szarpania i trzęsienia, jakby koła tego chłopskiego 
wozu były na gumowych obręczach. Droga prowadziła stepem, nigdy nie 
kończącą się równiną, jedynie czasami spotykaliśmy małe, jakby sztucz-
nie usypane kurhany. Śniegu prawie już nie było, a pogoda obiecywała 
wiosnę, ale wiosnę bez kwitnących kasztanów i zielonych lip. Na upraw-
nych polach spotykaliśmy traktory, woły wprzęgnięte leniwie ciągnęły 
maszyny rolnicze, oraz krzątających się ludzi. Widziało się dużo maszyn 
rolniczych, o wiele więcej w porównaniu do Podola i Pokucia. Było to dla 
nas dużym zaskoczeniem. U nas maszyny rolnicze były w użyciu, ale na 
polach folwarcznych, natomiast chłop indywidualnie stosował pług, kosę 
i cep, który czasami wyręczała młóckarnia. Tu, jak później się okazało, 
nawet mieli sporą ilość kombajnów.

Największe jednak wrażenie wywarła na mnie równina, płaszczy-
zna o  nieskończenie długim horyzoncie. W Niżniowie teren górzysty 
i zachodzące słońce wydawało się być tuż tuż, a tu w stepie, nawet tarcza 
słoneczna, jakby była mniejsza, daleka i nawet bledsza. Jadąc stepem 
odnosi się wrażenie dreptania w miejscu, brak punktu odniesienia dla 
niewprawionego oka.

Po kilku godzinnej pełnych wrażeń przejażdżce dotarliśmy do wsi 
o nazwie Terentiewka, w której mieliśmy zamieszkać na stałe. Wieś duża, 
zabudowana w kwadrat domami z różnych „epok”, najczęściej tzw. lepian-
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kami lub inaczej ziemiankami. Pośrodku tego obudowanego kwadratu 
stała duża, murowana budowla, która kiedyś była cerkwią, a teraz prze-
znaczona na warsztaty maszyn rolniczych i traktorów. Liczne maszyny 
i traktory parkowane były bez większego porządku na obszernym placu 
rozpościerającym się wokół. Plac ten z całym składem maszyn i żelastwa 
oddzielony był od chłopskich zagród wiejską drogą. Zabudowania przy-
drożne były regularnie uszeregowane ze wszystkich stron, z wyjątkiem 
kilku gospodarstw usytuowanych od 100 do 150 m od skrajnych chałup. 
Budynki urzędowe, takie jak szkoła, sklep czyli „ławka”, siedziba władz 
kołchozowych, oraz kołchozowe stajnie i obory pobudowano na uboczu 
za niewielkim stawem. Domy mieszkalne, ścianą czołową lub boczną, 
stały w równych rzędach przy drodze, natomiast chłopskie zabudowania 
gospodarcze budowano na zapleczu. Wszystkie zagrody wiejskie posiadały 
swoje oddzielne podwórka, ale żadna z  zagród nie była ogrodzona. Na 
każdym podwórku głęboka studnia w większości z żurawiem. Za zabudo-
waniami gospodarczymi każda rodzina miała swój własny ogród. W jednej 
ścianie wiejskiego czworoboku tuż przy drodze stał na dość wysokim 
nasypie duży, drewniany wiatrak, a wewnątrz stary młyn, już od wielu 
lat nie używany.

Dom naszego gospodarza, typu lepianka, był nieduży, niski i staran-
nie, włącznie z dachem, wyprawiony gliną. Do małej sieni wchodziło się 
wąskim wejściem zamykanym od wewnątrz prymitywnie zbitymi z desek 
drzwiami. Na prawo wejście bezdrzwiowe do stajni i  obory, na wprost 
do ciemnego pomieszczenia spełniającego rolę spichlerza, a  na lewo 
wejście do kuchni. Kuchnia urządzona była bardzo skromnie i zarazem 
surowo. Przy wejściu po stronie prawej stał piec, w którym gospodyni 
piekła chleb, bardzo smaczne pierożki i smażyła w tłuszczu ziemniaczane 
placki, tzw. żarinoje kartoszka. Dalej pod ścianą stała mała szafka z wie-
szakami na garnki, pamiętam, że miała kolor jaskrawo zielony. Obok 
tej szafki, zawieszony na ścianie, mały blaszany zbiorniczek na wodę 
wraz z  ręcznikiem – służył do mycia rąk. W ścianie, między kuchnią 
a pokojem wbudowany był potężny piec. W kuchni było palenisko wraz 
z blatem kuchennym, a w pokoju było przedłużenie tego paleniska, tzw. 
piczka, na czym sypiała cała rodzina. Piec ten wraz z kominem zajmował 
około ¼ powierzchni pokoju. Ponadto w pokoju stały pod ścianą kufer, 
długi stół i dwie ławy. U sufitu podwieszana lampa naftowa, którą zapa-
lano jedynie przy święcie, ponieważ ciągle brakowało nafty. Na ścianach 
wisiał zegar z kukułką napędzany odważnikami złotymi zwisającymi na 
długich łańcuszkach, portrety Lenina i Stalina oraz w  rogu izby cały 
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zestaw ikon. Izba ta miała trzy małe pojedyncze okienka zamykane na 
metalowe haczyki. W kącie izby na niskim stoliku stał piękny mosiężny 
samowar. W domu tym mieszkała cała rodzina: gospodarz z gospodynią, 
ich dwóch synów i synowa z córką. Pozostali synowie służyli w wojsku; 
jeden w Stanisławowie i dwóch na Białorusi. Zawsze zastanawiałem się, 
gdzie tyle osób mogło się pomieścić, gdy synowie wszyscy byli jeszcze 
w domu.

Młodszy syn Kola był kaleką, ale bardzo zdolnym uczniem piątej klasy, 
dodatkowo uzdolnionym muzycznie. Grał na każdym instrumencie, jaki 
wpadł mu do rąk, w domu zwykle grywał na harmonii i na bałałajce. 
O nutach nigdy nie słyszał i nie mógł uwierzyć, że każda melodia może 
być nie tylko zapamiętana, ale też i zapisana. Starszy syn Jura dorastał 
do pełnoletności, a w szkole ciągle był w siódmej klasie, ale tylko teore-
tycznie, bo za moich czasów do szkoły nigdy nie zaglądał. Pamiętam, że 
z  tego powodu ojciec ciągle robił awantury używając ciężkiej ręki, gdy 
zbyt mocno mu przewodniczący kołchozu nadokuczył.

Do rodziny tej zostaliśmy włączeni jako coś nieokreślonego, bez 
wyraźnego statusu, bez określonych praw i obowiązków. Jadaliśmy razem 
ze wszystkimi domownikami, z  jednego garnka, sypialiśmy początkowo 
w  tej samej izbie na łączonych ławach. Mama pracowała w kołchozie 
na rachunek gospodarza, ja zaś wykorzystywany byłem w  posługach 
gospodarskich, a  w  okresie spiętrzenia pracy wysyłano mnie też do 
kołchozu.

Pierwszym zetknięciem z  ich obyczajami, które nas początkowo 
szokowały, była bania. Jeszcze w  transporcie niektórym z powodu nie-
domycia, szczególnie we włosach, zagnieździły się wszy, niektórzy cier-
pieli na świerzb, inaczej mówiąc, przedstawialiśmy sobą opłakany obraz 
wynędzniałych, brudnych koczowników. Dlatego gospodarze przygotowali 
banię, przewidując, że zwykłe mycie do czystości nas nie doprowadzi. 
Zaraz po przyjeździe zaprowadzono nas do takiej bani, która mieściła się 
w letnim domku po przeciwnej stronie podwórka. Z sieni na prawo była 
pojedyncza izba bez pieca, a po lewej małe pomieszczenie z małym oknem 
i  z  dużym paleniskiem pod spiżowym kotłem obłożonym kamieniami 
i wyposażonym w drewniane beczki z zimną wodą, ławy i coś w rodzaju 
stołu. Były tam też konewki drewniane oraz kilka pęków gałęzi brzozo-
wych powiązanych jak powiązane są miotły. Bania gotowa była wtedy, 
gdy polane kamienie na palenisku wytwarzały parę, a woda w kotle bli-
ska była wrzeniu. W sieni była rozbieralnia. Po zdjęciu odzienia, nago, 
wchodziła cała rodzina do bani i  tam godzinę, dwie, w  zależności jak 
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długo kamienie utrzymywały należytą temperaturę, zażywano kąpieli 
i biczowania tymi miotłami. 

Pierwsza bania była dla nas bardzo krępująca. Mama nie mogła 
przełamać wstydu nagości wśród obcych ludzi. Ostatecznie jednak uległa 
perswazjom gospodyni, która ośmieliła nas swoją golizną. W ten sposób 
przełamana została na zawsze nieśmiałość i skrępowanie.

Z bani korzystaliśmy w rodzinnym, damsko-męskim gronie w każdą 
sobotę. W ten sposób oszczędzano na opale, urządzając banię koeduka-
cyjną. Te parne kąpiele, szczególnie zimą, nie tylko zmywały z naszych 
ciał brud, ale też hartowały nasze organizmy przed zaziębieniami. Pamię-
tam, jak zimą nawet przy temperaturze –40°C nago wylatywaliśmy na 
podwórko i  przez kilka minut nacieraliśmy się śniegiem, a następnie 
rozgrzewaliśmy się ponownie wracając do bani.

Po pewnym czasie dla gospodyni stałem się w bani niezbędny. Wrę-
czyła mi dużą miotłę brzozową i kazała się obijać na wszystkie strony, 
a było w co bić. Gospodyni nasza była dobrze zbudowaną wiejską kobietą, 
same jej piersi były jak dwie piłki futbolowe. Obracała się, jak na rożnie, 
na wszystkie strony, a ja waliłem miotłą po tym cielsku leżącym na stole 
ile sił w ręku.

W czasie pierwszej kąpieli całe nasze odzienie oraz pościel używana 
w podróży zostały poddane działaniu gorącej pary i przez pewien czas 
pozostawione na gorących kamieniach. Wszystkie pasożyty przywiezione 
z transportu wytępiono dokładnie.

Następnego dnia gospodyni cioci Stefy zaprosiła nas na wspólny 
posiłek zakrapiany rosyjską wódką. Mnie poczęstowano tłustymi kiełba-
skami. Do dziś czuję ich smak. Były tłuste, gorące i bardzo chrupiące. 
Mocno się przeliczyłem w swoich możliwościach. Gospodarze nie żałując 
zachęcali do jedzenia, a  ja im nie odmawiałem. Żołądek, po tak długim, 
nieregularnym i skąpym odżywianiu, nie wytrzymał. Przez cały tydzień 
chorowałem.

Nasze początki bytowania u naszych gospodarzy były nawet przyjemne 
i  zapowiadały dobre perspektywy na przyszłość. Domownicy uprzejmi, 
troskliwi i co dla nas było najważniejsze, traktowano nas rodzinnie. Jada-
liśmy przy jednym stole i dosłownie z jednego garnka. Gospodyni równo 
obdzielała wszystkich, nie robiąc nikomu krzywdy. Gotowała zwykle 
w dużym spiżowym saganie bardzo treściwą zupę, w której najczęściej 
była kapusta, marchew, ziemniaki lub kasza, groch, cebula i od czasu do 
czasu mięso. Sagan pełny tej mieszaniny wkładano za pomocą specjal-
nych uchwytów w kształcie podkowy na długim drążku do pieca i pozo-
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stawiano go tam na określony czas w gorącym powietrzu wlatującym od 
paleniska. Następnie sagan wyciągano i stawiano na kuchennym stole, 
przy którym wszyscy domownicy zasiadali na ławach z drewnianą łyżką 
w ręku. Później dowiedziałem się, że z gorącego sagana najwygodniej jest 
jadać łyżką drewnianą, bo tak szybko nie nagrzewa się jak łyżka meta-
lowa. Zupę spożywaliśmy bezpośrednio z garnka bez pośpiechu, rytmicz-
nie zanurzając łyżkę i nie przeszkadzając sobie wzajemnie. Mięso, jeśli 
w zupie było, gospodyni uprzednio porcjowała i każdemu wraz z kromką 
chleba przydzielała na płaskim talerzu. Jeśli zupa była bezmięsna, to 
wtedy zwykle dodatkowo otrzymywaliśmy pieczone pierożki, byliny, 
ziemniaki smażone na słoninie lub zwykłe placki kartoflane. Chociaż 
posiłki ich były smaczne i  kaloryczne, to jednak po tygodniu, dwóch 
mogły być już uprzykrzaniem kulinarnym. Polacy zaczęli wprowadzać 
zmiany w kuchni, zmieniając sposób odżywiania, poprzez nowe potrawy 
i inaczej przygotowane jarzyny. Mama zaproponowała gospodyni, że cho-
ciaż w niedzielę będzie przygotowywać posiłki, oczywiście z produktów 
dostępnych, bez dodatkowych wydatków. W tych niedzielnych obiadach 
w  domu zaszły rewolucyjne zmiany. Zmieniły się niedzielne zwyczaje. 
Odczuwano ten dzień nie tylko jako dzień wolny od pracy, ale zmiany 
nastąpiły we wszystkim, co związane było z głównym posiłkiem. Stół był 
zawsze pokryty czystym obrusem, oczywiście przywiezionym ze Stanisła-
wowa, obiad składał się z dwóch dań podstawowych i czasami z deseru, 
każdy jadł ze swojego talerza, a najważniejsze to urozmaicony jadłospis. 
Mama zawsze zaskakiwała nowym, nieznanym im posiłkiem. Pojawiły się 
nowe zupy, inne dania mięsne, surówki – nawet przyrządzona surówka 
z kiszonej kapusty zadziwiła ich oryginalnością. Gospodyni szybko spo-
strzegła, że przy tych posiłkach zaoszczędza się, szczególnie jeżeli obiad 
jest mięsny. Pamiętam, jak mlaskano z podziwem, gdy na stole jako deser 
pojawiły się knedelki z  ciasta drożdżowego gotowane na parze i  pole-
wane bitą śmietaną. Była to dla nich uczta kulinarna najwyższej klasy. 
Niestety, w  tygodniu jadaliśmy po staremu, a czasami gdy w kołchozie 
były pilne prace, to i takiego obiadu nie było. Wtedy jadaliśmy coś „na 
sucho”, chleb i np. kawałek słonej słoniny. W niedzielę po obiedzie pito 
herbatę, najczęściej gorzką, brakowało cukru. Herbatę przyrządzano 
z całym rytuałem w samowarze. Pito ze szklanki, a starsi często pili ze 
spodka. Czasami do herbaty otrzymywaliśmy po jednej landrynce koloru 
malinowego. Pito wtedy na prikusku. Po obiedzie samowar w pogotowiu 
utrzymywano już do kolacji. Następnego dnia młodzież czyściła samowar 
do połysku.



117

W ten sposób w nowym środowisku pochłonięci nowymi zajęciami 
przezwyciężaliśmy żal i tęsknotę. Początkowo po przyjeździe na Syberię 
często mówiono wśród Polaków o powrocie, później coraz rzadziej taka 
nadzieja nas nawiedzała, aż wreszcie powrót w strony rodzinne stał się 
czymś abstrakcyjnym, nierealnym. Jedynie moja mama nie straciła tej 
nadziei i od początku wysyłała do Moskwy ciągle nowe podania do róż-
nych dygnitarzy partyjnych i państwowych. Motywy wyrażane w  skar-
gach zawsze te same. Wywieziono nas pomyłkowo.

W naszym domu zaczęło się coś psuć. Atmosfera rodzinna nie trwała 
długo. Gdzieś w drugiej połowie czerwca gospodyni, po którejś z kolei 
rodzinnej awanturze, tym razem gospodarzowi, swojemu mężowi, urzą-
dziła karczemną awanturę. Gospodarz, już po pięćdziesiątce, ale jeszcze 
pełen młodzieńczego wigoru, wracając z kołchozu – a wracał zawsze po 
dużej wódce – zaczynał od umizgów do swojej synowej, ładnej i dobrze 
zbudowanej Sybiraczki lub do mojej mamy. Kiedyś nawet wrócił nocą, 
gdy wszyscy już spali, wlazł na piec i zaczął się kochać ze swoją synową. 
Awantura była głośna, a  gospodarz tłumaczył się, że pomylił synową 
z żoną. Oboje wtedy dostali za swoje – mąż i synowa zostali pobici przez 
rozwścieczoną gospodynię. Oboje rano poszli do kołchozu z  siniakami 
na twarzy. Gospodyni synowej przebaczyła, ale mojej matce za umizgi 
gospodarza nie darowała. Wprawdzie wiedziała, że mama wobec niej 
była lojalna, ale na wszelki wypadek wolała nie mieć świadków domo-
wych awantur. Zostaliśmy wyjęci spod prawa i opieki, i wyekspediowani 
do samodzielnie stojącej lepianki, gdzie była też bania. W ten sposób 
odłączeni zostaliśmy od stołu. Do tego znacznie i  ja przyczyniłem się. 
Gospodarz od początku darzył mnie sympatią i przy każdej sposobności 
stawiał mnie za wzór przed swoimi synami. Według jego ocen byłem 
mądrym i  posłusznym chłopcem, czego nie mógł powiedzieć o  swoich 
synach, szczególnie o starszym, który leniuchował, nie uczył się, zaczynał 
pić alkohol wykradany ojcu, awanturował się na wsi i ciągle z nim były 
kłopoty. O synach, którzy służyli w wojsku nigdy nie wspominał. Gospo-
dyni swoich synów broniła i  tu również dochodziło do sprzeczki, a na 
mnie zaczęła patrzeć nieprzyjaźnie. W taki sposób zostaliśmy skazani 
na banicję. Wprawdzie kontakty z gospodarzami były nadal żywe, ale na 
zasadzie tylko kontaktów sąsiedzkich.

Był to już okres pełnego lata i większych trudności w urządzeniu 
izby nie mieliśmy. Wszystko co zalegało w tej izbie zostało przeniesione 
do obory, ściany wybieliliśmy świeżym wapnem, po obu stronach zbito 
nam dwie prycze, sienniki wypchaliśmy słomą, kilka desek pod ścianą 
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z oknem służyły nam za stół i izba nadawała się do zamieszkania. W tym 
w dużym stopniu pomógł nam kołchoz, gdzie mama już regularnie od 
trzeciej nad ranem pracowała. Trochę garnków pożyczyli nam sąsiedzi, 
naczynia małe i sztućce mieliśmy swoje i tak po kilku dniach w tej nędz-
nej szopie z niedomykanymi oknami i drzwiami urządziliśmy prawdziwą 
letnią rezydencję. Sąsiedzi podziwiali, jak w  tak nędznej szopie można 
urządzić tak przyjemny kąt. Gorzej było z przygotowywaniem posiłków. 
Nie mieliśmy w tej izbie kuchni. Razem z Kolą, za pozwoleniem gospo-
darza, zbudowaliśmy na podwórku kuchnię z  prawdziwym kominem, 
paleniskiem i jednolitym blatem nad paleniskiem. Płytę metalową dosta-
łem w warsztatach. Po wielu latach, kiedy przyglądałem się, jak zdun, 
fachowiec w budowaniu pieców, męczył się przy stawianiu prawdziwego 
pieca, z  dobrym „cugiem”, uświadomiłem sobie, jak łatwo nam udało 
się sklecić tą kuchnię, która należycie funkcjonowała, a dym wylatywał 
kominem bez żadnych zakłóceń.

Kiedy było już na czym i w  czym gotować, nie bardzo mieliśmy co 
gotować. Uratowały nas srebrne sztućce, prezent ślubny moich rodziców 
i wyjątkowa zaradność mojej mamy. Dwunastoosobowy zestaw jako całość 
nie przedstawiał większej wartości. Nikt na całość nie reflektował, były 
za drogie i kołchoźnikom mało przydatne. Jadano w tych okolicach łyżką 
drewnianą lub metalową, a widelców i noży przy posiłku nikt tu nie 
używał. A więc amatorów na cały komplet sztućców nie było. Wspaniałą 
myśl podsunął nam pewien technik dentystyczny ze Stanisławowa, który 
robił tubylcom sztuczne zęby, rozwijając interes na szeroką skalę. Do 
tego interesu potrzebował złota i srebra. Miał duże wzięcie, szczególnie u 
tutejszych kobiet, które chciały mieć coś błyszczącego w ustach. W wielu 
wypadkach ów technik pomysłowy w interesach na zdrowe zęby nakładał 
złotą lub srebrną koronkę, która upiększając usta dawała równocześnie 
świadectwo zamożności właścicielki takich zębów. W ten sposób powstało 
zapotrzebowanie na szlachetne metale, między innymi na nasze noże 
i  łyżki. Każdą pojedynczą sztukę z  kompletu było można sprzedać – 
można było wytargować godziwą cenę i nie było trudności o nabywcę. 
Sztućce, jedyna pamiątka rodzinna zabrana na Syberię ratowała nas 
przed głodem. Ostatnie sztuki sprzedaliśmy przed naszym powrotem do 
ojczyzny.

Mając trochę gotówki, mama wypożyczyła od sąsiadki maszynę do 
szycia. Maszyna ta nie była przez wiele lat używana i wymagała pewnych 
zabiegów konserwatorskich. W warsztatach, gdzie często zaglądałem, 
pomogli ją oczyścić z brudu i rdzy, naoliwiono metalowe części, dorobiono 
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urwaną korbkę do ręcznego napędu i maszyna nadawała się do szycia. 
W wolnych chwilach mama szyła, przeważnie dzieciom, proste sukienki, 
spódnice oraz przerabiała starą odzież. Za tę pracę otrzymywała zapłatę 
przede wszystkim w produktach. Baby przynosiły mąkę, ziemniaki, a cza-
sem nawet kurę lub słoninę.

Lato 1940 roku było przepiękne. Wieś nasza położona na równinie 
stepowej, oddalona od głównych traktów komunikacyjnych, od wiosek 
i  osiedli, była oazą na tym pustkowiu. Polne drogi z wioski wszystkie 
prowadziły w step i czym głębiej w step – gdzie kończyły się pola uprawne 
wydarte stepowi – tym słabiej w suchych trawach zarysowane były kole-
iny po wozach. Zawsze dziwiłem się, jak można nie zboczyć z  głównej 
drogi. Dopiero gospodarz wyjaśnił mi – przy okazji naszej przygody, do 
której jeszcze wrócę – że konie same zawsze trafią do domu bez ingerencji 
człowieka.

Kilka kilometrów od naszej wioski płynęła rzeka o nazwie Toguzak, 
wąska, ale bardzo głęboka, jakby specjalnie przez ludzi pogłębiana. Na 
brzegu tej rzeki kołchoźnicy w  dniach świątecznych urządzali sobie 
majówki. Brano ze sobą jadło, picie, instrumenty i na kilku wiejskich 
wozach dojeżdżano do celu. Tam nad tą rzeką bawiono się do wieczora. 
Tańce, śpiewy, kąpiel w  rzece i  dużo alkoholu. Było to chyba jedyne 
miejsce, gdzie zmęczony ciężką pracą kołchoźnik zapominał o  troskach 
codzienności. Ta rzeka i  jej brzegi to była prawdziwa oaza wśród kurzu 
i suchych traw stepowych. Rzeka płynęła przez step miejscami otoczona 
trzcinami i wysoką, zieloną trawą. Nigdzie nie widziało się śladów wystą-
pienia wody z brzegów rzeki, jedynie w niektórych miejscach rzece towa-
rzyszyły małe bagienka, na których rosła bujna trzcina. Wszędzie prawie 
jednakowy rów, jakby sztucznie wykopany kanał 20 – 25 m szerokości, 
którym leniwie płynęła zawsze zimna woda. Prócz festynów ludowych 
i kąpieli tam też jeździliśmy na sianokosy i beczkowozami po wodę w cza-
sie letniej produkcji cegieł, gdy w wiejskim stawie zaczynało brakować 
wody. Niejednokrotnie na trasie tej byłem poganiaczem wołów ciągnących 
beczkowozy.

Oprócz częstej nietrzeźwości mojego gospodarza cechowała go wesołość 
i gawędziarstwo. Opowiadał ciekawie, nawet o błahych sprawach mówił 
z  ożywieniem. Pomimo nieprzyjemnego zgrzytu, nie utraciłem sympa-
tii gospodarza. Nadal cieszyłem się jego względami. Pewnego pięknego 
letniego popołudnia zaproponował mi wyjazd po trawę świeżo koszoną 
i, jak podkreślił, w nagrodę za pomoc zaprowadzi mnie w  jedno takie 
niezwykłe miejsce. Tam mało kto dociera, bo daleko, bezdroża i  teren 
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kamienisty. Zaprzęgłem naszego konika do chłopskiego wozu, gospodarz 
zabrał kosę oraz, w skrytości przed gospodynią, butelczynę i wyruszyli-
śmy w kierunku rzeki. Do kąpieli chodziliśmy zawsze tam, gdzie rzeka 
swoim zakolem najbardziej zbliżona była do wsi, natomiast tym razem 
po wyjeździe z wioski zaraz skręciliśmy w lewo w górę rzeki. Jechaliśmy 
cały czas po stepowych bezdrożach, pośród wysuszonych burzanów i po 
dość długiej podróży z dala na horyzoncie oczom moim ukazały się nieduże 
wzniesienia. Czym bliżej tych wzniesień podjeżdżaliśmy, tym wyraźniej 
widziałem skalne wzniesienia, sporą ilość rosnących wokół brzózek i gęstą 
zieloną trawę soczystą, jak młoda koniczyna. Krajobraz tu był inny, nie-
spotykany na tym stepowym terenie, wyglądało jakby na płaskim stole 
– wiel kości 4–6 km2 – wyrzeźbił ktoś w dużej bryle małe i większe skały, 
ozdabiając jednocześnie zieloną roślinnością. Nie było tam charaktery-
stycznych dla pagórkowatych terenów wzniesień stopniowych – tam był 
step i od razu na tej stepowej płaszczyźnie strome skały, które częściowo 
pokryte były zielonym mchem, a szczyty zupełnie nagie. Przez tę skalną 
bryłę w sposób pokrętny, wijącą się wstęgą, płynęła nasza spokojna rzeka. 
Teren był trudnodostępny. Głazy i zakrzaczenia broniły dostępu do samych 
skał, dlatego wozem stanęliśmy w sporej odległości, konia spętanego puści-
liśmy na zieloną trawę, a sami poszliśmy pod skały. Kiedy zbliżyliśmy się 
już całkiem blisko podnóża tych skał, na szczytach ujrzałem stojącego 
orła, a zaraz też w górze ukazał się drugi, krążył nad nami prawie nie 
poruszając skrzydłami. Widok tych orłów tak mnie zaszokował, że długo 
stałem zapatrzony w to niecodzienne zjawisko nie poruszając się, aby nie 
spłoszyć tych pięknych ptaków. Gdy pierwsza fascynacja minęła, opowie-
działem gospodarzowi legendę naszego orła białego. Gospodarz uważnie 
mego opowiadania wysłuchał i  po chwili patrząc na mnie powiedział: 
„teraz tylko ci pozostała legenda, mój biedny chłopcze”. 

Długo jeszcze chodziłem po tym dziwnym terenie, który przypominał 
mi moje rodzinne strony, naddniestrzańskie skały, brzozy, a nade wszystko 
orły wśród wysuszonych stepów – które były tak niecodzienne, że dziś 
jeszcze zastanawiam się, czy nie był to czasami sen lub moje urojenia. 
Trawa była tam zielona, bujna i bardzo soczysta. Skały i utrzymująca 
się wilgoć chroniły ją przed promieniami słonecznymi, przed wiatrami, 
a zimą też przed mrozami. Gospodarz szybko nakosił pełny wóz trawy, ja 
naciąłem brzozowych gałęzi na miotły do bani i usiedliśmy obok wozu na 
małą przekąskę, podczas której mój łaskawca opróżnił swoją butelczynę 
i od razu zasnął. Wykorzystałem tę drzemkę. Dosiadłem wierzchem konia 
i bez pośpiechu pojechałem w górę rzeki. W pewnym momencie strome 
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skały z  obu stron wywarły na mnie jakieś niesamowite uczucie lęku 
i jednocześnie ciekawości, co jest dalej, jak wygląda miejsce, gdzie rzeka 
z równiny stepowej wpada w te skały. Strach był jednak silniejszy. Galo-
pem wróciłem do miejsca, gdzie gospodarz smacznie spał. Zaprzęgłem 
konia do wozu, obudziłem gospodarza i wyruszyliśmy w drogę powrotną. 
Jazda na świeżo ściętej trawie była równie bajeczna jak te skały wśród 
wysuszonego stepu.

Kołchoz latem często kierował nas, chłopaków do pracy w MTS, 
między innymi do walki z plagą szpaków, które były istną zmorą kie-
rownika MTS. Odstawiane do remontu maszyny czasami, a właściwie 
często stały na placu zbyt długo, ponieważ brak było części zamiennych 
i wtedy szczególnie kombajny narażone były na zasiedlenie się ptaków. 
W mało dostępnych otworach szpaki, który stadami zlatywały do wioski, 
zakładały gniazda i  znosiły jaja. Aby nie dopuścić do zgnieceń żywych 
piskląt przy uruchamianiu maszyny, mieliśmy zadanie niszczyć gniazda 
w  początkowej fazie, co jednocześnie chroniło przed uszkodzeniem co 
delikatniejszych urządzeń. Często była to syzyfowa praca. Gniazdo znisz-
czone w jednym dniu pojawiało się ponownie za dzień, dwa. Raz pamię-
tam natrafiłem na gniazdo z pisklętami, które za kilka dni mogły wylecieć 
z gniazda. Zostawić w gnieździe nie mogłem, bo czekałaby mnie kara, 
zabić pisklęta tak duże w ogóle nie wchodziło w grę. Postanowiłem razem 
z gniazdem zabrać do domu. Przez 10 dni pisklęta karmiłem robakami, 
muszkami i wreszcie chlebem, aż mogły już same wyszukiwać pokarmu. 
Przyzwyczajenie jednak, nawet u ptaków, trudno jest zmienić. Ptaszki już 
latały i ciągle mnie nachodziły, upominając się o pokarm. Musiałem dużo 
czasu poświęcić, aby nauczyć je samodzielności. Wypuściłem do stada, 
a  one wracały i  siadały mi na ramieniu, czekając na smaczny kąsek. 
Dopiero po kilku zabiegach zmieszały się razem z innymi i zdążyłem je 
wyekspediować w  cieplejsze strony. Gospodarz z  tego faktu wyciągnął 
ciekawy wniosek. Powiedział, że gdyby mnie mama nie nauczyła samo-
dzielnego jedzenia – do dziś karmiony bym był piersią lub butelką. Każde 
żywe stworzenie uczy się życia, gdy musi.

Prace w MTS (stacja maszynowo-traktorowa) zaliczano nam do tru-
dodni i  dlatego chodziłem tam chętnie, tym bardziej, że każdy pobyt 
w warsztatach kończył się kradzieżą. Kradliśmy złom, a czasami nawet 
użyteczne części do maszyn z miedzi lub mosiądzu. Ukradziony złom, 
jak też butelki sprzedać można było w sklepiku zwanym „Ławką”. Czę-
sto pieniądze za sprzedany złom zasilały nasz bardzo skromny budżet 
domowy.
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Jak już wspomniałem, wieś nasza podzielona była stawem. Z jednej 
strony stawu była wieś mieszkalna, z zagrodami chłopskimi, a z drugiej 
były budynki „urzędowe” i budowle kołchozowe. W tej części mieściła się 
też szkoła. Sam staw był tworem sztucznym. Wykorzystano naturalny 
średniej wielkości jar, a zamknięto go usypanym pokaźnym wałem, któ-
rym puszczono drogę wiejską do zabudowań kołchozowych. Do jaru skie-
rowano niepokaźne źródełko, wydostające się nie wiadomo skąd. Zimą 
zawiewało cały jar śniegiem, a wiosną, gdy śniegi tajały, staw napełniał 
się wodą, która przez całe lato oddawała wielkie usługi całej wsi. Pojono 
tam bydło, wokół wypasano gęsi, z wody korzystano przy wyrobach cegły, 
no i oczywiście był to „basen pływacki” dla dzieciaków.

Gospodarz mój miał młodego konia, dopiero co ujeżdżonego. Klacz 
ta przez pierwszy rok swojego życia przebywała razem ze stadem koł-
chozowym wypasanym w  stepie niedaleko kołchozowych obór. Kiedy 
koń nadawał się już do zaprzęgu, gospodarz przyprowadził go do domu 
i powoli przyzwyczajał do tego, do czego był przeznaczony. Był to dla 
konia trudny okres i jeżeli tylko nadarzyła się okazja, koń wykorzystywał 
ją uciekając do kołchozowego stada. Moim jakby etatowym już obowiąz-
kiem było konia odszukać i  przyprowadzić do domu. Bardzo lubiłem 
te obowiązki, bo w  czasie poszukiwania konia nie byłem używany do 
innych posług, a kiedy już konia odnalazłem, dosiadałem go na oklep 
i konno wracałem do domu. To mi sprawiało wielką przyjemność. Często 
nawet sam ułatwiałem kobyłce ucieczkę i natychmiast wyruszałem za 
nią w step lub do kołchozowej stajni.

Pewnej niedzieli, przy parnej pogodzie, w  samo południe wracałem 
wierzchem z pastwiska, dokąd jeszcze rano to mądre zwierze uciekło. 
Idąc na pastwisko w  żar lejący się z nieba – okrutnie się zmęczyłem 
i gdy wracając dotarliśmy do stawu nie mogłem odmówić sobie chłodnej 
kąpieli. Wjechałem na koniu do wody i wtedy po raz pierwszy doznałem 
lekkości swego ciała i doświadczyłem, jak koń potrafi pływać pomimo 
swego ciężaru. To była lekcja, której zapomnieć nie sposób. Na końskim 
grzbiecie czułem się jak na żaglowcu, który pruje wody bez większego 
wysiłku. Po kąpieli skierowałem się do domu i  lekkim truchtem jecha-
łem przez wieś. W pewnym momencie koń opędzając się od wrednych 
much szarpnął głową w dół, pociągając mnie trzymającego się sznurka 
uwiązanego tylko z jednej strony skórzanego kantara. Przeleciałem przez 
koński łeb i  znalazłem się pod jego nogami. Gdybym zdecydował się 
w tym momencie konia puścić, co najwyżej przez dzień lub dwa odczu-
wałbym jedynie lekkie potłuczenie. Ale nie, ja chciałem być bohaterem 
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i za wszelką cenę konia doprowadzić do domu, aby gospodarz nie miał 
powodów do żartów ze mnie. Niestety, nie ja konia doprowadziłem do 
domu, a koń mnie zaciągnął do stajni. Gdy upadłem pod kopyta, koń 
spłoszył się moim upadkiem i  galopem podążał do domu po wiejskiej 
drodze, pełnej ostrej, błotnistej grudy i kamieni, ciągnąc mnie kurczowo 
uczepionego sznura między kopytami. Ponoć ludzie obserwujący ten galop 
krzyczeli, abym konia puścił, bo mnie swoimi kopytami stratuje, ale do 
mnie te nawoływania nie docierały. Koń jak szalony przyspieszał, a  ja 
jedynie zaciskałem dłonie na grubym powrozie... i puściłem dopiero kiedy 
poczułem, że jesteśmy na miejscu. Wstać o własnych siłach nie mogłem. 
Spodenki, które miałem na sobie – nota bene z kompletu harcerskiego 
– zostały kompletnie zniszczone, a moje pośladki, plecy i dłonie wyda-
wały się jedynie do artystycznego cerowanie. Byłem obdarty ze skóry, 
dotkliwie potłuczony, miałem znaczne ubytki ciała na pośladkach i na 
prawej stronie pleców, a dłonie całe pokrwawione od wrzynającego się 
sznura. Jedynie twarz i brzuch nienaruszone, wszystkie inne części ciała 
w opłakanym stanie. Zaniesiono mnie na moją pryczę i ułożono na brzu-
chu. Zacząłem dopiero wtedy odczuwać ból. Wszystkie moje członki były 
obolałe i zakrwawione. W oczach mi się dwoiło i dostałem torsji. Zjawił 
się nasz felczer i aż zagwizdał z wrażenia na widok takich pośladkowych 
zniszczeń. Po odkażeniu ran i usunięciu zanieczyszczeń pan Adam bar-
dzo starannie i  delikatnie uporządkował moje ciało, a  zbędne strzępy 
skóry wyciął zwykłymi nożycami. Przy każdym dotknięciu syczałem 
jak gęś. Najgorsze momenty były przy odkażaniu ran. Ten ból przekra-
czał moją wytrzymałość. Później, gdy już wyzdrowiałem, żartowano, że 
nożyczki mojej mamy i wódka gospodarza uratowały moją pupę. Kiedy 
pan Adam swoją pracę skończył, do izby wszedł gospodarz i oczywiście 
obok troskliwej opieki, jaką mnie otoczył, nie żałował drwin i  żartów. 
Dogadywał, że niby taki mądry chłopak i dał się ciągnąć głupiej kobyłce, 
która teraz stoi w stajni i ze śmiechu boki zrywa. Cierpiałem bardzo, ale 
nie chcąc dać gospodarzowi powodu do litowania się nade mną, dusi-
łem płacz i uśmiechałem się do jego żartów. Na zdrowy śmiech nie było 
mnie stać. 

Najbardziej ten wypadek przeżyła moja mama. Chodziła po izbie 
i  ciągle płakała. Najwięcej jednak zawdzięczam panu Adamowi, który 
grzebał się w  tych strzępach ponad godzinę, układając każdy kawałek 
mięśnia na swoim miejscu. Rany po dokładnej dezynfekcji spirytusowej 
bez komplikacji szybko goiły się. Po pięciu dniach mogłem już nawet 
wstać o własnych siłach.
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Sobota, czas na banię. Do bani jeszcze iść nie mogłem, więc leżałem 
na swoim łożu madejowym wyłapując jedynie odgłosy dochodzące z sieni. 
Cisza potwierdzała, że wszyscy już weszli do bani i  zażywają kąpieli. 
W pewnym momencie dotarły do mnie krzyki, jęki i odgłosy zamieszania. 
Do mojej izby wniesiono naszego gospodarza i  ułożono go na pryczy 
mamy. Gospodarz, jak zwykle z kołchozu wrócił mocno podpity i w takim 
stanie wszedł do gorącej bani. Tam wysoka temperatura spowodowała 
zachwianie równowagi i delikwent gołymi pośladkami z całym impetem 
usiadł na gorące kamienie. Prawy pośladek i łokieć prawej ręki wyglądały 
okropnie, ubytki były dotkliwe i widoczne. Poparzony jęczał niesamowi-
cie, a  felczer ponownie miał zajęcie. Leżeliśmy na swoich pryczach do 
góry pośladkami przeżywając, każdy na swój sposób, swoje cierpienie 
i swoją niemoc. Dopiero po kilku dniach, kiedy mogłem już dobrze chodzić 
i usługiwać choremu gospodarzowi, poszedłem do stajni i  ze schowka 
przyniosłem mu butelczynę. Po kilku łykach gospodarzowi poprawił się 
humor i wtedy z  ożywieniem pół żartem przepraszać mnie począł za 
kpiny z moich cierpień. Teraz to on wie, co to za ból, a  tak w ogóle to 
on mnie współczuł, ale śmiechem i  żartem chciał mnie pocieszyć, co 
łagodzi ból. Współczucie i ubolewanie pokrzywdzonemu nie daje otuchy, 
ale wręcz pogłębia jego cierpienie. Od tego naszego wspólnego bolenia 
w gospodarzu miałem prawdziwego, wypróbowanego przyjaciela. Mama 
moja na noc wychodziła do cioci Stefy, a mój gospodarz pociągał z butelki, 
kopcił skręty i godzinami opowiadał mi o swoim życiu.

Do Kazachstanu przesiedlono jego rodzinę jeszcze za czasów carskich. 
Jego ojciec brał czynny udział w rewolucji 1905 roku, a po jej upadku nadal 
działał w  jakiejś partii chłopskiej. Za tę działalność został aresztowany 
i po kilkumiesięcznym dochodzeniu skazany i wysiedlony na Syberię. Po 
trzyletnim pobycie na dalekiej Syberii zezwolono mu osiedlić się na stałe 
w Kazachstanie. Wybrał tę wieś i tu sprowadził rodzinę. Jeszcze dobrze 
się nie urządził, gdy przyszła śmierć ojca, a krótko po nim zmarła matka 
mojego gospodarza. Został sierotą w wieku 12 lat. Jego żonę natomiast 
przesiedlono już po Rewolucji Październikowej. Ten domek pobudowali 
wraz z żoną. Jest prymitywny, bo budowali nie mając możliwości zdobycia 
dobrych materiałów budowlanych. Mówił o rewolucji, o nieprawościach 
i krzywdach doznanych tak przed rewolucją, jak i po rewolucji. Bolała 
go niegospodarność w  kołchozie oraz absolutyzm władzy. Opowiadał 
mi nawet o  swoich zalotach do dziewczyn. Żona jego była Ukrainką, 
córką Kułaków spod Kijowa, ale teraz to już nie ma znaczenia, teraz we 
wsi wszyscy są „prawie” równi. Słowo „prawie” podkreślał z naciskiem 
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i powtarzał kilka razy. Jakby dziś, widzę jego zadumę przy tej „równości”. 
Opowiadania jego były tak interesujące, że mogłem nawet przez całą noc 
go słuchać.

Po wyzdrowieniu, gdy byliśmy już zajęci każdy swoimi obowiązkami, 
gospodarz zawsze miał dla mnie czas i  cierpliwość, życzliwość i nawet 
kilka kopiejek. Obdarzał mnie wyjątkową, jak na zwykłego kołchoźnika, 
serdecznością. Być może w  jakimś stopniu była to pewnego rodzaju 
wdzięczność za towarzyszenie mu w jego chorobie, w czasie której pota-
jemnie często podawałem mu wykradzioną ze schowka szklaneczkę wódki 
na pocieszenie, a nade wszystko wiązało nas wspólny bolenie.

Pewnego dnia gospodarz wpadł do domu mocno podekscytowany 
i nakazał mi natychmiast wziąć coś cieplejszego i iść z nim do kołchozu. 
W drodze do kołchozu dowiedziałem się, że zabiera mnie do Karagandy, 
dużego miasta, w którym już dwa razy był i które go tak bardzo zachwy-
ciło. Przed biurem przewodniczącego kołchozu stał już samochód cięża-
rowy ZIS-5, chyba jedyny, jaki kołchoz posiadał, i  obaj wsiedliśmy na 
skrzynię samochodu, a kierowca z pomocnikiem do kabiny i natychmiast 
ruszyli w daleką drogę. Dokładnie nie pamiętam powodu naszej podróży, 
natomiast dobrze pamiętam samą podróż, bo była to wspaniała wycieczka. 
Mijaliśmy przeróżne miejscowości, wioski, małe osady, miasteczka i wszę-
dzie widziało się nędzę w porównaniu z naszą wioską, której gospodarność 
doceniłem dopiero po powrocie z  tej podróży. Jechaliśmy cały czas po 
bezdrożach lub po bardzo słabych drogach. Upajał mnie step. Nasz samo-
chód, który dwa razy nam się zepsuł, sprawiał wrażenie małego żaglowca 
zagubionego na przestworzach oceanu. Dwie noce spędziliśmy w stepie. Po 
upalnym dniu zapach i odgłosy stepu mają coś z tajemniczości. W chłodną 
noc step jakby wydzielał z siebie część promieni słonecznych pobranych 
za dnia i  jakby parował promieniami. Wyczuwało się, jak owiewa nas 
chłodne powietrze, a od dołu ogrzewa nas ziemia.

Do celu dotarliśmy następnego dnia dopiero wieczorem, po usunięciu 
awarii. W Karagandzie byliśmy trzy dni i z  tego pobytu zapamiętałem 
jedynie wąskie uliczki, stare, zaniedbane, brudne i  zadymione domy, 
ścisk tłumu na bazarze i tubietiejkę, którą kupił mi gospodarz. Noclegi 
zapewnione mieliśmy w hotelu robotniczym. Sala hotelowa zapełniona 
łóżkami, podobna do sali szpitalnej, łóżko przy łóżku – uspokajało się 
dopiero po północy, po libacji wódczanej, jaką robotnicy sobie urządzali 
po pracy. Krzyki, a następnie zbiorowe chrapanie nie dały mi się wyspać. 
Odsypiałem w drodze powrotnej w czasie jazdy i w nocy spędzonej ponow-
nie w stepie. Wróciłem do domu brudny, zmęczony i bardzo zadowolony.
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Do moich już etatowym obowiązków, chociaż gospodyni nie żywiła 
mnie od dłuższego czasu i nie płaciła za pracę – należało doglądanie 
gęsi, których stadko liczyło około setki. Gęsi były prywatną własnością 
gospodyni. Musiałem je skoro świt zapędzić do stawu, gdzie spędzały cały 
dzień, a wieczorem przyprowadzić do domu. Po prostu byłem poganiaczem 
gęsi, nawet w te dni, w których zatrudniano mnie w kołchozie. Nie były 
to obowiązki ponad moje siły, ale absorbowały mnie, szczególnie rano, 
kiedy się smacznie spało. Pamiętam, że mama wstawała rano o godzinie 
trzeciej, budzono ją pukaniem w okno, przygotowywała mi coś do jedzenia 
i wychodząc do pracy w kołchozie budziła mnie do moich obowiązków. 
Stadko moje było oznakowane i nie nastręczało dużych trudności prze-
prowadzenie go przez wieś, ale raz jedyny, gdzieś pod jesień, gęsi spra-
wiły mi figla. Rano, jak zwykle, wypędziłem gęsi na drogę i podążaliśmy 
w kierunku stawu. W pewnej chwili w stadzie coś się wydarzyło, gęsi się 
ożywiły, zaczęły głośno gęgać, przyspieszyły kroku i jedna za drugą część 
gęsi wzbiły się w powietrze ulatując w dal. Myślałem, że polecą w step 
i  trudno mi będzie je odnaleźć. Bojąc się gospodyni, poddenerwowany 
pobiegłem z pozostałą częścią nad staw. W stawie „moje” gęsi pływały, 
jakby nigdy nic się nie wydarzyło. Poczułem wielką ulgę i  radość, gdy 
całe stado zostało połączone.

Niezatarte wrażenia pozostawiły chwile, kiedy wieczorami, po ciężkiej 
pracy, z kołchozowych pól wracały do domów kobiety śpiewając ruskie 
przyśpiewki. Żywe, melodyjne pieśni, wykonane przez zdrowe i dźwięczne 
głosy – były zawsze pięknym koncertem spracowanego ludu. Ludzie tam 
w ogóle skorzy byli do śpiewu, zabawy i alkoholu nawet po ciężkiej pracy 
i przy pustym żołądku.

Na polach oddalonych od wioski pracowały brygady, zwykle ludzie 
młodzi, którzy nocowali na tych zagonach i do domów wracali w sobotnie 
wieczory lub po zakończeniu pilnych prac polowych. Czasami gospodarz 
zabierał mnie, gdy wyjeżdżał do nich na kontrolę. Tam gdzie są jeszcze 
pola uprawne, step nie jest tak dziki. Zboża dojrzewające na tych łanach 
dają poczucie silnego powiązania z wioską, z  ludźmi. Ale gdy znajdu-
jemy się w  stepie nieujarzmionym przez człowieka, odczucia są niepo-
równywalne. Zapachów suchej trawy, mięty, piołunu i  innych polnych 
kwiatów oraz przeróżne głosy wydobywający się z tych traw, a ponadto 
przestrzenie – dają uczucie nicości człowieka wobec przyrody i całkowi-
tego osamotnienia i zagubienia. Przeżywałem i doznawałem tego uczucia 
ilekroć znalazłem się w stepie. Często obserwowałem, jak w nagrzanym 
powietrzu, drgającym nad stepem, jastrząb polował na gołębie stepowe, 
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lub jaszczurka stojąca bez ruchu jakby czekała na swoją zdobycz, grzejąc 
się na słońcu jednocześnie.

Każdy z kołchoźników przy swojej zagrodzie miał nieduży ogród, który 
uprawiał dla swoich potrzeb. Pozwalano kołchoźnikom również w swoim 
gospodarstwie hodować świnie, trzymać na własny użytek krowy, a nawet 
konie. Tego nie zabraniano, oczywiście twierdzenie to opieram na obser-
wacji stanu posiadania mojego gospodarza, który w kołchozie pełnił jakąś 
wysoką funkcję. Myślę, że kto był bardziej przedsiębiorczy i przebiegły, 
hodowlę inwentarza przyzagrodowego prowadził w  szerokim zakresie, 
korzystając z  kołchozowych odpadków wynikłych z  niegospodarności 
i które były dostępne dla części kołchoźników w drodze półlegalnej. Mój 
gospodarz należał do tej grupy, w której dzielono się tymi „odpadkami”, 
powiększając swoje prywatne dobra. Już od wczesnej wiosny powiększali 
swój inwentarz z myślą o ciężkiej zimie. Oprócz stada gęsi mieli krowę, 
jałówkę, kilka świń, dwa konie, no i  oczywiście pełne podwórko kur 
i kaczek. Wszystko to karmione było zbożem wybrakowanym po zimo-
wym stertowym magazynowaniu pod chmurką oraz kradzionym zbożem 
z magazynów kołchozowych. Karmy dla inwentarza nigdy nie brakowało.

Ogród moich gospodarzy niewielki, ale zadbany i do maksimum wyko-
rzystany. Przede wszystkim w  ogrodzie sadzono ziemniaki i  pospolite 
jarzyny, jak kapusta, marchew, pietruszka i buraki. Na ogórki było już 
za zimno i za sucho, i choć gospodyni grządki z ogórkami pielęgnowała 
z wielką pieczołowitością, sukcesów niestety nie odnotowywała. Bydło 
latem wypasane było na pastwiskach daleko w stepie poza polami upraw-
nymi. Pastuchami byli Kirgizi. Raniutko każdego dnia, po udoju, gospo-
darze wyprowadzali swoje krowy na bydlęcy trakt, a pastuch na małym 
koniku zaganiał je do stada, które wędrowało w step, na pastwisko. Do 
domu krowy wracały wieczorem bardzo spragnione i  zwykle wypijały 
ogromnie dużo wody. Pamiętam, że Polacy ubolewali nad tym bydłem 
i proponowali dowożenie wody beczkowozami na pastwisko, ale władze 
kołchozu nie wyrażały zgody na wypożyczenie beczkowozu, a na zakup 
nie było ich, kołchoźników, stać i chyba nie było takich możliwości. Koł-
chozowe beczkowozy wykorzystywane były do dostarczenia wody pracu-
jącym daleko od wioski oraz do „wytwórni” cegieł.

Wiosną, już po naszym osiedleniu, gospodarz rozpoczął budowę nowej 
obory. Wyrównano i  ubito plac przeznaczony pod budowę, w  stepie 
wyorano grube skiby, poddano je osuszeniu i  obróbce, oraz przygoto-
wano z drewna kołchozowego stolarkę, tj. drzwi z futryną oraz podpory 
dachu. Budowano metodą murarską, jak buduje się z cegły, tylko zamiast 
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cementu używano gliny. Postawione ściany natychmiast wylepiono grubo 
gliną, tak aby do wewnątrz ścian nie przedostawało się powietrze. Gdy 
ściany wyschły, ustawiono dach. Na drewniane przęsła ustawiono grube 
maty trzcinowe wielowarstwowe. Po umocowaniu, maty również zale-
piono gliną, a  następnie na tę glinę ustawiono normalną strzechę ze 
słomy. Obora zimą okazała się być ciepłym schronieniem inwentarza. 
Wprowadzono tam konie i  gęsi, natomiast krowy, kury i  świnie pozo-
stały w oborze przyległej do domu mieszkalnego. Przy budowie domów 
mieszkalnych używano więcej trzciny, pseudo-cegły, a do budowy pieców 
sprowadzano cegłę z  daleka. Wszystkie budowle z  takich materiałów 
latem każdego roku poddawane były zabiegom konserwacyjnym, wyle-
piano świeżą zaprawą glinianą i  ściany zewnętrzne, i dach. Dawało to 
jednocześnie efekty estetyczne. Przy okazji budowy obory razem z Kolą 
zbudowaliśmy tą metodą mały domek, w którym kryjąc się często gry-
waliśmy w karty lub paliliśmy papierosy. Był to nasz dom rozpusty. Tam 
pierwszy raz poznałem smak papierosa i zawrót głowy po kilku „dym-
kach”.

Do budowy budynków dla kołchozu używano cegły, którą na skalę 
przemysłową kołchoz produkował przez całe gorące lato. Wytwórnia mie-
ściła się daleko poza wsią. Pamiętam, że głębokie wykopy wskazywały na 
zasób gliny nadającej się do wyrobu cegły. Nie była to glina w naszym 
pojęciu. Cegła z  takiej gliny była koloru błotnistego i  bardzo krucha. 
W tej cegielni pracowało kilka osób mając do dyspozycji trzy pary wołów. 
Dwie pary dowoziły wodę w beczkach, a para trzecia chodząc w kółko 
mieszała glinę. Wydobytą glinę z wykopów zlewano wodą i wołami mie-
szano na „ciasto”. Następnie dodawano trochę słomy pociętej na długość 
ok. 20 cm, wsypywano jeszcze jakiś proszek i w dalszym ciągu mieszano. 
Po dokładnym wymieszaniu wkładano do odpowiednich foremek, ubija-
jąc to błotko do zwartej masy. Następnie uformowaną cegłę uwalniano 
z formy i pozostawiano na słońcu do wysuszenia. Taka wysuszona bryłka 
była dość twarda, wytrzymała na ciężar, ale bardzo krucha. Nadawała 
się jednak do murarki. Nie wiem co, ale musieli coś dodawać do tej gliny, 
która przy murowaniu nie reagowała na mokre zaprawy i nie rozmywała 
się. Często wysyłano mnie do tej „wytwórni” i wyrabiałem gospodarzom 
moim trudodni, za które w rozliczeniu otrzymywali zapłatę w naturze, 
czyli w zbożu. Najczęściej woziłem wołami w beczkowozach wodę ze stawu 
lub z rzeczki. Pamiętam, że w gorących dniach, gdy zanosiło się na burzę, 
woły sprawiały nam często figla. Gryzione przez muchy wpadały w szał 
i  bez opamiętania na oślep gnały przed siebie po bezdrożach, trudno 
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było je zatrzymać i uspokoić. W takich sytuacjach poganiacz zwykle był 
bezsilny i sam nie mogąc się utrzymać na takim bczkowozie ratować się 
musiał ucieczką. Kiedyś moje woły, przy takiej wariacji, wpadły z całym 
zaprzęgiem w stertę wysuszonej już cegły, zostawiając mnie daleko w ste-
pie. Gdy dotarłem na miejsce dowiedziałem się, że celowo spłoszyłem woły 
puszczając jej wolno. Dopiero mój gospodarz zaręczać musiał, że nie był 
to sabotaż, a jedynie zwykły wypadek, że nawet doświadczony poganiacz 
w takiej sytuacji nie zawsze potrafi opanować rozbrykane woły. Dano mi 
spokój i więcej do cegieł mnie nie wysyłano. Żałowałem, ponieważ praca 
ta mi bardzo odpowiadała.

Latem, pomimo ciężkiej i wyczerpującej siły pracy, sąsiedzi często 
wieczorami schodzili się pod nasz dom, siadali na pryzmie pod oknem 
i gawędzili o różnych sprawach życiowych, a przy okazji kobiety naszej 
wioski zamawiały u mojej mamy – która zdobyła już sławę i uchodziła 
za dobrą krawcową – różne przeróbki sukienek, spódnic, bluzek, jednym 
zdaniem garderoby w szerokim asortymencie. Lubiłem przysłuchiwać się 
tym opowiadaniom i dlatego, aby goście zabawiali jak najdłużej, odstra-
szałem komary, które były plagą o  tej porze. W tym celu rozpalałem 
ognisko, zasilając je suchymi trawami skrapianymi zużytym olejem – 
w MTS-ie było tego oleju pod dostatkiem – i różnymi skrawkami gumy po 
starych oponach. Zżyci już z nami sąsiedzi coraz części i śmielej opowia-
dali o swoim życiu. Sołżenicyn z tych opowiadań mógłby napisać nie jedną 
opowieść obfitującą w dramaty ludzkie. Wspominali, jak im było ciężko 
w początkowych okresach po osiedleniu się w tej wsi, jak ciężko musieli 
pracować wydzierając stepu ziemię pod uprawę. Pochodzili z  różnych 
stron Rosji i Ukrainy, i w różnych okresach ich przesiedlano, ale pomimo 
surowego klimatu i ciężkich warunków życia – wszyscy zaaklimatyzowali 
się i tereny te uważali już za swoje na równi z tymi, którzy byli tam od 
pradziadów swoich. Pocieszali nas, że my również puścimy tam korze-
nie, a po pewnym czasie razem z Kirgizami, Ukraińcami i Rosjanami 
będziemy czuć się jak w jednej rodzinie. Przed rewolucją, za czasów car-
skich, była tu cerkiew i jedynie kilkanaście domów, a dziś, porównywano, 
to duża i dobrze zorganizowana wieś kołchozowa, w której mieszkańcy 
nie cierpią już głodu. Mężczyźni opowiadali o ciekawych polowaniach na 
wilki, o wyprawach myśliwskich aż do Tajgi, a na południe po wielbłądy. 
Lubiłem słuchać tych opowiadań i chociaż zwykle po całodziennej pracy 
byłem już zmęczony – chętnie dbałem o to, aby gawędziarzy nie gryzły 
komary i aby jak najdłużej opowiadali o  tych ciekawych wydarzeniach 
w ich życiu, choć nie wszystko było dla mnie zrozumiałe. A nie rozumia-
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łem wiele z tego, o czym mówili. Nie mogłem pojąć głównie, jak ci ludzie 
mogli porównywać naszą, Polaków, sytuację do ich sprzed laty. Przecież, 
myślałem, oni byli i  są w  swojej ojczyźnie, ich traktowano jako pełno-
prawnych obywateli tego państwa, oni głosowali, oni wybierali swoich 
ludzi do władz w kołchozie, oni posługiwali się swoim językiem... A my 
byliśmy w  innej sytuacji, byliśmy nikim, nie mieliśmy nie tylko okre-
ślonych praw, ale i obowiązków, żadnego określonego statusu, żadnego 
dokumentu tożsamości, nawet w pierwszym roku kołchoz za naszą ciężką 
pracę nie zapłacił nam, lecz naszym gospodarzom. Nam nie dano, jak im 
przed laty, możliwości założenia, zbudowania swoich domów. Nie, nie 
widziałem podobieństwa. Widziałem natomiast i mocno czułem naszą, 
Polaków, krzywdę i poniżenie, ale obcując z tymi biednymi ludźmi nigdy 
nie patrzyłem na nich przez pryzmat doznanych krzywd, upokorzeń 
i niedostatków syberyjskiego życia. Porównując ich opowieści z rzeczywi-
stością zauważyłem znaczne różnice i zmiany zachodzące w tych ludziach. 
Prywatnie byli zwykłymi, sympatycznymi, ale gdy zetknęli się z władzą, 
nawet szczebla kołchozowego – stawali się jej poddanymi, bezkrytycznie 
zgadzali się, a priori, na wszystko i nawet gdy ktoś z Polaków zaczął 
dowcipkować i żartować np. z przewodniczącego kołchozu, natychmiast 
zmieniano temat, dając do zrozumienia, że rozmówca za daleko poszedł 
w  swoich wypowiedziach. Prawie wszyscy, których obdarzono jakąś 
władzą, natychmiast zmieniali swoje oblicze. Z ludzi łagodnych, sympa-
tycznych – stawali się surowi, zaślepieni i w  imię swojej władzy gotowi 
zdeptać każdego oponenta.

Z okresu letniego zapamiętałem jeszcze, o czym nie sposób nie wspo-
mnieć, specyficzny zapach stepu. Step wydaje sobie tylko właściwe zapachy 
suchego burzanu zmieszanego z zapachem rozgrzanego w promieniach 
słonecznych piołunu. Było w tym coś orzeźwiającego, co rekompensowało 
poniekąd brak lasów, za którymi Polacy tęsknili.

Zbliżała się jesień, a razem z nią powiększały się nasze udręki codzien-
nego życia. Mama pomimo że pracowała w  kołchozie przez całe lato, 
otrzymywała, jako zapłatę, jedynie 70 kg kawonów. Na inną zapłatę liczyć 
nie mogła, ponieważ utrzymanie zapewnione mieliśmy u gospodarza. 
Moje trudodni, wypracowane latem przy wyrobie cegieł, a  jesienią przy 
zwózce zbiorów, również zaliczano na korzyść gospodarza. Stanęliśmy 
przed obliczem głodu, mama jednak uniosła się ambicją i pomimo takiej 
kryzysowej sytuacji do domu gospodarzy nie wchodziła i z ich opieki nie 
korzystała. Liczyła, że nadal szyciem utrzyma dom.
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Lato było krótkie, ale gorące. Pszenica w polu niska, ale kłos wydajny, 
sypiący się – wymagał szybkich zbiorów i  omłotów. Tym pracom koł-
choz zmuszony był poświęcić wszystkie siły robocze. W pole pędzono 
wszystkich zdolnych do pracy. Koszono, młócono, czyszczono i usiłowano 
dostarczyć czyste ziarno pszenicy państwu. A było go w tym roku dużo. 
Urodzaj był wyjątkowy. Na polach pracowano dniami i nocami. Zboże 
zwożono w jedno miejsce w stepie. Tam zboże czyszczono z plew i przygo-
towywano do transportu. Niestety, środki transportowe nie nadchodziły, 
a swoich kołchoz nie posiadał. Usiłowano organizować dostawę do trans-
portu kolejowego furmankami, co wydłużało czas i absorbowało siłę robo-
czą potrzebną do pracy w kołchozie. Pamiętam, że kolumny furmanek 
kursowały ze zbożem do jesiennych opadów. Pierwsze opady przerywały 
dostawę, a zboże, którego nie zdołano dostarczyć do punktów kolejowych, 
zsypywano w duże kopce, przykrywano grubą warstwą słomy i  zosta-
wiano na zimowanie. Wiosną, gdy z kopców śniegi stopniały, a  słońce 
i wiatry słomę trochę przesuszyły – odkrywano zboże i stwierdzano, że 
straty w  ziarnie dochodzą do 50–60%, a  i  to, co pozostało nadaje się 
jedynie na paszę bydlęcą. Brak elewatorów i brak środków przewozu nie 
mogło zabezpieczyć dorobku ludzkiego wysiłku. Tak się działo, według 
opowiadań cioci Stefy, w każdym roku jej pobytu w Kazachstanie. Oczy-
wiście że zboże pozostawiane w kopcach można by podzielić i przyznać 
dodatkowo kołchoźnikom jako deputat, ale takie praktyki nie były brane 
pod uwagę, to byłoby odchyleniem od linii partii, ponieważ wzbogacałoby 
chłopów czyniąc z nich kułaków – na co ideologia partii nie zezwalała. 
Lepiej świadomie poddać zniszczeniu lub umożliwić kołchoźnikom doko-
nywanie kradzieży, aniżeli rozdać ludziom – ze strat łatwiej władzom koł-
chozu było rozliczyć się przed zwierzchnością. W latach sześćdziesiątych 
gościłem przedstawiciela Armii Radzieckiej mjr. Iwana Tkaczenko. Po 
trzeciej secie rozwiązały się nasze języki i nastąpiła między nami szczera 
wymiana poglądów. Opowiedziałem mu swoje zapamiętane obrazy z życia 
kołchoźników. Okazało się, że Iwan pochodził z tego samego wojewódz-
twa w Kazachstanie, w którym spędziłem swoje wygnanie. Jego dziadek 
został zesłany w  ten rejon i  tam pozostał już na stałe. Iwan wysłuchał 
mojej opowieści i z zadziwiającą szczerością stwierdził, że na początku 
lat pięćdziesiątych odwiedzał matkę pracującą w kołchozie w tym rejonie 
i niestety jeszcze wtedy odczuwano duże braki samochodów i nie zawsze 
zbiory były właściwie wykorzystywane. Często straty były większe od 
kosztów budowy w tym rejonie elewatorów.
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Ostatnimi pracami polowymi, które zdążono wykonać przed srogą 
zimą, to zbiór kapusty i czerwonych buraków. Łany słoneczników uprząt-
nąć już nie zdążono, pozostały nietknięte na zimowisko. W ramach jesien-
nych prac w kołchozie przydzielono mnie do zwożenia kapusty. Było już 
zimno i aby nie marznąć, trzeba było dobrze się w pracy ruszać. Kapustę 
zwoziliśmy wołami do obszernej stodoły tuż obok kołchozowych obór. 
Po co im było taki łan kapusty, nie wiem. Przez kilka dni ładowałem te 
główki na wóz i poganiałem woły w kierunku wsi. Kiedyś obudzono mnie 
skoro świt i przed wyjazdem w step nie zdążyłem nawet gorącej wody się 
napić. Był to czas niedoboru w naszej spiżarni. Pracowaliśmy cały dzień 
do zapadającej ciemności. Jeden z kołchoźników, z którym obsługiwałem 
nasz „pojazd”, widząc, że przez cały czas nic nie jem, poczęstował mnie 
kromką chleba z cebulą. Czułem głód przez cały dzień, a wieczorem osła-
biony, nie nadający się do żadnej pracy ledwie dowlokłem się do domu. 
Wychodząc ze stodoły, korzystając z ciemności, przyswoiłem sobie główkę 
kapusty i kilka ziemniaków. W domu faktycznie nie mieliśmy co jeść. 
Mama pracowała w  kołchozie, szycia nie otrzymywała, a  na sztućce 
chwilowo zbytu nie było. Groziła nam honorowa nędza. O należną nam 
pomoc do naszych gospodarzy mama nie zamierzała się zwracać, a na 
zażalenie u kołchozowych bonzów ani czasu, ani sposobności nie było. 
Wszyscy zajęci byli pracami polowymi bo zima się zbliżała i była tuż, tuż...

Gdy kradłem tę nieszczęsną kapustę byłem w takim strachu, że przez 
moment chciałem nawet zaniechać kradzieży, ale głód był jednak silniej-
szy. Jedna z Polek z małego miasteczka pracując w przedszkolu wzięła 
dla swoich małych dzieci dwie bryłki cukru, za co ukarano ją więzieiem, 
a dzieci zabrano do domu dziecka. Z tubylców, za mojej bytności, pomimo 
masowych kradzieży, nikt nawet sądzony nie był. Ten przypadek kary, 
nieprzypadkowo nagłośniony, był dla nas Polaków przestrogą, że jeżeli już 
musimy okradać kołchoz, to należy tę czynność wykonać ostrożnie i nie 
dać się złapać. Mnie nie złapano, a zupa ugotowana z  tych produktów, 
które kosztowały tyle strachu, była tak pyszna, że smak jej czuję jeszcze 
dziś. Uczucie chwilowego szczęścia szybciej się ulatnia niźli smak tak 
ubogiej zupy. Zdumiewające?

Na początku jesieni dokwaterowano nam do naszego „domku” nowych 
lokatorów. Do tej małej izby, w której już nawet nam było ciasno, doszły 
jeszcze cztery dorosłe osoby, żona byłego wysokiego urzędnika policji 
wraz z trzema synami. Razem mieszkaliśmy 3–4 tygodnie. Był to okres 
katorgi na katordze. Swoje łoże odstąpiłem pani Marii, a sam przenio-
słem się na wspólne posłanie na ziemi, gdzie na grubo ułożonej słomie 
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sypialiśmy razem z  jej dorosłymi synami. Ci wykształceni i wytworni 
panowie matkę swoją traktowali jak traktuje się osobę pomyloną, zwra-
cali się do niej per Świrku Stary. Ciągłe kłótnie, awantury i  płacz tej 
bardzo niezaradnej kobiety – dopełniał brzegi naszej nędzy. Dobrze że 
o świcie wszyscy wychodzili do swoich prac, bo w innym przypadku wszy-
scy byśmy powariowali. Po naszym wyjeździe pani Maria umarła, ale jej 
synowie zgłosili się do wojska i z Andersem przedostali się do Palestyny. 
Niestety, nie pamiętam ich imion ani nazwiska.

W tej izbie było nam bardzo niewygodnie, warunki prymitywne. 
Nocą, gdy wszyscy już ułożeni byli na swoich miejscach do snu – nikt nie 
mógł wyjść, ponieważ drzwi otwierane były do wewnątrz, a przy samych 
drzwiach rozpoczynało się nasze łoże i aby otworzyć drzwi wszyscy uło-
żeni na ziemi musieli wstawać, burzyć posłanie i dopiero wtedy można 
było otworzyć drzwi. Najgorsze jednak był brak kuchni. Na prymusie 
można było jedynie zagotować wodę na herbatę, a pod koniec paździer-
nika, gdy spadł śnieg i  zasypał naszą kuchnię podwórkową – ostatnią 
możliwość przygotowania obiadu – zaczęliśmy szukać lepszego lokum. 
Wtedy, chyba na interwencję władz kołchozowych, nasza gospodyni 
ponownie zabrała mamę i mnie do swego domu. Na starych zasadach 
sypialiśmy na ławach, jadaliśmy przy wspólnym stole i wspólnie korzy-
staliśmy ze wszystkich dobrodziejstw ogniska domowego. Było nam ciepło 
i syto. Gospodarz przy posiłkach często mawiał – pilnowałeś latem gęsi, 
to teraz należy ci się duża porcja mięsa gęsiego. Ale nasz wkład pracy 
nie ograniczał się li tylko do pilnowania gęsi. Cały czas pracowaliśmy 
w kołchozie zdobywając naszym gospodarzom wiele trudodni, za które 
w rozliczeniach otrzymali zboże i inne płody rolne. Chleba gospodarzom 
nie brakowało, mięso wisiało na sznurach i  żerdziach w nowej stodole. 
Na zimę zabito 75 gęsi, 2 duże świniaki, 1 jałówkę. Cały zapas mięsa 
zamrożono w warunkach naturalnych.

We wsi był jedyny sklep zwany „ławką”, w którym od czasu do czasu 
pojawiały się towary różnego asortymentu. W wolnej sprzedaży były 
towary mało chodliwe, takie jak zabawki, garnki, coś z garderoby, adika-
łon, czyli woda kolońska, wódka, sól itp. Artykuły takie jak nafta, cukier, 
marmolada, cukierki, materiały na sukienki itp. – były reglamentowane 
i sprzedawano je w/g listy. Pamiętam, że przed każdą dostawą towarów 
do sklepu, na wiele dni przedtem ustawiała się kolejka, tzw. „oczerid”, 
i  aby ludzie nie marnowali czasu na stanie w kolejce, numer w  takiej 
kolejce zapisywano kopiowym ołówkiem na lewej dłoni i ludzie rozchodzi 
się do swoich zajęć. Gdy towar zjawił się w sklepie, każdy w/g zapisanego 
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numeru mógł swobodnie robić zakupy. Dla Polaków było to coś nowego, 
co nie miało żadnego odniesienia do naszych przedwojennych zwyczajów. 
Jeszcze na początku października gospodarz w/g takiej kolejki poczynił 
pokaźne zakupy zaraz po dostawie świeżego towaru. Po towar przyje-
chaliśmy furą chłopską. Gospodarz był uprzywilejowany odnośnie ilości 
nabycia towaru. Pamiętam niektóre liczby z tych zakupów. Nabył kilka-
naście litrowych butelek wódki, 15  litrów nafty, pół worka soli koloru 
szarego, 5 kg landrynek koloru malinowego, kilka brył cukru, pół worka 
herbaty, przyprawy, zapałki… To wszystko musiało nam wystarczyć na 
całą zimę – nie liczono bowiem na dostawę towaru zimą. O tej porze 
roku zaopatrzenia w  zasadzie nie było. Myślę, że nie tylko złe drogi 
i  zapasy były przyczyną. Przy takich zapasach zakupionych w  sklepie 
oraz zgromadzonych z uboju i kołchozowych deputatów – można prze-
trzymać najsurowszą zimę.

W listopadzie przewodniczący kołchozu przydzielił również kwaterę 
dla pani Marii i jej synów. W tym domku mieszkać zimą było niemożliwe.

Zajęcia zimą były całkiem odmienne od prac wykonywanych letnią 
i jesienną porą. W kołchozie pracowali jedynie ci, którzy byli zatrudnieni 
przy inwentarzu, traktorzyści, mechanicy przy remoncie maszyn rolni-
czych oraz część kołchoźników przy pracach dorywczych, jak np. przy 
odśnieżaniu. Zamiecie, krótkie dnie, niskie temperatury – paraliżowały 
każdą pracę na powietrzu. W domu również czas pracy był ograniczony. 
Wszystkie zajęcia wykonywano za dnia, a długie wieczory – z powodu 
braku nafty – spędzano po ciemku przy piciu wódki, herbaty, rozgryzaniu 
ziarenek kradzionych słoneczników i na niekończących się rozmowach 
rodzinno-towarzyskich. Jeden z domowników zawsze pełnił dyżur przy 
piecu. Palono słomą, a to wymagało stałego ładowania do pieca skręca-
nych wiązek słomy.

A propos słoneczników. Niedaleko wioski, w polu pozostał olbrzymi 
łan nie ściętych słoneczników. Jak to było w zwyczaju, nie zdążono przed 
śniegiem. Braliśmy narty i wieczorami zwoziliśmy pełne wory zmarznię-
tego już słonecznika. Mieliśmy tak duży zapas, że pozwalano sobie na 
ucztę słonecznikowych ziarenek w każdy wieczór, do czego światło nie było 
konieczne, jedynie rano było co sprzątać. Tu mamy nowy przykład głu-
poty. Zamiast pozwolić oficjalnie kołchoźnikom zabrać te plony wiedząc, 
że przed zimą nie zdążą, przymykano oczy na kradzież tych słoneczników. 
Te wieczorowe wypady nie były niczym innym, jak tylko kradzieżą.

Herbatę pijano gorzką, cukierki lub cukier do herbaty podawano 
jedynie w niedzielę i  to tylko na prykuskę. Wieczory te umilane były 
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często przez Kolę, który grywał na harmonii lub na bałałajce. Czasami 
też śpiewano ludowe piosenki rosyjskie lub ukraińskie przy akompania-
mencie Koli.

Mama moja czasu nie marnowała, nawet w ciemnościach zawsze coś 
robiła. Często przyjmowała do przeróbki starą garderobę, którą przygo-
towując do szycia pruła, a za dnia szyła. Często też wieczorami spełniała 
rolę misjonarską ucząc synową gospodarzy modlić się po polsku. Gospo-
dyni wprawdzie z  tych nauk zadowolona nie była, ale nie oponowała. 
Sama była prawosławna, a wiszące ikony w kącie izby zawsze przyozdo-
biała polnymi kwiatami, zasuszonym zielem stepowym lub wycinankami 
z kolorowych bibułek.

Jesienią przyjęty zostałem do szkoły, początkowo do pierwszej klasy. 
Po rocznej przerwie ponownie rozpocząłem swoją edukację, tym razem 
w języku rosyjskim. Język ten w mowie nawet szybko opanowałem, inne 
dziedziny, jak liczenie, rysowanie – wyniosłem ze szkoły polskiej. Pozostał 
mi jedynie do opanowania odmienny alfabet. Systematyczne ćwiczenia 
dały szybkie i dobre rezultaty. Już w grudniu w szkole podjęto decyzję 
przesunięcia mnie do klasy starszej. Zdecydowały tu chyba bardziej moje 
lata niźli moje postępy w  nauce. Skończyłem 9 lat. W drugiej klasie 
również nieźle sobie radziłem. Do pracy już mnie nie wysyłano, czasami 
jedynie odgarniałem śnieg na naszym podwórku, a więc miałem więcej 
czasu na naukę. Gorzej było z  językiem polskim. W domu był jedynie 
gruby modlitewnik w języku ojczystym, który w całości dawno był przeze 
mnie już przeczytany, a do powtórnego czytania nie bardzo chciałem wra-
cać. Mama jednak nie rezygnowała i robiła wszystko, aby mnie zachęcić 
do czytania i pisania po polsku, ponieważ w zastraszającym tempie traci-
łem kontakt z językiem, który powinienem znać przede wszystkim. Dziś 
rozumiem tych, którzy na obczyźnie będąc przez kilka lat – kaleczą swój 
ojczysty język. Rozumiem tych ludzi i jednocześnie bardzo im współczuję.

Zbliżało się Boże Narodzenie 1940 roku, pierwsze Święta na wygnaniu. 
Wydawało się, że święta te spędzone na Syberii, z dala od najbliższych, 
wśród obcych ludzi o innych tradycjach i o całkiem odmiennej obyczajo-
wości – będą dla nas bardziej smutne. A jednak tak nie było. Minęło już 
wiele miesięcy od dnia, w którym wyrwano nas ze snu i wyprawiono na 
wschód, do obcej nam, surowej rzeczywistości. Powoli jednak oswajaliśmy 
się ze swoim losem i w końcu uodporniliśmy się na niewygody i krzywdy 
nasze, niedolę i surową codzienność. Żyliśmy razem z tubylcami i widzie-
liśmy, że ich warunki życia rażąco nie odbiegają od naszych, że biedę 
klepiemy podobnie. Polacy poczuli się w  pewnym stopniu nosicielami 
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nowych, nieznanych tutaj obyczajów oraz podstaw kultury europejskiej. 
To nas umacniało, a wśród tutejszych ludzi, choć powoli, wyrabiało sza-
cunek do nas i do naszego stylu życia.

Przed Świętami Bożego Narodzenia i my i  ciocia Stefa otrzymali-
śmy od swoich rodzin paczki żywnościowe. Chociaż na Pokuciu było 
ciężko naszym bliskim, przysłano nam prawie wszystko, co potrzebne 
jest do urządzenia świąt w  domu polskim. Nawet opłatek i  rodzynki 
w paczkach się znalazły. Ciocia Jula pamiętała też o choince (w Galicji 
mówiono drzewko) nie wiedząc, że z powodu braku na naszym terenie 
lasów przesłane dekoracje nie zostaną należycie użyte, a kilka wisiorków 
szklanych i  tak zostało zniszczonych podczas pokonywania tak dużych 
przestrzeni. Smakołyki, które mama przyrządziła były na tym „odlu-
dziu” czymś, co dawało namiastkę Świąt w domu rodzinnym i choć przez 
chwilę zapomnieliśmy, gdzie się znajdujemy. Wigilię mamy nasze (moja 
i Marty) urządziły z pełnym polskim ceremoniałem. Był opłatek, a przy 
nim życzenia, oczywiście życzenia siły przeżycia i rychłego powrotu do 
domu rodzinnego, były niektóre potrawy wigilijne, no i oczywiście pełny 
repertuar kolęd polskich. Myślami wszyscy przenieśliśmy się do kraju... 
Zapachniało nam Polską. Gospodarze patrzyli na nas z ciekawością i jed-
nocześnie z pełnym zrozumieniem, a kiedy alkohol przełamał bariery – 
ucztowali razem z nami do późnej nocy. Mama była wdzięczna gospodyni, 
że pozwoliła zaprosić gości na tę kolację wigilijną. Oprócz cioci Stefy 
z Martą było jeszcze kilka osób, bliskich znajomych mamy. Ponieważ 
Święta wypadły w środku tygodnia następnego dnia, zgodnie z zakresem 
obowiązków, każdy przystąpił do pracy bez żadnych ulg.

Zimowa pora wyjątkowo sprzyjała nostalgii. Nawet i  nas dzieci 
czasami coś chwytało za gardło i  przez moment tęskniliśmy wracając 
myślami do swoich stron ojczystych. Kiedyś, pamiętam było to późną 
wieczorową porą, gospodyni wysłała mnie po wodę do studni. Wieczór 
był pogodny, bezchmurny i bardzo mroźny. Musiała to już być pora głę-
bokiej zimy, bo pryzmy śniegu wokół naszej chaty były bardzo wysokie 
i sięgały jej zadaszenia. Mroźny trzask pod nogami głuszony był w tych 
tunelach śniegowych, a gdy stanąłem przy studni nastała idealna cisza. 
Taka cisza może przerazić samotnego dzieciaka stojącego wśród zwa-
łów śniegu. Spojrzałem w czyste błękitne niebo, skąd mrugały do mnie 
gwiazdy. Poczułem jakiś dziwny, ciepły kotakt z moją ciocią Julą, za 
którą tęskniłem najbardziej. Wydawało mi się, że ona o  tej porze rów-
nież obserwuje te piękne gwiazdy i nasz wzrok tam się spotyka. Długo 
tak stałem z zadartą głową, nie czując zimna, aż gospodyni czekając na 
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wodę straciła cierpliwośc i wyszła z  chłupy zobaczyć, co też się mogło 
mnie przydarzyć. Takie przeżycie w  latach późniejszych spotka mnie 
jeszcze wiele razy, przypominając ten syberyjski wieczór. Następnego dnia 
odnotowałem w swoim zeszycie mój kontakt z ciocią, która po naszym 
powrocie odczytując to zdanie rozpłakała się serdecznie.

W takich warunkach i w takiej atmosferze dni nasze przemijały i gdy 
już przekonani byliśmy, że świat o nas zapomniał, do mamy docierać 
zaczęły odpowiedzi na wniesione jeszcze w maju 1940 roku prośby. Zaraz 
po osiedleniu nas w  Terientiewce mama wysłała błagalne prośby do 
przywódców radzieckich, do każdego z osobna, o zezwolenie na powrót 
do domu. Takie pisma skierowane zostały między innymi do Stalina, 
Woroszyłowa, Kalinina, Mołotowa… Ciocia Stefa nie wierzyła w taki cud, 
że któryś z nich w ogóle zechce zająć się prośbą jakiejś tam wywiezio-
nej Polki i  dlatego nic w  tym kierunku nie poczyniła. Mama również 
nie bardzo wierzyła w  pozytywne załatwienie takiej prośby, ale dla 
zaspokojenia sumienia, na wszelki wypadek, po nieudanych apelach do 
kierowników transportu, chciała do końca wyczerpać możliwości zabie-
gania o zezwolenie na powrót. Teraz, kiedy już zapomnieliśmy o naszych 
pismach, zaczęły napływać odpowiedzi, oczywiście odpowiedzi negatywne. 
Wszystkie urzędowe pisma były podobne w  treści: nie widzą podstaw, 
a w  jednym, pamiętam, nadmieniono, że po wnikliwym rozpatrzeniu 
nie widzą podstaw… Nadzieje na powrót stracone ostatecznie. Nawet 
przestaliśmy się z  tego powodu zamartwiać. O sprawie zapomniano. 
I właśnie wtedy, gdy pozbyliśmy się złudzeń, w połowie lutego 1941 roku 
w piękny, pogodny, mroźny dzień, mamę moją wezwano do przewodni-
czącego kołchozu w pilnej sprawie. Z kancelarii kołchozu mama wróciła 
załamana. Opowiadała, że gdy zobaczyła enkawudzistę, do którego ją 
skierowano, zasłabła z wrażenia. Takie spotkanie wiadomo czym się koń-
czyło. Władza radziecka karała surowo, chociaż karany nic karalnego nie 
uczynił. Od tego ekawudzisty otrzymała pisemne wezwanie do stawienia 
się w  komendzie NKWD w miasteczku oddalonym o  35 km, a ustnie 
posłaniec przekazał, że stawić się ma obowiązkowo dziś, bez wyjaśnienia 
w  jakiej sprawie i  czym ma się dostać do miasteczka. Po powrocie do 
domu myśląc, że to jakaś sprawa kryminalna mama postanowiła, że na 
dolę i niedolę, na to wezwanie stawimy się razem, bez względu na to, co 
nas może tam spotkać. Gospodarza w domu nie było, sąsiedzi którzy byli 
posiadaczami koni – niewielu ich było – nie wyrazili chęci nas zawieść, 
tłumacząc się złymi warunkami i nieprzejezdnością stepowych dróg, dla-
tego zdecydowaliśmy się iść pieszo, licząc jednocześnie na łut szczęścia, 



138

na przypadek, że może ktoś jadąc w  tym kierunku zabierze nas swo-
imi saniami. Była to decyzja szalona, podjęta bez znajomości surowych 
realiów na tutejszych „drogach”, nawet gospodyni nasza doradzała iść do 
przewodniczącego kołchozu i prosić o „podwodę”. W innym przypadku 
nie ruszać się z domu. Dotarcie do miasteczka w tych warunkach mało 
prawdopodobne albo wręcz niemożliwe.

Do przewodniczącego kołchozu mama jednak nie poszła. Przecież 
wezwanie enkawudzista wręczył mamie w obecności przewodniczącego 
i gdyby chciał pomóc, to od razu zaproponowałby kołchozową podwodę. 
Niektórzy sąsiedzi zgodnie z  rozumowaniem naszej gospodyni również 
nam odradzali, posądzając nas o intencje samobójcze. Dla mamy jednak 
straszniejsze było więzienie, które w/g jej rozumowania nam groziło, 
jeżeli w tym dniu nie stawimy się w Komendzie NKWD. Bóg nam pomoże 
dotrzeć na czas przed oblicze naczelnika – jeszcze przed jedenastą wyru-
szyliśmy na stepowy trakt.

Zima w tym roku, jak wszyscy tubylcy stwierdzili, była bardzo ciężka. 
Cięższej nie pamiętali wiele lat wstecz. W grudniu 1940 roku i styczniu 
1941 roku wichury omal nie zwalały z nóg, a opady śniegu były tak duże, 
że często rano dom nasz bywał zasypany śniegiem na równi z dachem 
i  pierwszą czynnością po obudzeniu było odśnieżanie domu. W czasie 
burzy śnieżnej, zwanej z  rosyjska „buran”, zamierał wszelki ruch na 
stepie. Nawet we wiosce trudno było trafić do własnego domu takim 
nowicjuszom, jak my byliśmy. Pryzmy śniegowe dochodziły do 3 m i prze-
wyższały wysokość budynku. Do domów prowadziły śnieżny tunele, które 
wiosną topniejąc zalewały domostwa, do których wyjście prowadziło na 
równi z podwórkiem. Pamiętam, jak w tylnej części domu zjeżdżaliśmy 
na nartach z dachu, z czego gospodarz był bardzo niezadowolony, groził 
nam nawet pasem. W drugiej połowie stycznia i w lutym 1941 r. wichury 
i zadymki ustały, ale zaczęły docierać do nas silne mrozy, przekraczające 
–40 stopni, a były nawet noce, w których temperatura sięgała –50°. Przy 
takich temperaturach życie ograniczało się tylko do pieleszy domowych, 
gdzie bez przerwy palono w piecach słomą i kiziakiem. Słomy mieliśmy 
trzy olbrzymie sterty, z kiziakiem było gorzej.

Przypominam sobie swoje przeżycia podczas pierwszej burzy śnieżnej. 
Zaczęło mocno zawiewać dużymi płatkami śniegu już w godzinach ran-
nych. Wiało i padało tak przez cały dzień i całą noc. Rano po obudzeniu 
ujrzałem okna całkowicie zasypane śniegiem, który nie przepuszczał 
nawet odrobiny światła dziennego. Poczułem jak narasta we mnie strach 
przed brakiem możliwości wyjścia na otwartą przestrzeń. Myślałem, że 
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lada moment braknie nam powietrza, a dach runie na nas nie wytrzy-
mując ciężaru mokrego śniegu. Od tego chyba momentu w  pewnym 
stopniu cierpię na klaustrofobie. Nawet nieprzyjemne odczucie odnoszę, 
gdy pomyślę, że po śmierci zamkną wieko mojej trumny. Lęku pozby-
łem się dopiero po wyjściu z domu i ujrzeniu kawałka ciemnej chmury. 
W domach, a  szczególnie w niskich ziemiankach drzwi wejściowe, aby 
nie było trudności otwarcia po nocnych zamieciach, otwierane były do 
wewnątrz. Po otwarciu trochę śniegu wpadło do sieni i dalej łatwo było 
już łopatami robić przejście. Po godzinie przejście do studni i wokół domu 
było gotowe.

Wracam do naszej podróży do miasteczka. Kiedy wyruszyliśmy 
w drogę, temperatura w tym dniu wzrosła do około –20° Celsjusza. Od 
kilku dni trochę się uspokoiło, tylko polatywał lekki śnieżek i drogi, jak 
ogólnie mówiono, były przetarte, a więc aura nam sprzyjała. Najwięk-
sze jednak obawy mieliśmy, czy też nie zboczymy z  traktu, bo step był 
dla nas kresem wszystkiego, nawet wilków tak nie obawialiśmy się jak 
błądzenia po stepie i  powolnego umierania z  zimna. Mnie, jak każde 
trudne zadanie, wyprawa ta podniecała, dałem się porwać emocjom i sam 
zachęcałem mamę do natychmiastowego wyruszenia w  drogę. Zawsze 
coś mnie popędzało do pokonywania trudności, chociaż często czułem 
wewnętrzny lęk przed ryzykiem. Tym razem zaślepiła mnie przygoda 
i straciłem całkowicie instynkt samozachowawczy. Pragnąłem być boha-
terem w oczach tych, którzy nam odradzali.

Niebawem wieś nasza zniknęła nam z oczu. Znaleźliśmy się sami na 
trakcie, który początkowo wydał się nam uczęszczany, a więc przetarty, 
ale gdy droga wiejska się skończyła, wpadliśmy w  zaspy i  zaczęliśmy 
brnąć po śniegu. Spojrzałem na wszystkie strony, wyglądało jak byśmy 
stali pośrodku nieskończenie olbrzymiego białego kręgu. Męcząca jest 
jednostajność barwy białego krajobrazu. Żadnego kontrastu, wszystko 
w  jednym, jaskrawym, białym kolorze z błyszczącymi punkcikami sło-
necznych promieni, a idealną ciszę zakłócało jedynie skrzypienie śniegu 
pod naszymi nogami. Wokół nas mroźny, dziki, nieprzyjazny step. Żad-
nych znaków, czy drogowskazów o prawidłowym (właściwym) kierunku 
naszej marszruty. Utwierdziły nas jedynie zwały śniegu, spotykane co 
pewien czas, że idziemy w dobrym kierunku.

Zbyt szybko nawiedziło nas pierwsze zmęczenie. Zaczął nas ogarniać 
strach i wkradać się zaczęło zwątpienie, czy damy radę, czy aby nie 
jest to wyprawa ponad nasze siły i  czy wreszcie szczęście nam dopisze 
i spotkamy jakąś podwodę? Jedynie, jak na razie, pogoda nam sprzyjała. 
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Jaskrawe słońce nie wróżyło zadymki. Mogliśmy z ulgą zwolnić tempo 
marszu. Idąc posilaliśmy się chlebem i słoniną, którą naprędce gospodyni 
wręczyła nam na drogę. Posiłek dodał nam sił. Zwiększając ponownie 
szybkość, brnęliśmy dalej po tej mało uczęszczanej „drodze”. Szliśmy 
tak ponad dwie godziny i nie spotkaliśmy żywej istoty. Nikt nie jechał 
ani w jedną, ani w drugą stronę. Byłem już bardzo zmęczony i zacząłem 
odstawać. W pewnym momencie usłyszałem za nami bardzo słabiutki 
dźwięk dzwonków, który w miarę upływu czasu potęgował się. Były to 
dźwięki dzwonków nadjeżdżających koni. Poczułem radość i ulgę. Pod-
biegłem do mamy i  stanęliśmy na skraju oczekując na zbawcę. Sanie 
jednak jak szybko do nas się zbliżyły, tak jeszcze szybciej się oddaliły, 
bez żadnej reakcji na nasze błagalne nawoływania o  zatrzymanie się. 
Jadącego w głębokich saniach mama rozpoznała człowieka, który rano 
wręczył jej wyzwanie. Byliśmy zdruzgotani. Pierwszy spotkany na naszej 
trasie podróżny i  pierwszy zawód. Trudno mi jest nawet wyrazić to, 
co czułem. Mogę sobie wyobrazić po tym doświadczeniu jak się czuje 
skazaniec oczekujący na ułaskawienie, którego mu odmówiono. Nie zała-
maliśmy się jednak. Nadal podążaliśmy w kierunku w którym pomknęły 
sanie. Na powrót było już za późno.

Marząc o środku lokomocji, na horyzoncie, przed nami, spostrzegłem 
ruszające się ciemne punkciki w  białym tle. Był to ten sam zaprzęg, 
który nie tak dawno nas minął i  ten sam enkawudzista, którego przed 
chwilą tak nienawidziłem. Widok tych sań, zaprzęgniętych w  trójkę 
koni, wcale tym razem nie uradował mnie, przestałem liczyć na dobroć 
i  człowieczeństwo tego żołdaka. Gdy zrównaliśmy się, woźnica spoj-
rzał na mnie, na mamę, chwilę zastanowił się i  głosem rozkazującym 
kazał nam wsiąść do sań. Zdziwił się mocno, że wybraliśmy się pieszo. 
Twierdził, że bez zagrożenia iść możemy za dnia, natomiast z  chwilą 
ściemniania się grozi nam niechybna śmierć. Wrogami wędrowców 
samotnych na stepowych bezdrożach są wilki, zmęczenie i niskie tem-
peratury. O tym mama powinna wiedzieć i nie narażać dziecka i  sie-
bie na takie niebezpieczeństwa. Ostatnie zdanie wypowiedział prawie 
krzycząc.

W saniach okrył nas lichą derką, nogi kazał przykryć słomą i ruszy-
liśmy z kopyta. Dla nas była to okoliczność zbawienna, o czym przeko-
naliśmy się niebawem.

Niska temperatura i silny pęd powietrza szybko mnie oziębiły. Idąc 
rozgrzewałem się i za wyjątkiem nóg, które ciągle były zmarznięte (buty 
moje nie były przewidziane na taki klimat), było mi gorąco, byłem nawet 
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spocony. Teraz w czasie jazdy szybko się oziębiłem i zacząłem się trząść, 
jak kozi ogon przy opędzaniu much. Nasz wybawca, widząc mnie tak 
zmarzniętego, zatrzymał konie, nakazał zejść z  sań i pobiec trochę za 
saniami. Rozgrzany wsiadłem ponownie do sań i wtedy enkawudzista 
poczęstował nas gorzałką. Wypiliśmy po jednym blaszanym kubku i po 
chwili po całym ciele poczułem rozpływające się ciepło, w głowie mnie 
zaszumiało, a  oczy zaszły mgłą. Drugi raz doznałem smaku alkoholu. 
Był wstrętny, ale tym razem skutecznie rozgrzewał.

Zaczęło się ściemniać i  dodatkowo chmurzyć. Chmury nisko pły-
nące, po słonecznym dniu, wyglądały groźnie. Pogoda uległa pogorsze-
niu. Konie, dotychczas idące równym kłusem, zaczęły szarpać, prychać 
i  okazywać zdenerwowanie. Widoczność już była bardzo ograniczona. 
W pewnym momencie woźnica, trzymający lejce z pewną nonszalancją, 
ściągnął je mocno, trzymając konie jakby w pogotowiu, i wskazał nam 
z  prawej strony kilka poruszających się słabo widocznych punkcików. 
Po chwili powiedział, że te oto niewinnie wyglądające zwierzęta miałyby 
z  nas smaczną kolację. Czułem, jak mi włos się jeży. Tyle słyszałem 
opowiadań, jak wilki napadały na konie i  ludzi, i  jak trudno się bronić 
przed tymi drapieżnikami, jeżeli są głodne. Biegły równolegle z nami, 
w odległości z której widziałem wyraźnie każde z osobna, tworząc równy 
rząd. Biegły jedne za drugim, ale bez wyraźnej chęci napaści na nas. Nasz 
towarzysz podróży i wybawca, nie spiesząc się, spokojnie – chyba często 
bywał w podobnych sytuacjach – trzymając zdecydowanie lejce, wyciągną 
szpiczki (czyli zapałki) i  kazał mi zapalić umocowany w  tylnej części 
sań, mocno osadzony i  chyba naftą nasączony wiecheć, umieszczony 
na długim kiju. Nie bardzo mnie to podpalanie wychodziło. Ze strachu, 
a może i z zimna, trzęsło mnie i zmarnowałem kilka zapałek. Wreszcie 
wiecheć zaczął się palić, wydzielając dużo dymu i  smrodu, a mało pło-
mieni. To jednak wystarczyło. Obserwowałem, jak powoli rezygnowały 
z naszego towarzystwa, zostając z  tyłu coraz dalej i  dalej, aż całkiem 
zniknęły w ciemności. Po kilkudziesięciu minutach jazdy, przy już dopala-
jącej się pochodni, sytuacja z wilkami powtórzyła się. Teraz już odważnie 
obserwowałem i  zauważyłem, że wilki biegły równolegle, podobnie jak 
latem, gdy jechałem z gospodarzem w step, biegł nasz podwórkowy pies. 
Biegły i ciągle spoglądały w naszym kierunku, aby nie stracić nas z pola 
widzenia. Enkawudzista oddał mi lejce i kazał mocno trzymać, bo konie 
są zdenerwowane, a  sam oddał dwa strzały w  kierunku tej biegnącej 
watahy. Słychać było pisk i  ujrzeliśmy kłębowisko, jakby żrących się 
wilków. Zostaliśmy ponownie sami na stepowym trakcie. Odetchnąłem 
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z ulgą i z podziwym patrzyłem na naszego towarzysza, który zachował 
zimną krew nie wykazując nawet odrobinę zdenerwowania. Wiedzieliśmy, 
co mu zawdzięczamy. Uratował nam życie. Podjęta decyzja na taką podróż 
i w takich warunkach nie świadczy o nas najlepiej. Mama nic nie mówiła, 
ale jestem przekonany, że po takim doświadczeniu drugi raz takiej decyzji 
by nie podjęła, nawet pod groźbą więzienia.

Zbliżaliśmy się do miasteczka. Jak przez mgłę widoczne już były 
zabudowania. Enkawudzista zatrzymał konie, wytłumaczył, jak dostać 
się do komendy NKWD, oznajmiając, że komendant do późnych godzin 
nocnych pracuje i kategorycznie nakazał zachowanie w tajemnicy z kim 
przyjechaliśmy. Bał się, że z  tego powodu miałby poważne kłopoty ze 
strony przełożonych. Mama dziękując zapewniła go, że nikt się o  tym 
nie dowie, może spokojnie odpoczywać po podróży. Długo szukałem przy-
czyny zachowania tego faktu w tajemnicy. Po powrocie mama surowo mi 
zabroniła mówić z kimkolwiek na ten temat.

Miasteczko Karabałyk było brzydkie, nawet bardzo brzydkie. Domy 
parterowe, zbudowane jakby w pośpiechu, bez zamierzonego planu, tu 
i ówdzie walące się ziemianki, wszędzie olbrzymie zwały śniegu i egip-
skie ciemności, jedynie w niektórych małych okienkach słabe światełka 
przenikały na zewnątrz. Na ulicach zauważyłem jedyne światełko na 
pokaźnym budynku z  tablicami urzędowymi. Ulice puste, nawet nie 
mogliśmy zasięgać informacji odnośnie poszukiwanego domu znajomej 
mojej mamy. Z trudem odnaleźliśmy dom, w którym mieszkała znajoma. 
Była już godzina późna i  należało w  pośpiechu podążyć do siedziby 
NKWD. Z tego wieczoru wyjątkowo zapamiętałem wszystkie wydarzenia 
i wszystkie obrazy, które dane mi było widzieć. Zdziwienie znajomej, 
serdeczne przywitanie i płacz obu kobiet. Mama rozpłakała się nad swoją 
znajomą, nad jej niedolą, nad jej dziećmi. Natomiast ta pani płakała nad 
niepewnym losem naszym, bo co dobrego może spotkać Polaka wzywa-
nego przed oblicze powiatowego dostojnika NKWD? Obie panie rzewnie 
płakały, nie szczędząc łez i narzekając na swój los.

Razem z tą panią jechaliśmy w tym samym transporcie. Razem wysta-
wieni byliśmy na licytacji po dotarciu do stacji przeznaczenia. Nam się 
poszczęściło, „kupiono” nas do kołchozu, ją zaś wzięto do pracy w jakiejś 
placówce leczniczej. Przed wojną pracowała w  szpitalu w  charakterze 
pielęgniarki, mąż zaś był felczerem w wojsku. Teraz zostawszy z dwoma 
małymi chłopcami żyła w bardzo trudnych warunkach. Prymityw, smutek 
i nędza, tak skrótowo można określić jej sytuację. My, na wsi, w porów-
naniu do ich życia opływaliśmy w dobrobycie. Jej mieszkanie, a właściwie 
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ciemna nora, od wielu tygodni nie opalana, na ścianach gruba warstwa 
szronu, dzieci głodne, cały czas leżą pod pierzyną, bo nie mają ciepłego 
odzienia ani butów. Matka ich pracuje w niewymiarowym czasie, nigdy 
nie wiadomo kiedy wróci po pracy do domu, za marne pieniądze może 
utrzymać siebie i dzieci jedynie na chlebie i rzadkiej kartoflance, przy-
rządzanej na prymusie, bo opału nie ma. W tej tzw. izbie jedno duże łoże 
wyłożone grubym siennikiem słomą wypchanym, stół, ława i wieszak 
przybity do ściany. Wszystkie meble zbite nieporęcznie z desek. Jeszcze 
dziś widzę niedolę tej rodziny.

Po krótkiej debacie obie panie wyszły do komendy NKWD, ja zaś 
w pełnym „umundurowaniu” położyłem się na ławie i od razu zasnąłem. 
Obudziłem się rano cały skostniały z zimna i niewygody. Gorąca herbata 
i kromka chleba ze słoniną postawiły mnie na nogi. Resztki chleba i sło-
niny mama zostawiła dzieciom. Kartoflanka ze słoniną z pewnością była 
dla nich rarytasem. Ciekaw jestem, jak im się ułożyło życie, czy wrócili 
do kraju?

Przy śniadaniu mama opowiadała przebieg rozmowy z komendan-
tem. Wprowadzono ją do mocno ogrzanego pokoju i kazano czekać. Po 
dość długim oczekiwaniu wezwano ją przed oblicze samego komendanta, 
który powitał ją bardzo zagadkowo. Gdy dowiedział się, że mama część 
drogi pokonała pieszo, a część przyjechała z przygodnie złapaną podwodą 
– oburzył się na podwładnego, który nakazał matce stawić się w  tym 
samym dniu, a przecież sprawa nie jest taka pilna. Jednocześnie zapytał, 
dlaczego nie przyjechała razem z tym posłańcem. Następnie przystąpił do 
wypytywań o różnych sprawach, mniej lub bardziej istotnych. W pewnym 
momencie konfidencjonalnie zapytał, czy nam tu jest źle, czy nas ktoś we 
wsi krzywdzi, czy nie mamy gdzie mieszkać itd., itd. Mama jąkając się 
ciągle zaprzeczała, że nic podobnego, że nigdy nie doznała ani od władz 
kołchozu, ani od mieszkańców Terientiewki żadnej krzywdy, a w ogóle, 
to jest jej nawet dobrze wśród tych przyjaznych ludzi, już się do nich 
przywiązała i nie ma powodu do narzekania. Wobec tego, ciągną komen-
dant, po co zawracasz tak wysokim władzom radzieckim głowę, zabierasz 
im drogocenny czas prosząc o  zezwolenie na powrót do dawnego (tu 
mocno zaakcentował) – skoro twój dom, jak sama stwierdzasz, jest tu, 
z czego jesteś bardzo zadowolona. Mama wtedy całkowicie straciła orien-
tację o  co mu chodzi, nie spodziewała się takiego zwrotu w  rozmowie. 
Przebiegłość komendanta pozbawiła mamę rzeczowego myślenia. Jeszcze 
bąkała coś o  surowym klimacie, słabym zdrowiu, o  tęsknocie za swoją 
matką, ale wszystko to było opowiadane w strachu, bez przekonania i bez 
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logiki. Jeszcze opowiadając po powrocie i nocnym wypoczynku, bladła 
z wrażenia. Długo znęcał się nad bezbronną kobietą, pytając ją o różne 
stosunki w kołchozie, o opinię o sąsiadach, czy nie byłoby jej żal opuścić 
siostrę, gdyby zaistniała taka potrzeba lub konieczność, aż wreszcie, gdy 
mama była już na skraju wyczerpania psychicznego oznajmił, że towa-
rzysz Woroszyłow udzielił nam zezwolenia na powrót do Niżniowa, i że 
w związku z  tym z radością wręcza jej dokument pozwalający wykupić 
bilet kolejowy na powrót do miejsca poprzedniego zamieszkania. Wyje-
chać możemy w dowolnym terminie. Dopiero po powrocie do Niżniowa 
dowiedzieliśmy się, że milicja tutejsza prowadziła na nasz temat wywiady 
środowiskowe. Pytano o przeszłość, powiązania w okresie międzywojen-
nym i lojalność wobec władzy radzieckiej.

Radość nasza była olbrzymia. Znajoma gratulując mamie takiego 
obrotu sprawy ponownie popłakała ukradkiem. Ona z  dziećmi żyła 
w warunkach barbarzyńskich i straciła już wiarę, czy w ogóle kiedykol-
wiek powróci w swoje strony i zobaczy swoją matkę. Mama po powrocie do 
Niżniowa, jeszcze przed wybuchem wojny niemiecko-rosyjskiej, wysłała 
tej biednej kobiecie paczkę z odzieżą i żywnością. Nigdy nie dowiedzieli-
śmy się, czy paczka do adresata dotarła. Wojna przerwała kontakty. Dziś 
nawet nie pamiętam nazwiska tej rodziny.

Następnego dnia, z polecenia naczelnika, jadący do naszego kołchozu 
weterynarz, zabrał nas tymi samymi saniami, ale tym razem już legalnie, 
w drogę powrotną. Wracaliśmy jakże z innymi uczuciami.

W czasie podróży rozważaliśmy, czy aby nie zabrać ze sobą Martusię, 
może cioci bez dziecka będzie lżej? Widziałem, jak mama intensywnie 
rozmyśla nad tą możliwością, rozważała za i przeciw, ale argumentów 
negatywnych stanowczo było więcej. Po pierwsze, czy ciocia zgodzi się 
oddać dziecko, samotność może doprowadzić ją do rozpaczy; po drugie, 
dokument opiewa na dwie osoby, a w przypadku kontroli, jak wytłuma-
czyć obecność dziecka nie wymienionego w dokumentach. Takie dywaga-
cje prowadziliśmy z mamą przez czas podróży powrotnej do Terientiewki. 
Weterynarz był zorientowany w naszej sytuacji, od czasu do czasu wtrą-
cając się do rozmowy wyrażając podziw dla mamy za upór i wytrwałość 
w czynionych staraniach.

Do domu wróciliśmy jak triumfatorzy. Znajomi nasi nie sądzili, 
że jeszcze nas zobaczą, nie liczono na nasz powrót. Jedni twierdzili, 
że nawet do celu nie dotarliśmy – wilki nas rozszarpały, inni zaś nie 
wierzyli, że wezwani do NKWD mogą jeszcze liczyć na jakąś łaskę. Ci, 
którymi zainteresował się ten resort, z  reguły nie wracali tak szybko. 
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Ciocia już nas opłakiwała i cały czas zastanawiała się nad przyczynami. 
Tymczasem sprawiliśmy wszystkim „zawód”. Na przekór sądom i losowi 
wróciliśmy z  cennym łupem w postaci zezwolenia na powrót i bardzo 
szczęśliwi.

O krzywdzie i doznaniach, i wręcz tragicznych chwilach, dopiero co 
przeżytych – nie pamiętaliśmy już, cieszyliśmy się możliwością powrotu. 
Dodatkowo jeszcze opowiadałem gospodarzowi o przygodach z wilkami 
i zadymce, jaka nas złapała w drodze powrotnej. Otóż już z samego rana 
w  dniu powrotu z miasteczka pogoda była zła i  ciągle się pogarszała. 
Było cieplej, ale wiał silny wiatr i niebo było zachmurzone. Po godzinie, 
kiedy byliśmy już daleko w stepie, złapała nas silna zadymka. Widoczność 
była tak słaba, że woźnica – weterynarz – w pewnym momencie stracił 
orientację i nie bardzo wiedział, czy jedziemy drogą, czy też zboczyliśmy 
na stepowe bezdroża. Oczy nam zaklejało śniegiem mokrym i  lepkim. 
Byliśmy wszyscy zdenerwowani, ponieważ woźnica wcale nie ukrywał 
swojej niepewności co do właściwego kierunku jazdy. Błądzenie po stepie 
zimową porą to prawdziwa loteria trafienia na przygodną wieś lub osadę. 
Wszyscy, którzy wyjeżdżają zimą poza wieś zawsze starają się dotrzeć 
do celu za dnia, ale dla bezpieczeństwa, na wszelki wypadek podróżny 
winien zabrać ze sobą pochodnie, strzelbę, trochę jadła dla siebie i koni, 
oraz derki, kożuchy itp. Nigdy nie wiadomo, jaką pogodę w drodze spo-
tkamy lub kogo spotkamy. Były liczne przypadki zaginięcia podróżnych 
w stepie. Tej zimy do domu z naszej wioski nie wróciły dwie osoby, które 
wyjechały saniami zaprzęgniętymi w dwa konie. Do naszego wyjazdu nie 
odnaleziono ani ludzi, ani koni.

Po chwilowym strachu i niepewności zorientowaliśmy się, że jedziemy 
„traktem” i wtedy odważyłem się naszemu woźnicy doradzić, aby konie 
puścił samopas, one dojadą według swojego końskiego rozumu, byle im 
nie przeszkadzać. Woźnica nie był z  tej rady zadowolony, miał na ten 
temat nie chłopską, ale naukową teorię. Koniem należy w każdej sytuacji 
kierować.

Podobną przygodę mieliśmy jeszcze w grudniu ubiegłego roku. Gospo-
darz mój zorganizował wyprawę po trzcinę, która w gospodarstwie słu-
żyła jako budulec oraz używana była razem z kiziakiem jako opał przy 
wypieku chleba. Słoma nie dawała tyle ciepła, aby można upiec chleb, tu 
potrzebne było drzewo lub coś zastępczego i tym zastępczym opałem była 
trzcina. Do dużych sań, które były przygotowane celowo do przewózki 
trzciny i dużej ilości słomy, gospodarz zaprzągł trzy konie, dwa swoje 
i trzeciego wypożyczył od sąsiada. Wrzucił potrzebny sprzęt, mnie wziął 
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do pomocy i skoro świt ruszyliśmy po bezdrożach w kierunku tzw. Dużych 
Bagien. Ziemia i  bagna były już mocno zmarznięte i  przykryte grubą 
warstwą śniegu. Gospodarz znający step jak swoją kieszeń prowadził 
konie równo do celu i po godzinie znaleźliśmy się w terenie porośniętym 
gęsto trzciną. Gospodarz od razu wziął się do solidnej pracy i narzędziem 
podobnym do sierpa ścinał trzcinę, wybierając co większe kępy. Moim 
zadaniem było zbierać ściętą trzcinę, wiązać w snopki i układać gotowe 
snopki przy saniach. Początkowo moje snopki ciągle się rozsypywały, 
ale szybko nabrałem wprawy i następne były coraz lepsze, ciaśniejsze, 
zgrabniejsze i wygodniej układały się w kopcu. Nie nadążałem za gospo-
darzem, chociaż bardzo chciałem i bardzo się starałem. Gdzieś w połowie 
tego zbioru poczułem zmęczenie i  spływający pot z  czoła. Gospodarz 
widząc moją mitręgę przerwał ścinanie, pomógł mnie w wiązaniu snop-
ków i zarządził przerwę na posiłek. Jedzenie na mrozie do przyjemności 
nie należy, tym bardziej że jadło podmrożone. Gdy trochę odpoczęliśmy, 
ponownie przystąpiliśmy do pracy. Zbiór w  tym dniu był obfity. Sanie 
wyładowane były tak wysoko, że mieliśmy trudności z wdrapaniem się 
na wierzch góry trzcinowej. Było jeszcze dużo czasu do wieczora, a  że 
dzień był pogodny, nie było powodu do pośpiechu. Jechaliśmy z powrotem 
wolno obserwując step uśpiony już zimową porą. W pewnym momencie 
sanie nasze wpadły w  jakiś uskok terenowy, jakąś nierówność i nastą-
pił przechył. Poczuliśmy powolne spadanie razem z  trzciną na prawą 
stronę sań. Snopki trzciny razem z pasażerami rozsypały się po stepie. 
Na szczęście nam nic się nie stało, ale zbieranie i ponowne układanie 
snopków na saniach zabrało dużo czasu. Zaczęło szarzeć, a w czasie już 
jazdy zrobiła się noc i wracaliśmy w zupełnych ciemnościach. Gospodarz, 
jako doświadczony myśliwy – ponoć polował nawet w tajdze – obeznany 
był ze stepem i jego bezdrożami, a jednak w pewnym momencie nastąpiła 
chwila dezorientacji i zwątpienia, czy aby w dobrym kierunku jedziemy. 
Wtedy opowiedział mi różne swoje przypadki błądzenia po stepie, koń-
cząc wygłosił pouczającą maksymę: „jeżeli kiedyś w  stepie zabłądzisz, 
nie szukaj drogi, bo jej możesz nie znaleźć. Daj koniom swobodę, puścić 
lejce wolno, a konie same pójdą we właściwym kierunku, one mają swoją 
orientację, której nie ma człowiek i zawsze dowiozą cię do domu, jeżeli 
im wilki w tym nie przeszkodzą”.

Dojechaliśmy wtedy szczęśliwie do domu i  to bez końskiej intuicji, 
wtedy końska „mądrość” potrzebna nie była, gospodarz bezbłędnie powo-
ził i  jeszcze przed północą zmarznięci i  głodni zjawiliśmy się w domu, 
gdzie nas oczekiwano w zdenerwowaniu, czy aby nam się coś złego nie 
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przydarzyło. Jedynie żona gospodarza była spokojna, wierzyła, że mąż 
jej nie może zbłądzić w stepie, za dobrze go zna, nawet w zadymce sobie 
potrafi dobrze radzić. Po trzcinę wyjeżdżaliśmy jeszcze kilka razy, ale już 
podobnych przygód nie mieliśmy.

W styczniu 1941 roku starszy syn gospodarzy Jura szykował się do 
wyjazdu na ryby. Czekał na dogodną pogodę. Nigdy zimą nie łowiłem 
ryb i byłem ciekaw, jak też taki połów wygląda. Jura nawet chętnie zgo-
dził się na moje towarzystwo. Miałem wyznaczone konkretne obowiązki 
w  całym tym przedsięwzięciu. Rano, w dniu wyjazdu, zapowiadała się 
ładna, mroźna pogoda, bezwietrzna i bez opadów. Z domu wyjechaliśmy, 
po sutym posiłku, około godziny ósmej. Zaprzęgnięte dwa konie mocno 
ciągnęły po zamarzniętym śniegu małe, wiejskie sanie. W przeddzień 
dokładnie wszystko przygotowaliśmy, a więc łomy, siekiery, czerpaki, 
słomiane maty, pochodnie, strzelbę, derki, siano dla koni itd. Jednym 
słowem wszystko, co może być potrzebne w  takich przedsięwzięciach. 
Dziś zastanawiam się, jak wytrzymałem mrozy syberyjskie będąc tak 
licho ubrany. Jura jadąc ze mną na ryby ubrany był w watowane spodnie, 
kufajkę, na nogach walonki, a ja lichą wiatrem podszytą kurteczkę, krót-
kie spodnie, pończochy, zwykłe podniszczone buty oraz wełniana czapka 
z pomponem. 

Zaraz po dotarciu do rzeki wyładowaliśmy sprzęt na lód, konie okry-
liśmy derkami i zabraliśmy się do solidnej pracy. To była mozolna praca, 
o której przedtem nie miałem zielonego pojęcia. Lód na rzece okazał się 
być tak zwarty i tak gruby, że przebicie się do lustra wody zabrało nam 
ponad trzy godziny. Wykonaliśmy dwa przeręble i ciągle należało kruszyć 
lód w przeręblu, ponieważ permanentnie tworzyła się warstwa lodu. Do 
tych otworów zaczęła napływać ryba różnej wielkości. Początkowo kilka 
i w miarę upływającego czasu coraz więcej i więcej, nawet ciągłe miesza-
nie wody w tych otworach nie odstraszało ryb. Jura podbierakiem ciągle 
wydostawał z otworów piękne sztuki i wyrzucał je na lód. Musiało być 
bardzo zimno, ponieważ złowiona ryba szybko zamarzała. Nam jednak 
było gorąco, byliśmy obaj zgrzani i  tego zimna nie odczuwaliśmy tak 
dokuczliwie. Widać było jedynie parowanie naszych ciał.

Jura zorientował się, że ryba wyrzucana na lód szybko przymarza 
i  trudno będzie ją oderwać. Wybierając większe okazy zaczęliśmy zło-
wioną rybę wrzucać bezpośrednio do worka. Robiliśmy  ciągłe zmiany. 
Z jednego przerębla Jura wyciągał ryby, przy drugim przeszkadzałem 
zamarzaniu przez ciągłe mieszanie, krusząc świeżą warstwę lodu. Kiedy 
w moim przeręblu przybywało ryb, następowała zmiana.
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Połów był obfity. Z radością zaczęliśmy się szykować do powrotu. Gdy 
mieliśmy już ruszać w powrotną drogę, Jura zorientował się, że na lodzie 
pozostałe jeszcze maty słomiane, które chroniły nas od poślizgu. Podał mi 
lejce do trzymania, a sam wrócił po te nieszczęsne maty. Myślałem już 
o  szybkim powrocie, bo mróz był tęgi, a w  saniach nawet dostatecznej 
ilości słomy nie było, aby się w niej zagrzebać. Gdy tak marzyło mi się 
o  ciepłej izbie, usłyszałem przeraźliwy krzyk mego kompana przepla-
tany siarczystymi przekleństwami. Język rosyjski chyba najbogatszy jest 
w  słownictwo rynsztokowe. Wpadłem na lód i ujrzałem jedynie głowę 
ludzką wystającą z przerębla. Jura usilnie pracuje nad wydostaniem się 
z  tej lodowej dziury i  ciągle ześlizguje się z  powrotem, jakby go ktoś 
wciągał siłą. Biegiem wróciłem do sań po sznurek i  łom, ponieważ 
zorientowałem się, że topielec sam nie poradzi sobie w wydostaniu się 
z przerębla. Lód polewany wodą jest zbyt śliski i pokonać go nie mając 
czego się chwycić jest mało prawdopodobne. Uwiązany łom podałem prze-
straszonemu topielcowi i sznurem zacząłem go wyciągać. Najcięższy był, 
gdy wydostawał się z przerębla, po lodzie już ślizgał się lekko. Pomogłem 
mu wdrapać się na sanie, ponieważ jego odzienie nasiąknięte wodą było 
tak ciężkie, że Jura o własnych siłach nie mógł swobodnie się poruszać. 
Okryłem go derką, wziąłem lejce i  ruszyłem z miejsca. W czasie jazdy 
nie rozmawialiśmy, ale słyszałem jak Jura dzwoni zębami i przestaje się 
poruszać.

Po przyjeździe do domu Jura wymagał już wniesienia go do domu, 
był usztywniony w  „zamkniętym” ubraniu. Wyglądało to komicznie, 
jakby go wsadzono w gipsowy gorset. Zaalarmowani domownicy wnieśli 
go do izby, położyli na stół i przystąpili do rozbierania. Najtrudniej było 
ściągnąć z nóg walonki. O ile dobrze pamiętam walonki ściągnięto z nóg 
dopiero po roztopieniu zlodowaciałej warstwy przy palenisku kuchennym. 
Gdy uporano się z  odzieżą i  obuwiem, Jurę napojono wódką i  gorącą 
herbatą, a  następnie natarto go naftą i  ułożono na ciepłym piecu do 
spania. Po chwili słyszeliśmy już tylko miarowe chrapanie. Jura smacz-
nie spał, a mnie nękano pytaniami, jak doszło do wypadku. Następnego 
dnia Jura zlazł z pieca, jakby nigdy się nie znalazł w przeręblu przy tak 
niskiej temperaturze, nawet kataru nie dostał. Jedynym świadectwem 
tego zdarzenia były lekkie podrapania skóry, jakich doznał przy ściąganiu 
odzieży i odmrożony duży palec u prawej nogi.

Ludzie urodzeni w tym klimacie są odporni na wszelkie trudy i prze-
ciwności. To ich hartuje. Pamiętam, bo sam brałem w  tym udział, jak 
w czasie zażywania bani, zimą, bez względu na śniegi i mrozy, po kilka 
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razy wylatywaliśmy na powietrze i po śnieżnej kąpieli wracaliśmy do bani 
na gorącą kąpiel i  biczowanie miotłami brzozowymi. Podobne zabiegi 
i  samo życie uodporniało tubylców na wszelkie choroby. Organizmy 
słabe nie wytrzymywały i  umierały, a  te, które przeżyły nie musiały 
korzystać z  opieki lekarskiej. Sąsiad nasz pewnego razu przekroczył 
dawkę alkoholu i nie był w stanie wejść do swojej chaty. Postanowił noc 
spędzić na świeżym powietrzu przy temperaturze –30° C. Rano, gdy go 
żona przytargała do izby, delikwent ugasił pragnienie sokiem kiszonej 
kapusty i poszedł łagodzić kaca. U nas ludzie zamarzają już przy –10°, 
szkoły zamykają przy mrozach –20°, a tam szkołę zamknięto przy tem-
peraturze –45° i  tylko dlatego, że nie mieli czym ogrzać pomieszczeń 
klasowych. Żadna pogoda nie mogła przerwać koniecznych, rutynowych 
prac w kołchozie. Życie bez względu na aurę musiało toczyć się i trwać. 
Bardziej dokuczliwe były zaspy. Niskie temperatury dla nich nie były 
istotne. Polacy powoli również się dostosowywali do tych wymogów, ale 
początkowo było nam ciężko, tym bardziej, że nie mieliśmy kufajek ani 
walonek, które w tym klimacie i w tej wyjątkowo ciężki zimie były nie-
zbędne. Nasze ubrania zabezpieczały nas przed mrozem w minimalnym 
stopniu.

Zimą największą zmorą w owych czasach był brak opału. Słoma jako 
główny materiał opałowy wymagała ciągłego dokładania do pieca i nie 
dawała zbyt dużo ciepła. Jedna osoba musiała być ciągle zatrudniona przy 
tej żmudnej czynności. Słomę przynoszono do kuchni, robiono z niej ścisłe 
wiązanki i widłami na długim drążku, specjalnie do tego celu przeznaczo-
nymi, dokładano do paleniska. Była to ciężka i absorbująca praca. Często 
powierzano tę czynność mnie albo Koli. Frajda była dopiero wtedy, gdy 
gospodyni piekła w piecu chleb, bliny lub pierożki – wtedy piec ogrzewano 
trzciną lub kiziakiem, czyli suchym łajnem mieszanym ze słomą.

Lasów, do których tęskniliśmy latem, w całej okolicy nie było. Węgla 
kołchoźnikom nie dostarczano. A więc opału wieś nie miała. Należało 
zabezpieczyć się korzystając z tego, co natura nam dostarczała. O trzci-
nie już wspomniałem. Przez całe lato zbieraliśmy krowie łajno, które 
rozrzedzone, zmieszane z plewami, słomą i  suchymi badylami suszono 
i składowano w szopie. Nazywano ten produkt kiziakiem. Kiziak służył 
za opał i był bardzo kaloryczny, ale przez oszczędność palono nim jedynie 
w piecu przy wypiekach i w bani. Na co dzień palono słomą.

Wieś naszą obok ludności historycznie napływowej zamieszkiwali rów-
nież azjaci, między innymi kilka rodzin kirgizkich. Oni w znaczący sposób 
różnili się zwyczajami od pozostałych mieszkańców. Byli inni i ta inność 
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wyróżniała ich w tej zbiorowości, jak u nas w okresie międzywojennym 
wyróżniali się Żydzi.

Zaprzyjaźniłem się z jednym chłopakiem z rodziny kirgizkiej. Miesz-
kali o  kilka domów, a  że byli bardzo sympatycznymi ludźmi – często 
u nich bywałem. Dom ich na zewnątrz podobny był do innych ziemianek, 
ale jego wnętrze różniło się zasadniczo od pozostałych. Wewnątrz domu 
mojego kolegi nie było sprzętów takich jak ławy, stoły, szafy. Jedynym 
meblem w  tym domu był duży jaskrawo malowany kufer o  grubych 
metalowych okuciach. Pośrodku izby gościnnej rozścielony na ziemi duży, 
gruby i bardzo wzorzysty dywan z wielbłądziej wełny. W tym miejscu 
przyjmowano gości i  jadano posiłki, a  siadano na małych poduszkach 
obszytych jedwabiami. Sypiano na dużym piecu na skórach zwierzęcych, 
których było niezliczona ilość. W kuchni wisiały na ścianie kolorowe 
półki na których widziałem dużo różnego rodzaju fajansowych i glinia-
nych misek, talerzyków, filiżanek i  innych przedmiotów służących do 
przygotowania i  spożywania posiłków. Nigdy w  tym domu nie widzia-
łem szklanek. Przy wejściu wisiał nad glinianym naczyniem metalowy 
zbiorniczek z wodą, pod którym wszyscy myli ręce wycierając w biały, 
płócienny ręcznik wiszący obok. Za stół do prac kuchennych służyła 
szeroka podmurówka przy ścianie, wnętrze której wykorzystywano do 
przechowywania produktów żywnościowych, taka nieduża spiżarnia. 
Gospodarze tego domu byli bardzo gościnni i jeżeli gość zawitał do nich 
w porze posiłku, zawsze zapraszali go do swojego „stołu”. Miałem i ja tę 
przyjemność być zaproszonym do wspólnego posiłku.

Utrwalił mi się w pamięci ten posiłek i  jego skutki na wsze czasy. 
Zostałem posadzony obok ojca mego kolegi na dywanie, przy czystym 
obrusie rozesłanym pośrodku dywanu. Gospodyni domu rozstawiła 
naczynia z produktami przeznaczonymi do spożycia oraz przed każdym 
siedzącym postawiła fajansową czarę z  talerzykiem. Głównym daniem 
były suche placki pszenne z  równie suchym mięsem końskim. Mięso 
suszone na słońcu, jeszcze długo po tym posiłku wisiało nanizane na 
drucie nad podwórkiem. Cała rodzina żuła płaty końskiego mięsa, gryząc 
od czasu do czasu placki i popijając zieloną herbatą. Nie chcąc obrazić 
gospodarzy razem z nimi żułem i popijałem tym wstrętnym płynem, nie 
mogąc przełknąć. Czułem, jak w moich ustach pęcznieje ten pierwszy kęs 
i  jeżeli go nie połknę, stanie się coś, co mnie skompromituje. Tego się 
najbardziej bałem, dlatego przemogłem się i  jedynie poprosiłem o her-
batę bez soli i bez sadła. Herbata już bez tych dodatków była dla mnie 
wstrętnym płynem.
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Po tym posiłku przez kilka dni chorowałem, a w następstwie wiszące 
płaty mięsa, które obsiadły muchy, widziane z daleka nad ich podwór-
kiem – napawało mnie wstrętem i powodowało odruchy wymiotne. Jakie 
sprzeczności i kontrasty – przy tak idealnej czystości przy „stole” spo-
żywa się tak zanieczyszczone mięso. Gdy opuszczałem ten gościnny dom 
matka kolegi zaprosiła mnie na ponowny poczęstunek, gdy przyrządzi 
baraninę w tłuszczu opiekaną. Truchlałem, aby do tego nie doszło, choć 
baraninę przyrządzoną przez moją matkę od najmłodszych lat lubiłem. 
Nie pamiętam, czy byłem kiedyś jeszcze raz zaproszony. 

Kirgizi z  naszej wsi najczęściej byli pasterzami koni i  bydła oraz 
pracowali w  chlewniach kołchozowych. Nigdy ich nie spotkałem przy 
pracach polowych. Byli doskonałymi pasterzami i przy stadach kołchoz 
ich wykorzystywał.

Pod koniec lata ktoś ze znajomych mojej gospodyni przywiózł małe 
i bardzo kolorowe owoce papryki, uprawiane gdzieś na południu Kazach-
stanu. Zapamiętałem trzy kolory tych owoców tworzące ładny bukiet: 
żółty, czerwony i biały. Starsi chłopcy, którzy znali już smak i działanie 
tych kolorowych owoców, namówili mnie – wchodząc na mój honor – do 
spożycia jednej papryki obojętnie w jakim kolorze. Założyłem się o kilka 
kopiejek, że zjem każdą, którą mi wskażą. Wskazali żółtą przyjmując 
uprzednio zakład. Ugryzłem, jak gryzie się jabko i natychmiast poczu-
łem piekącą moc tego świństwa. Ale nie zrezygnowałem, przyśpieszyłem 
jedynie konsumpcję – gryzłem razem z jej wnętrznościami i w pośpiechu 
połykałem myśląc, że po połknięciu najgorsze będzie już pokonane. Efekt 
tego żartu był dla mnie opłakany. Już w trakcie jedzenia w ustach, gar-
dle oraz w żołądku czułam okropne pieczenie, jakbym zjadł miskę żaru 
z  pieca hutniczego. Ogień wnet ogarnął mój cały organizm. Wszelkie 
zabiegi nie pomagały w ulżeniu mojej niedoli. Piłem wodę, gorącą herbatę, 
gorzałę i nic nie było lepiej. Latałem jak kot z przywiązanym pęcherzem. 
Wezwany nasz felczer dał mi do wypicia odrobinę oleju i wypędzlował 
podrażnioną jamę ustną. Wykonując ten zabieg pan Adam ciągle powta-
rzał: aleś głupi... aleś głupi... Kilka dni jeszcze chorowałem, ale zakład 
wygrałem, a inni serdecznie ubawili się moją głupotą.

Obok nękającego nas klimatu, który rujnował nasze organizmy, trapiła 
nas wszystkich tęsknota. Tęskniliśmy za bliskimi, za swoim rodzinnym 
domem, za krajem. Wprawdzie ja z mamą nie byliśmy sami, była z nami 
ciocia Stefa z Martusią, ale to nam nie wystarczało. Wszyscy Polacy 
na tym terenie czuli się wyobcowani, bez widoku lepszej przyszłości, 
pozbawieni praw, oderwani od swoich korzeni. Nie mogę teraz po latach 
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oskarżać mieszkańców naszej wioski o małoduszność i wrogi stosunek do 
nas, Polaków, pomimo że propaganda wyrabiała nam opinie burżujów, cie-
miężców i wrogów władzy radzieckiej. Tak nie było. Nie odczuwałem na 
co dzień wokół siebie wrogości, przeciwnie, sami mieszkańcy – oczywiście, 
jak wszędzie, byli lepsi i gorsi, ale jako zbiorowość – byli dla nas przy-
chylni, rozumieli naszą sytuację i wiele razy nam pomagali w trudnych 
sytuacjach. Władza natomiast wszędzie traktowała nas jak zesłańców, 
jak wrogów. Za najmniejsze przewinienie Polaków karano z  całą bez-
względnością. Ciągle nas władza o coś złego podejrzewała. Dzięki jednak 
mieszkańcom naszej wioski, ich wyrozumiałości i przychylności – wszelką 
podejrzliwość, bądź prostacką bezmyślność władzy radzieckiej i ludzi bez 
serca – znosiliśmy lżej, bez dramatów. Nie doznaliśmy od tych prostych 
kołchoźników znęcania się, poniżania i nie zaznaliśmy głodu. Spaliśmy 
razem z nimi, jedliśmy przy jednym stole, razem przeżywaliśmy swoje 
niepowodzenia i razem cieszyliśmy się z sukcesów. 

Męczyła nas nostalgia i ona, szczególnie w długie zimowe wieczory, 
gnębiła nas najbardziej. Czasami nachodziły mnie takie smutki, że nic 
mnie nie cieszyło, nawet żarty mojego gospodarza nie mogły zmienić 
mego stanu psychicznego. Gospodarz widział to i rozumiał mnie. Często 
mawiał do swoich chłopców „nie krzywdźcie go, bo on każdą krzywdę 
odczuwa podwójnie, bo on jest daleko od swojego kraju”. Prostym był 
chłopem, ale tyle w nim było subtelności i  dobroci. Jestem mu za to 
stokroć wdzięczny.

Polacy na Syberii, w porównaniu do poziomu życia sprzed wojny, żyli 
nędznie, wegetowałali i aby się nie poddawać losowi, i swoją biedną dumę 
obronić chociaż schludnym i czystym wyglądem, nicowali i przeszywali 
swoją starą, wyniszczoną garderobę. 

Władza traktowała nas wrogo i my czuliśmy się obco. To fatalne uczu-
cie towarzyszyło nam przez cały czas pobytu na tej nieprzyjaznej nam 
ziemi. Dziś myślę, że ten pobyt na Syberii wyrobił we mnie niechęć do 
wojaży zagranicznych, a już w żadnym wypadku nie mógłbym wyjechać 
z kraju na stałe. Jestem synem tej ziemi i tego narodu, tu moje miejsce 
na dobre i złe czasy. Żal mi tych ludzi, którzy w  tych ciężkich dla nas 
czasach opuszczają kraj w poszukiwaniu „lepszego” życia. Żal mi ich, 
bo nie wiedzą, co czynią, nie wiedzą, że tęsknota może ich zabić nawet 
w dobrobycie.
Żałuję, że dotychczas historycy polscy nie zajęli się bliżej, bez obcią-

żeń politycznych, problemem Polaków wywiezionych na Syberię w latach 
czterdziestych naszego wieku. Dziś sytuacja społeczna wymaga jasnego 
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powiedzenia, dlaczego nasi rodacy znaleźli się w Związku Radzieckim. 
Historia winna wyjaśnić przyczyn i skutków tych wywózek.

Wkład nasz w rozwój kultury, dobrych obyczajów oraz cywilizacji na 
terenach syberyjski był znaczny. Dorobek w  tym względzie pozostawili 
Polacy nie tylko z wywózek okresu stalinowskiego, ale też i  z  okresu 
panowania caratu. Ten dorobek nie może być zrusyfikowany. Mamy 
przecież swój wkład w  odkryciach na tych terenach. Upominajmy się 
o polskość ludzi znanych z osiągnięć naukowych, których się fałszywie 
zalicza do Rosjan tylko dlatego, że przyszło im żyć z konieczności na 
tych ziemiach.

W każdej formacji politycznej wywożono przede wszystkim inteligen-
cję, a więc okradano nasze społeczeństwo, wzbogacając swoje, rosyjskie. 
Wszyscy wiemy, ilu żołnierzy Armii Czerwonej poległo wyzwalając nasz 
kraj, a czy wiemy, ilu Polaków zmarło w więzieniach, tundrach, kopal-
niach, kołchozach u przyjaciół Moskali. Czerwonoarmiści mają w Polsce 
pomniki, groby, nazwy ulic, a co mają nasi rodacy pomordowani, zamę-
czeni w ich kazamatach, kopalniach, ciężkich pracach w niesprzyjającym 
klimacie. Nawet ofiary stalinowskie w Katyniu nie mają swoich grobów 
nie mówiąc o pomnikach. Jeżeli tych „tajemnic” nie ujawnimy i nie potę-
pimy – nasi wschodni sąsiedzi nie mogą liczyć na naszą szczerą przyjaźń. 
W każdym Polaku drzemie chęć odwetu i każdy z nas czeka na okazję. 
Jestem przekonany, że okazja – wcześniej czy później – nadejdzie. 

Busko Zdrój, maj 1984 r.
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 5 

Powrót

P o uzyskaniu dokumentów, kiedy minęła euforia i przyszedł czas na 
otrzeźwienie, w rodzinie zapanował niepokój i niezdecydowanie. Były 

to chwile wyjątkowo ciężkie dla obu sióstr. Wszyscy zastanawiali się nad 
naszą i cioci Stefy sytuacją. Mama rozważała możliwość zrezygnowania 
z powrotu, bo jak uzasadniała tę myśl: „Czy będzie to ludzkie pozostawić 
siostrę z małym dzieckiem wśród obcych na nieprzyjaznej ziemi?” Ciocia 
jednak ostatecznie i  kategorycznie sprzeciwiła się ewentualnej naszej 
rezygnacji z  powrotu, motywując tym, że  zostaliśmy z  jej przyczyny 
wywiezieni i  że w Pużnikach na nas oczekuje babcia i  chociaż jedna 
córka powinna powrócić do rodzinnego domu i ucieszyć staruszkę. Martę 
z nami ciocia bała się puścić, bo i podróż daleka, i dokumenty wystawione 
jedynie na dwie osoby, a  jeżeli w podróży dopatrzą się tej niezgodności 
i  zabiorą dziecko? Tedy zdecydowano wspólnie, że wracamy zgodnie 
z pozwoleniem – tylko we dwoje. Ufni i pokorni losowi poczęliśmy czynić 
przygotowania do wyjazdu oczekując jednocześnie przychylnej pogody.

Na Syberię nas wywieźli, ale na powrót władza radziecka nie zatrosz-
czyła się nawet o bilet kolejowy. Ograniczono się do wydania dokumentu, 
dalej radź sobie sama, jeżeli tak bardzo zapragnęłaś wracać. Kołchoz rów-
nież nie zainteresował się naszym powrotem, chociaż i mama i ja wypra-
cowaliśmy tyle trudodni. Nawet nie zaproponowano podwody z kołchozu 
do stacji kolejowej. Wręczono papierek i skończyła się troska, i opieka, 
jakbyśmy przyjechali tu turystycznie, z własnej i nieprzymuszonej woli. 
Barbarzyńskie zwyczaje barbarzyńskiego państwa stosowano do końca. 
Tej zadry z mojej pamięci nikt nie zdoła mi usunąć, nawet najtkliwsza 
propaganda o naszej przyjaźni. Nie podobno tego zapomnieć i nikt nie 
może mieć pretensji, że tak drastycznie i ostro te wydarzenia pamiętam, 
one powinny, one muszą mieć odbicie w naszej historii i w naszych sto-
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sunkach. Mogę przebaczyć, ale nie zapomnieć. To nie dotyczy jedynie 
mnie i mojej rodziny. Takich było wielu. Do dziś nawet nie wiemy ilu 
Polaków wywieziono w latach czterdziestych i ilu z nich nigdy nie wróciło 
do kraju.

A więc powrót zmuszeni byliśmy finansować sami. Rzeczy, które 
przedstawiały jeszcze jakąś wartość i dotychczas nie zdążyliśmy sprzedać 
– spieniężyliśmy lub wymieniliśmy na produkty żywnościowe. Mieliśmy 
przygotowane wszystkie produkty do dłuższego przechowywania tak, aby 
po kilkunastu dniach nadawały się do spożycia. Solone masło, smalec 
przetopiony z cebulą, soloną słoninę i suszone pszenne placki. Żywności 
było tyle, że powinno nam wystarczyć na dwa tygodnie, a nasze obliczenia 
mówiły nam, że podróż w najgorszym wypadku powinna trwać 10–12 dni. 
Pieniądze ze sprzedaży ostatniej poduszki, kołdry i pozostałych sztuk 
sztućców mama przeznaczyła na bilety kolejowe oraz na nieprzewidziane 
wydatki w podróży. Do wyjazdu byliśmy gotowi już w końcu lutego i gdy 
tylko warunki atmosferyczne stały się znośne, wyruszyliśmy w  drogę 
powrotną.

Pożegnanie z  ciocią Stefą i  pięcioletnią Martusią było ciche i  spo-
kojne, ale nasze wnętrze targała rozpacz. Wszyscy z  osobna, każdy na 
swój sposób – przeżywaliśmy smutne chwile rozstania. Z gospodarzami 
pożegnanie było inne, bardziej hałaśliwe. Mama moja synowej gospodyni, 
którą uczyła katolickiej modlitwy i katechizmu – na pamiątkę ofiarowała 
srebrny łańcuszek z medalikiem Matki Boskiej. Gest ten tak wszystkich 
rozczulił, że szczerze popłakali się i starzy, i młodzi. Gospodarz ściskał 
mamę wiele razy dając jednocześnie kilka rubli na drobne wydatki. Obie-
całem po powrocie napisać do niego list. Nie pamiętam, czy z  tego się 
wywiązałem. Chyba nie. Napad Hitlera uniemożliwił.

Na stację kolejową wyjechaliśmy wczesnym rankiem wynajętą, za 
sowitym wynagrodzeniem, podwodą sąsiada. Zima jeszcze nie ustępowała. 
Leżący na stepie śnieg już mocno stwardniał i wiatry marcowe pędziły fale 
świeżo popadającego śniegu po lodowatej płaszczyźnie stepu. Było nie-
przyjemnie i zimno. Drogi trudne. Często musieliśmy pokonywać potężne 
śniegowe, oblodzone wydmy nawiewane wiatrami. Na stację kolejową, 
którą tworzył w szczerym stepie jedyny stary barak, dobrnęliśmy jeszcze 
za dnia. Chłop nas pożegnał i odjechał do swoich krewnych mieszkających 
gdzieś w pobliżu. Pozostaliśmy sami w zimnym i brudnym pomieszczeniu 
barakowym, które spełniało rolę poczekalni, kas oraz biura dyżurnego 
ruchu. Gdy wyszedłem z poczekalni, aby się trochę biegając rozgrzać, 
w  dali zobaczyłem zbliżające się postacie. Pobiegłem w  tym kierunku 
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i po pewnym czasie ujrzałem całkiem wyraźną panoramę miejscowości, 
której nazwy nie pamiętam. A więc stacja kolejowa nie była w szczerym 
polu, była tylko oddalona od danej miejscowości. Gdy rozgrzany wró-
ciłem, w poczekalni już sami nie byliśmy. Kilku pasażerów stało przed 
kasą. Wieczorem wsiedliśmy do pociągu w kierunku zachodnim. Niestety, 
niewiele pamiętam z  tych pierwszych dni podróży. Wydarzenia z  tego 
okresu wyleciały mi zupełnie. Chyba przespałem albo w przedziale nic 
szczególnego, godnego zapamiętania nie wydarzyło się. Jedynie pamię-
tam, że często przesiadaliśmy się z pociągu do pociągu. Zapamiętałem 
doskonale dopiero wydarzenia z naszego pobytu w Magnitogorsku, do 
którego dotarliśmy chyba po dwóch lub trzech przesiadkach. W tym mie-
ście nastąpiły wydarzenia, które rozpoczęły naszą Golgotę na całej drodze 
powrotnej i których nie sposób zapomnieć. W Magnitogorsku, czekając 
na pociąg mieliśmy cały dzień do dyspozycji. Zaproponowałem mamie 
zwiedzić miasto. Był pogodny mroźny dzień i dobrze byłoby rozprostować 
nogi. Mama jednak nie była chętna, tłumacząc zmęczeniem. Po tych prze-
siadkach czuła się źle. Zdecydowałem się na spacer w pojedynkę, z samej 
ciekawości miasta. Z tego spaceru po brudnych ulicach zapamiętałem 
szarość ulicy i mieszkańców, dużo nowych budynków i zwały brudnego 
śniegu na jezdni i na chodnikach. Żałuję, że ten widok zniechęcił mnie do 
dłuższego spaceru i nie doszedłem do rzeki Ural. Gdy wróciłem zauważy-
łem, że mama jest zaniepokojona swoim stanem. Zająłem dogodną ławkę 
obok lady bufetowej i posililiśmy się naszymi zapasami. Jeszcze dopijałem 
swoją herbatę, gdy mama wzięła ręcznik i wyszła do dworcowej umywalni 
z zamiarem odświeżenia się. Pilnując naszego bagażu obserwowałem ludzi 
poruszających się po poczekalni i cierpliwie czekałem na powrót mamy. 
Czas oczekiwania pokaźnie się wydłużał, a mama nie wracała. Zacząłem 
się denerwować. Przypomniałem sobie, że już w pociągu mama narzekała 
na ból głowy, a ja zauważyłem jakby ją trawiła gorączka. Zdradzała mocne 
zmęczenie. Coraz częściej zaniepokojony spoglądałem na drzwi umy-
walni. Po dłuższej nieobecności mama wróciła i ciężko usiadła na ławce. 
Twarz miała bladą, oczy zamglone, a po policzkach spływały łzy. Wróciła 
w towarzystwie starszej kobiety, bez ręcznika i bez torebki, którą ze sobą 
zabrała idąc do umywalni. Pamiętam skórzaną torebkę, o podwójnym 
zatrzasku, przeładowaną drobiazgami. W niej też były pieniądze, bilety 
kolejowe oraz dokumenty. Siadając na ławce mama przestała płakać, nie 
miała już sił. Patrzyła przed siebie bez wiary, zrezygnowana i obojętna. 
Towarzysząca mamie kobieta opowiedziała całe zdarzenie, jakie miało 
miejsce w umywalni. Kręciło się tam dużo kobiet. Mama w trakcie mycia 
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zmęczona i osłabiona poczuła się źle i zemdlała. Zemdlona usunęła się 
na posadzkę. Kobiety, które znalazły się obok, przystąpiły do cucenia 
i gdy mama ocucona doszła do świadomości, z przerażeniem stwierdziła 
brak rzeczy osobistych w tym torebki. W trakcie opowiadania tej kobiety 
zaczęli się gromadzić ciekawscy. Kto ś wezwał milicję. Zaczęło się zezna-
wanie świadków, spisywanie danych personalnych i w końcu milicjant 
zdecydował zabrać nas do komendy milicji. Nie bardzo orientował się, 
jak powinien postąpić z osobą, którą okradziono z dokumentów i która 
nie potrafi udokumentować swojej tożsamości. Dobrze, że chociaż w pro-
tokole wymienił nazwiska świadków, co było podstawą do ulgowego nas 
traktowania, tzn. że nie zatrzymano nas w  areszcie. Wkrótce potem 
i w następnych tygodniach i miesiącach doświadczyłem bycia bez doku-
mentów tożsamości na bratniej ziemi radzieckiej.

W komendzie stanęliśmy przed obliczem starszej władzy od tej, która 
nas przywiozła. Teraz długo odpowiadaliśmy na szczegółowe pytania 
łącznie z  życiorysem. Spisano długi protokół, odnotowano w  rejestrze 
i  obiecano szukać złodziejkę. Jeżeli dokumenty zostaną odzyskane 
bez problemu będziemy mogli kontynuować podróż, jeżeli nie – otrzy-
mamy zaświadczenie o  kradzieży, które będzie naszym tymczasowym 
dokumentem. Polecono miasta nie opuszczać i codziennie meldować się 
w komendzie. Na pytanie mamy gdzie mamy się zatrzymać i za co żyć 
– władza wzruszyła ramionami i  głupio się uśmiechnęła. Pokonaliśmy 
około 400 km, zaledwie 1/8 drogi dzielącej Terientiwkę z Niżniowem, 
a już spotykają nas takie przeszkody.

Wracając, ale już pieszo, na dworzec kolejowy mama powiedziała mi, 
że przed toaletą zdjęła z palców ślubną złotą obrączkę i srebrny pięknie 
rzeźbiony pierścionek i włożyła do torebki. Pozostałe jeszcze kolczyki, 
może, gdy sprzeda okazyjnie starczy na ciepłą strawę. Poza tymi kol-
czykami nic nam nie pozostało. Mamy jeszcze na dzień – dwa trochę 
prowiantu, ale jak poradzimy sobie z biletami kolejowymi, co zjemy, gdy 
zapasy zostaną zjedzone. Dopiero teraz ta potworna rzeczywistość zaczęła 
do mnie docierać. Gorycz i strach przesiąkały moją duszę coraz głębiej, 
ponieważ uświadomiłem sobie załamanie oraz rezygnację u mojej mamy. 
Zaczął ją opuszczać instynkt samozachowawczy, co od razu odczułem 
w swojej psychice. Dotychczasowa opieka mamy w każdej sytuacji dawała 
mi komfort psychiczny, że nic złego mnie spotkać nie może, że z każdej 
opresji mnie wyciągnie, pomoże. Teraz, w  ciągu kilku godzin zostałem 
tego wszystkiego pozbawiony. Już na komendzie w większości rozma-
wiano ze mną, ponieważ mama była jakby nieobecna.
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Po powrocie do poczekalni byliśmy wykończeni i fizycznie, i psychicz-
nie. Zajęliśmy wolną ławę w kącie słabo oświetlonym i  ja momentalnie 
zasnąłem. Niestety, dyżurujący kolejarz ciągle podchodził do naszej 
ławy i budząc nas pouczał „w wagzale spat’ nielzia”. Nocą dodatkowo 
wyproszono z poczekalni wszystkich oczekujących na pociąg – na czas 
sprzątania. Rano czułem się zmęczony, niewyspany i potwornie bolała 
mnie głowa. Bufetowa, której pożaliłem się na ból głowy, dała mi jakiś 
sproszkowany lek, szklankę herbaty i oświadczyła, że za kilka minut będę 
zdrów jak ryba. Tak faktycznie się stało. Był to nie tylko pierwszy pro-
szek od bólu głowy w moim życiu, ale był to też pierwszy dzień w moim 
życiu, w którym poczułem się odpowiedzialny za bezpieczeństwo mamy 
i  swoje. Zacząłem rozmyślać i  zastanawiać się, jak pokonać trudności, 
w jakich znaleźliśmy się i do kogo zwrócić się o pomoc. Mama ciągle nie 
była tą kobietą, która na Syberii wykazywała tyle inicjatywy, zaradności 
i pomysłowości. Nie płakała, nie narzekała i nic nie mówiła. Siedziała na 
ławce i patrzyła się przed siebie. Taka apatia trwała dwa dni. Dopiero 
trzeciego dnia mama jakby ocknęła się z  letargu, zaczęła reagować na 
bodźce zewnętrzne i uaktywniać się w  rozwiązywaniu naszych proble-
mów. Mogłem już zostawić mamę samą bez obaw, że resztka naszego 
bagażu nie zostanie ukradziona. Sam chodziłem żebrząc o kilka kopiejek 
na herbatę.

Przez tydzień chodziliśmy do komendy milicji. Początkowo raz dzien-
nie, a po trzech, czy czterech dniach byliśmy już natrętni i stawialiśmy 
się w komendzie dwa–trzy razy dziennie. Nie liczyliśmy już na odzyskanie 
torebki z  zawartością, chodziło nam o uzyskanie zaświadczenia, które 
obiecano wystawić. Raz nie było komendanta, a  tylko on mógł podjąć 
taką decyzję, innym razem był komendant, ale miał pilniejsze sprawy na 
głowie od naszej. Ciągle przyjmował nas inny funkcjonariusz i za każdą 
bytnością w komendzie musieliśmy od nowa, po kolei, o wszystkim im 
opowiadać. Służbę trzymali coraz to nowi ludzie i każdy chciał dokładnie 
wiedzieć o sprawie. Po wysłuchaniu zwykle radzono zgłosić się ponownie 
za kilka godzin względnie jutro, a decyzja w sprawie z pewnością zostanie 
podjęta. Jutro było, jak wczoraj, a wczoraj podobnie, jak dziś i  tak bez 
nadziei, że coś w  tej komendzie zyskamy. Ostatni raz gdy zgłosiliśmy 
się któryś już raz z kolei powiedziano nam z  rozbrajającą szczerością, 
że dopóki dochodzenie w  sprawie kradzieży nie zostanie zakończone, 
komendant nie może nam wystawić żadnego dokumentu. Końca docho-
dzenia nikt nie potrafił przewidzieć.
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Nasza upartość i determinacja w uzyskaniu urzędowej bumagi została 
po tygodniu wyczerpana i chociaż baliśmy się okrutnie zostać bez doku-
mentów, postanowiliśmy Magnitogorsk opuścić. Łatwo jednak postanowić, 
gorzej wykonać. Świeżo mieliśmy w pamięci częstotliwość sprawdzania 
naszych dokumentów w podróży. Jeden z kontrolerów, taki z gorliwych 
i czujnych wątpił nawet w prawdziwość tych dokumentów, które legalną 
drogą nam wręczono. Jak sobie poradzimy, skoro teraz nie mamy żad-
nych. Kto uwierzy w prawdziwość naszych opowieści o kradzieży, jeżeli 
nie otrzymamy tu odpowiedniego zaświadczenia. Stąd nasze częste wizyty 
w Komendzie milicji, która miała potwierdzenia świadków i nie miała 
żadnej wątpliwości, co do utraconych naszych dokumentów. Nasza sytu-
acja znana już była nie tylko wszystkim milicjantom tej Komendy, znali 
ją też ludzie pracujący na dworcu kolejowym. Znając nasze położenie 
personel dworcowy obdarzał nas pewnymi względami. Nocą przestano 
nas wypraszać z poczekalni, bufetowa obdarzała herbatą i kanapkami, 
a jeden z kolejarzy nawet postanowił zebrać od kolegów kolejarzy po kilka 
rubli na bilet kolejowy. Odwdzięczając się – przy każdym sprzątaniu hali 
dworcowej brałem udział i pomagałem sprzątaczkom.

Jak często bywa ludzie ludziom będącym w  potrzebie doradzają 
i w miarę możliwości pomagają. Ktoś nam doradził, co nas tylko utwier-
dziło w podjętej decyzji, wracać do domu bez dokumentów. Milicja się 
wykręcała od definitywnego załatwienia naszej sprawy, czas nieubłaganie 
leci, nam sił ubywa, najistotniejsze, że po pewnym czasie sami milicjanci 
mogą stracić cierpliwość do nas i  złośliwie mogą nas potraktować, jak 
traktują włóczęgów. W ostatnim dniu postanowiłem jeszcze rano zgłosić 
się na posterunku, powiadomić, że mama nie czuje się dobrze i nie będzie 
mogła teraz codziennie zgłaszać się. Dyżurny coś w zeszycie odnotował, 
powiedział mi, że złodziejkę jeszcze nie złapali i na tym zakończyliśmy 
nasze wizyty w Komendzie milicji.

Jeszcze w tym samym dniu wspomniany kolejarz za zebrane pienią-
dze kupił nam bilety do Buzułuku i pierwszym pociągiem wyjechaliśmy 
w kierunku zachodnim. W pociągu dzięki temu kolejarzowi zaopiekowała 
się nami bardzo energiczna, przystojna konduktorka o imieniu Natalia. 
Pamiętam jej imię, bo w  czasie podróży była dla nas bardzo serdeczna 
i opiekuńcza. Zapewniała nam spokój i przez kilka godzin nikt nas nie 
kontrolował i  nie nagabywał. Częstowała nas sucharami i  słodzoną 
herbatą. Mama ją tak polubiła, że nawet zaprosiła ją do Niżniowa na 
wakacje wymieniając z nią adresy. Dzięki Natalii, jej pocieszeniom, mama 
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w pociągu już całkowicie „doszła” do normalnego stanu psychicznego, 
przestała się dręczyć i obwiniać wypadkiem kradzieży.

Po serdecznych pożegnaniach z  Natalią wieczorem wysiedliśmy 
z pociągu w Buzułuku. Pociąg Natalii, o ile dobrze zapamiętałem, jechał 
dalej w kierunku północnym, a ten kierunek nam nie odpowiadał.

Buzułuk nie zostawił w mojej świadomości miłego wrażenia. Czuliśmy 
się tu wyjątkowo obco i  chyba dlatego postanowiliśmy jak najszybciej 
to miasto opuścić (warto jednak pamiętać, że właśnie tam formowano 
w 1941 r. Armię Andersa). Na tablicy zawieszonej na ścianie poczekalni 
dworcowej rozklejona była dużych rozmiarów mapa z głównymi liniami 
kolejowymi. Długo przyglądałem się nazwom miejscowości i  liniom 
łączącym te miejscowości, aż wybrałem dla nas trasę, zdaniem moim 
zdążającą aż do Tarnopola. Nie wiem czym się wtedy kierowałem wybie-
rając kierunek na Charków–Połtawę i Kijów. Być może mapa kolejowa 
nie precyzowała dokładnego położenia tych miejscowości pod względem 
geograficznym, a  jedynie przedstawiała schemat połączeń kolejowych, 
dlatego wydawało mi się, że jest to prosta droga do wybranego celu. 
Jednak chociaż wybrana trasa nie była najkrótszą z możliwych, pokony-
waliśmy ją przez czas całej naszej podróży bardzo dokładnie.

Niestety na dalszą wygodną podróż w wagonie kolejowym nie możemy 
sobie pozwolić. Pozostać dłużej w Buzułuku również nie ma większego 
sensu. Pozostały nam jedynie nogi, jak na razie zdrowe i nie zmęczone. 
Postanowiliśmy przenocować na dworcu i rano pieszo wyruszyć w drogę.

Miasto opuszczaliśmy w  brzydką pogodę. Był marzec i  zmienność 
w pogodzie nas nie dziwiła. Było zimno i padał deszcz ze śniegiem. Na 
ulicach kałuże i  lepkie błoto. Gdy wyszliśmy już z miasta, na otwartej 
przestrzeni odczuwaliśmy silny powiew wiatru. Byliśmy przestraszeni, 
jak w tych warunkach potrafimy długo maszerować. Wokół pustka, z góry 
pada, pod nogami kałuże, a wiatr przenika do szpiku kości. Zrobiło mi się 
smutno, ale to była mała chwilka. Szybko tym marszem rozgrzałem się 
i przestałem marzyć o ciepłym łóżku. Przypominam sobie, że po długim 
marszu żaden z  jadących samochodów nie zatrzymał się i nie zapropo-
nował nam podwiezienia, chociaż w naszym kierunku kilka samochodów 
pomknęło. Doszliśmy do pierwszego skrzyżowania dróg i  stanęliśmy 
przed poważnym problemem. Żadna z nazw miejscowości wymienionych 
na drogowskazach nic nam nie mówiła. Długo z mamą medytowaliśmy, 
która droga powinna być naszą drogą. Na drogowskazach nie ma ani 
jednego większego miasta, same małe miejscowości – nam nie znane. 
Kiedy tak zastanawialiśmy się nad wyborem kierunków dalszej naszej 
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podróży, od Buzułuku nadjechał samochód ciężarowy i  za skrzyżowa-
niem zatrzymał się. Z kabiny starego klekota wysiadł kierowca odziany 
w kufajkę, z papierosem w ustach – przyszedł do nas i  zapytał dokąd 
jedziemy, a po chwili głośno się zaśmiał i zmienił swoje pytanie na dokąd 
idziemy. Odrzekłem, że w kierunku Tarnopola. Kierowca stanął zdumiony 
i mówi, że on poważnie, bez żartów pyta, w którą stronę idziemy, bo jeżeli 
w  tym kierunku, co on – to nas zabierze. I w  ten sposób znaleźliśmy 
się na skrzyni ciężarowego samochodu. Kierowca wracał z Buzułuku do 
domu wioząc na skrzyni jakieś duże butle napełnione płynem. Zdziwienie 
kierowcy było uzasadnione odległością od Tarnopola, która dla pieszego 
była niebagatelna. W czasie jazdy nachodziły mnie różne myśli, a  jeżeli 
samochód zatrzyma milicjant i zechce sprawdzić kogo i co wiezie. Czym 
się wtedy wylegitymujemy, jak się wytłumaczymy skąd i dokąd jedziemy. 
O swoich obawach nic mamie nie wspomniałem, ale mnie to prześlado-
wało przez całą drogę. Dopiero, kiedy zeszliśmy z tej skrzyni zmarznięci 
przestałem się tym przejmować. Marzyłem o ciepłej herbacie. Kierowca 
jakby wyczytał moje marzenie w moich oczach i  zaprosił nas do obok 
stojącego obskurnego baru. Tam było sucho i ciepło oraz pełno dymu. Po 
chwili, gdy oczy się trochę oswoiły z dymem, zobaczyłem kilka stolików 
przykrytych ceratami, a przy nich siedzących samych mężczyzn pijących 
alkohol. Nasz opiekun z bufetu przyniósł po kanapce, nam po herbacie, 
a  sobie duże piwo. Czułem, jak od gorącej herbaty żyły mi się posze-
rzają. Miasteczko było i małe, i brzydkie. Może plucha i błoto dodawały 
mu brzydoty. Dobrze, że nie pamiętam jego nazwy. Naszemu dobroczyńcy 
gorąco i serdecznie podziękowaliśmy i we wskazanym kierunku szybko 
podążyliśmy brudnymi ulicami.

Po dzisiejszym doświadczeniu pozbyłem się obaw, że jazda przygod-
nym pojazdem może być niebezpieczna. Kierowca, którego przed chwilą 
pożegnaliśmy swoim zachowaniem i  ciepłym stosunkiem do takiej bie-
doty, jak my, ośmielił mnie i zachęcił do jazdy przygodnym środkiem loko-
mocji. Pomyślałem, że teraz będę sam zatrzymywać samochody i prosić 
o podwiezienie. Czekać, aż jadący sam zaprosi nie ma sensu, można się 
nie doczekać.

Z mamą ustaliliśmy, że wszystkie rozmowy między nami i z obcymi 
prowadzić będziemy tylko w  języku rosyjskim, a że tym językiem lepiej 
się posługuję od mamy – ja będę emisariuszem i  sam z  obcymi będę 
rozmawiać.

Dziś, gdy przelewam te zdarzenia na papier, zastanawiam się, jak 
się to dzieje, że moja pamięć nie odnotowała zdarzeń, równie godnych 
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zapamiętania, z  okresu lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, czy 
nawet ostatnich z taką dokładnością, z jaką odnotowała zdarzenia z tych 
okrutnych lat wojny. Niektóre obrazy z  tych czasów noszę w  pamięci 
z  taką dokładnością i wyrazistością, że aż mnie przeraża. Dziś często 
zapominam, jakie czynności wykonywałem wczoraj, a z tamtych czasów 
prześladują mnie nawet smaki i zapachy.

Cieszyliśmy się z mamą, że w jednym dniu pokonaliśmy tyle kilome-
trów. To osiągnięcie dodawało nam otuchy i dlatego ochoczo wyruszyli-
śmy w dalszą drogę.

Wychodząc z tej mieściny popełniliśmy fatalny w skutkach błąd. Nie 
przypuszczaliśmy, że następna miejscowość jest zbyt daleko, abyśmy mogli 
zdążyć pokonać tę odległość przed nocą. Zmierzch złapał nas w szczerym 
polu przy ciągle siąpiącym deszczu. Strach przed ciemnościami i  zde-
nerwowanie przyśpieszały nasze kroki, co bardzo szybko odbiło się na 
zmęczeniu. Zgrzani i  zmęczeni zaczęliśmy nerwowo szukać zacisznego 
miejsca na odpoczynek i schronienia przed deszczem. Wokół żadnej żywej 
istoty. Wyprzedziły nas trzy lub cztery samochody, ale żaden nie zare-
agował na moją podniesioną rękę.

Byliśmy akurat na zakręcie drogi, gdy nadjechał z naprzeciwka samo-
chód i oświetlił przestrzeń poza drogą. Przez chwilę snop światła padł 
na coś, co przypominało wyglądem sterty syberyjskiej słomy. Pobiegłem 
w  tę stronę i  rzeczywiście około 100 m od drogi stały trzy duże kopce 
zbutwiałej słomy. Zaczęliśmy wygrzebywać pieczary do których następnie 
całkowicie po wejściu zasłoniliśmy wejście grubą warstwą słomy. Mie-
liśmy spokojną i względnie ciepłą noc. Nasze rozgrzane ciała zdołały 
ogrzać tę szczelną pieczarę na tyle, że ciepła starczyło na całą noc. Była 
to pierwsza noc spędzona w stogu. Przed nami będzie jeszcze kilka takich 
nocy. Napotkane w drodze słoma lub siano zawsze było okazją do dobrego 
wypoczynku.

Podróż do Charkowa była w większości golgotą. Psia pogoda oraz 
beznadziejne szutrowe drogi były istną torturą. Mieliśmy kilka przypad-
ków okazyjnej jazdy samochodami ciężarowymi i furami chłopskimi, ale 
też i kilka razy zgarniała nas milicja. Przetrzymywano nas zwykle za 
włóczęgostwo i  żebraninę. Pamiętam, że w  jakimś małym miasteczku, 
które podobało mi się ze względu na piękne położenie nad stromymi 
brzegami małej rzeczki, zatrzymał nas milicjant. A było to tak. Posze-
dłem do stojącego na ulicy, sympatycznie wyglądającego, w średnim wieku 
jegomościa i poprosiłem o jałmużnę. Tak to zwykle bywa, że często spo-
tykamy w życiu nie tych ludzi, których spotkać chcemy. Tenże jegomość 
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okazał się być funkcjonariuszem milicji w cywilu. Złapał mnie za kołnierz 
i poprowadził na komisariat milicji. Mama widząc to zdarzenie, całkiem 
niepotrzebnie podreptała za nami i  przyznała się do macierzyństwa. 
Przytrzymano nas kilka godzin w zamknięciu, a następnie wywieziono 
za rogatki miasteczka i zabroniono wracać. Towarzyszący nam milicjant 
powiedział na pożegnanie, że włóczęgów, złodziei, żebraków i w ogóle 
obcych tolerować w miasteczku nie będą. Mamy wracać skąd przyszliśmy.

Innym razem zatrzymano nas bez podania przyczyn, ale szybko oka-
zało się w jakim celu. Wręczono nam wiadro z wodą i kilka starych szmat. 
Przez dwa dni sprzątaliśmy posterunek milicji. Tu chociaż dostawaliśmy 
swoje racje żywnościowe i nie cierpieliśmy głodu. Po wiosennym sprząta-
niu wypuszczono nas na wolność bez żadnych wyjaśnień i konsekwencji.

Dokuczał nam głód, któremu od czasu do czasu można było zaradzić, 
oraz padający deszcz ze śniegiem, przed którym trudno się było skryć. 
Znaleźliśmy się w mieście o dziwnej, nierosyjskiej nazwie, nad Donem. 
Złapała nas potężna burza gradowa, przed którą skryliśmy się w wejściu 
do dużej restauracji. Ktoś zwrócił nam uwagę, że stoimy w  przejściu 
i nakazał opuścić pomieszczenie lokalu, a ktoś inny zaprowadził nas na 
zaplecze restauracji i zaproponował mamie zmywanie naczyń, bo pomy-
waczka nie zgłosiła się w pracy. Przez dwa dni, do powrotu pomywaczki, 
mieliśmy pracę, jedzenie, dach nad głową i  ciepłe spanie na poddaszu 
budynku restauracyjnego. Kierownik restauracji musiał być w  dużej 
potrzebie, bo nawet nie zażądał od mamy żadnego dokumentu.

Z przygodami dotarliśmy wreszcie do Charkowa. Od początku wkra-
czając już na ulice Charkowa poczułem do tego miasta sympatię. Ulice 
wydały mi się szerokie, domy o  jasnych tynkach, duży ruch uliczny, 
zapachniało odrobinę Europą. Zapytałem jakąś babinę o drogę do głów-
nego dworca kolejowego. Spojrzała na nas z  politowaniem i  zapytała 
skąd idziemy. Gdy się dowiedziała, że z Kazachstanu, z  niedowierza-
niem pokręciła głową i  choć z wyglądu, z  ubioru, wyglądała biednie, 
wysupłała kilka miedziaków, jak powiedziała, na gorącą herbatę, bo nie 
wyglądacie na sytych i rozgrzanych. Idąc we wskazanym kierunku podzi-
wiałem wielkomiejski ruch, samochody, dorożki – to wszystko zrobiło na 
mnie miłe wrażenie. Miasto wydało się być gościnne i napawało otuchą. 
Nawet nieporządki po zimie na ulicach tak mocno mnie nie raziły, jak 
w poprzednich miejscowościach.

Oszołomieni miastem i słońcem, jakie od rana zajaśniało na niebie, 
trafiliśmy na dworzec. Weszliśmy do poczekalni, przestrzennej i  dość 
czysto utrzymanej sali i  zajęliśmy miejsca na wolnej ławie, aby trochę 
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odpocząć. Idąc do bufetu po herbatę zatrzymał mnie widok młodego 
chłopaka w  białym kitlu i  z  dużą skrzynią wiszącą na jego brzuchu. 
Chłopak wykrzykiwał morożonoje... morożonoje... przechwalając ich 
smak. Kupiłem tylko jedną herbatę i wracając zapytałem sprzedawcę 
tych smakowitych lodów o  cenę jednej porcji. Lody były bardzo tanie, 
chyba w cenie słodzonej herbaty. Poprosiłem mamę o zezwolenie kupna 
porcji lodów w zamian za herbatę. Przed wojną w Niżniowie często latem 
dostawałem 10 groszy na lody i zawsze sprzedawano mi lody „miękkie”, 
lekko mrożone, a tu sprzedawał mi coś białego, twardego, z czego wysta-
wał patyk do trzymania. Był to słodki o smaku landrynkowym zabielany 
lód. Po zlizaniu tego lodu pozostał mi w  ręku patyk i  żal wydanych 
pieniędzy. Postanowiłem się zrehabilitować. Niepostrzeżenie wszedłem 
do sali restauracyjnej i nastawiłem czapkę denkiem odwróconym prosząc 
konsumentów o drobny datek. Zatrzymał mnie przy stoliku jeden pan 
i zaczął mnie wypytywać, kto ja jestem, po co mi są potrzebne pieniądze, 
kiedy ostatnio jadłem obiad i na koniec, niespodziewanie dość ostro zapy-
tał, czy palę papierosy. Stanowczo odparłem, że nic podobnego nigdy nie 
paliłem i palić nie będę. Wtedy poprosił kelnera o  jeszcze jedną porcję. 
Zjadłem obiad z  trzech dań. Pamiętam kapuśniak i  ziemniaki polane 
sosem oraz słodką herbatę. Ponieważ mój dobroczyńca wiedział już, że 
jestem w Charkowie z mamą, zamówił u kelnera kanapkę z żółtym serem. 
Pieniędzy mi nie dał. Do końca nie wierzył, że nie jestem kuriaszczyj. 
Gdy wstaliśmy od stolika zauważyłem, że obiad spożywałem z dobrze 
ubranym panem, jakby przybył do tych szaraczków z innej planety i wyje-
chał w nieznane. Noc na tym dworcu już do przyjemnych nie należała. 
Były tam zwyczaje identyczne jak na innych dworcach. W dzień nikt nie 
pytał przybywających na dworzec, czy mają bilety, czy wyjeżdżają, czy też 
może jedynie chronią się przed zimnem i deszczem. Nie zabraniano nawet 
leżenia na ławie, jeżeli nie była zajęta. Natomiast już po godzinie 2200 
kontrolowano, czy obecni w poczekalni mają bilety kolejowe. Usłyszałem, 
jak jeden bezbiletowiec opowiadał, że od czasu do czasu milicja robi na 
dworcu coś w rodzaju obławy. Wyłapują prostytutki, włóczęgów i drob-
nych złodziejaszków, bo za dnia w tak dużym mieście łatwo jest ukryć się 
w tłumie, a nocą wszyscy szukają swego miejsca na dworcach, bo to ciepło 
i darmo, wystarczy wykupić bilet do najbliższej stacji i możemy korzystać 
z poczekalni. O tym, co usłyszałem opowiedziałem mamie i jeszcze tego 
wieczora postanowiliśmy Charków opuścić z samego rana.

Noc przeszła bez obławy i nawet udało nam się zdobyć współczucie 
biletera, który wpuścił nas do poczekalni zaraz po zakończonym sprząta-
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niu. Rano wyszedłem z poczekalni dworcowej na żebraninę. Odwiedziłem 
kilka sklepów spożywczych, w których nastawiałem swoją czapkę sfatygo-
waną prosząc, co łaska. Sklepy w których byłem, były ubogie w towary. 
Na półkach stały jakieś konserwy, olej, sery, sól itp. Łatwo też można było 
kupić kapustę, buraki, ziemniaki, owoce były już rzadkością. Pieczywo 
sprzedawano w  jednym sklepie, zwykle przy piekarni i  tam widziałem 
kolejki. Podobne kolejki do sklepów z pieczywem spotkałem w Kijowie. 
W kilku sklepach uzbierałem parę rubli, a w  jednym dostałem nawet 
konserwę rybną. Czułem się coraz pewniej i wiedziałem już, że z głodu 
nie umrzemy. Rano po posiłku i  rozpoznaniu w którym kierunku tory 
prowadzą do Kijowa wyruszyliśmy w dalszą drogę. Przed wyjściem jeszcze 
podszedłem do kasy biletowej i poprosiłem o informację. Ciekaw byłem ile 
też jeszcze pozostało kilometrów do Tarnopola. Usłyszałem odpowiedź, że 
daleko, a na dokładne obliczanie nie ma czasu. Odchodząc już od okienka 
usłyszałem, że około 800–900 km. Gdy już byliśmy daleko za miastem 
zacząłem obliczać, ile jeszcze dni nam pozostało w podróży. Długo nie 
mogłem się zdecydować, ile kilometrów pokonać możemy w jednym dniu. 
W końcu przyjąłem, że więcej jak 20 km dziennie pokonać nie możemy 
tym bardziej, że teraz idziemy torami i tempo marszu stało się słabsze. 
Długo męczyłem się nad tym zadaniem, w końcu wyszło mi, że do domu 
możemy dotrzeć dopiero za 45 dni, jeżeli nikt nam w tym nie przeszko-
dzi. Wynik ten mnie do tego stopnia przeraził, że zacząłem wątpić, ale 
w chwilę po tym uświadomiłem sobie, że zbliża się wiosna, lato, że będzie 
ciepło i nadzieja szybko wróciła.

W Charkowie doszliśmy z mamą do wniosku, że łatwiej nam będzie iść 
torami kolejowymi. Buty moje pozbawione częściowo były zelówek, marsz 
po drodze szutrowej powoduje szybkie ścieranie zelówek, drobne kamyki 
i piach przedostające się do buta kaleczą nogi, a kałuże powodują, że cią-
gle mam nogi mokre. Po podkładach kolejowych będzie mi się wygodniej 
chodzić i  łatwiej chronić nogi przed zmoczeniem. Na dworcu znalazłem 
jakiś stary karton, odrysowałem swoją stopę, wyciąłem i włożyłem do 
butów. Stąpając po podkładach nie raniłem już stóp.

Drugi powód wyboru toru kolejowego to większe bezpieczeństwo. Na 
tej drodze nie spotyka się milicjanta, żadnego ruchu pieszego... Jedynie 
pociągi mogą być niebezpieczne. Teraz idąc tą drogą natknąłem się na 
jeszcze jedno utrudnienie. Podkłady kolejowe śliskie i rozstawione w odle-
głościach utrudniających utrzymanie równomiernego kroku. 

Aura nadal była zmienna. Jednego dnia obiecująco piękna pogoda, 
słonecznie i sucho, drugiego śnieg, deszcz, wiatr i ziąb. 
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Szliśmy w kierunku Połtawy. Był to już chyba czwarty dzień chodze-
nia po torach. Było zimno i mokro. Lepki śnieg padający od kilku godzin 
przemoczył nas do przysłowiowej nitki. Nie bardzo byliśmy zoriento-
wani w  jakim punkcie się znajdujemy, jak daleko do następnej stacji. 
Idąc nie spotkaliśmy ani ludzi, ani zwierząt. Jedynie od czasu do czasu 
ryczały syreny przejeżdżających pociągów. Żadnego miasteczka, żadnej 
wioski ani żadnego śladu życia ludzkiego w okolicy. Zaczęło się ściemniać 
i  coraz trudniej nam iść po śliskich podkładach. Byliśmy głodni, zmę-
czeni i mokrzy, a wokół nas pustka. Pocieszaliśmy się, że linia kolejowa 
prowadzić musi do jakiejś miejscowości, że gdzieś w pobliżu musi być 
życie. Późnym wieczorem przestało padać i chwycił lekki mróz. Kiedy już 
zacząłem tracić chęć do życia, z dala ujrzałem bardzo słabe światełko, 
które wlało w nas nadzieję i wyzwoliło resztki sił. Potykając się prawie 
biegłem do tego światełka. Uradowany wreszcie ujrzałem w pełnej nocnej 
krasie mały, drewniany domek, położony tuż przy torach, gdzie krzyżo-
wały się z drogą kołową. W domku mieszkał dróżnik, który na odgłos 
naszego pukania stanął w drzwiach trzymając w  ręku lampę naftową. 
Groźnym głosem zapytał, co my o  tak późnej porze na torach robimy 
i czego chcemy. Wyjaśniłem, że od rana nic nie jedliśmy i jesteśmy bardzo 
zmęczeni po całodziennym marszu, i czy nie mógłby nas trochę w swojej 
chacie ogrzać. Mężczyzna ów nieprzyjaznym głosem odburknął, że to nie 
chata, a budka dróżnika w której się nie śpi i nie odpoczywa, a dyżuruje. 
Uprzedzając naszą prośbę oświadczył także, że jedzenia również nie ma 
i poratować nas w niczym nie może. Po chwili jednak, gdy nam się uważ-
nie przyjrzał, trochę już łagodniej kazał poczekać, a sam zamykając przed 
nami drzwi zniknął w głębi swego pałacyku. Minęła długa chwila i drzwi 
ponownie się otworzyły, a na progu stanął dróżnik trzymając w  jednej 
ręce garnek z  siadłym mlekiem, w  drugiej zaś dwie kromki razowego 
chleba. Wygłodniali wpadliśmy na to jadło jak drapieżnik wpada na swoją 
ofiarę. Zsiadłe mleko było zimne, ale na możliwe skutki, jakie po spożyciu 
mogły nastąpić, nikt z nas nie zastanawiał się. Szybko spożyliśmy te 
dary i pokornie czekaliśmy na dalszą reakcję tego nieprzystępnego, ale 
jednak litościwego człowieka. Dróżnik widząc, że nie zamierzamy wcale 
odchodzić w ciemną dal, chwilę zastanowił się i poradził nam udać się do 
chaty, która stoi teraz pusta, obok torów, około kilometra stąd. Dziś tam 
nikogo nie ma i on dróżnik, zezwala nam na nocleg w tej chacie. Zakoń-
czył, że nawet jest tam piec i drzewo przygotowane na opał. Możemy 
ogrzać się i wysuszyć swoje odzienie. Zaznaczył, że chata przeznaczona 
jest dla robotników pracujących na rzecz kolei.
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No cóż, szliśmy cały dzień bez posiłku, to pokonamy jeszcze i  ten 
ostatni kilometr, tym bardziej że trochę posililiśmy się i mamy perspek-
tywę wypoczynku. Ponownie zaczął padać gęsty śnieg. Był to na dziś 
ostatni kilometr, a tej wiosny ostatni śnieg.

Idąc we wskazanym kierunku do wymarzonego domku czułem, że 
nogi mi odmawiają posłuszeństwa, każdy krok wymagał dużego wysiłku, 
nogi usuwały się z  podkładów kolejowych, a  ten ostatni w  tym dniu 
kilometr był najdłuższym kilometrem w dotychczasowej naszej wędrówce. 
Ta droga zdawała się nie mieć końca. Dotarliśmy wreszcie tracąc ostatni 
zapas sił i doszczętnie przemoknięci. Po lewej stronie torów z  ciemno-
ści wyłonił się wreszcie upragniony widok drewnianej chaty. Weszliśmy 
do wnętrza, które okazało się obszerne i ponure. W ciemności trudno 
było zorientować się, co do rozkładu tego pomieszczenia. Gdy już wzrok 
się oswoił z  ciemnościami, zauważyłem w  jednym kącie dużą pryczę, 
a  pod przeciwną ścianą zwykły wiejski piec. Niestety, okazało się, że 
nie mamy zapałek i nie możemy wzniecić ognia pod kuchnią. Nie mia-
łem już sił na wyjście po kamienie i krzesanie starym zwyczajem ognia. 
Zdjąłem w pośpiechu mokre swoje łachy i  jedynie w wilgotnej, brudnej 
bieliźnie rzuciłem się na pryczę, na której było trochę słomy. Zasnąłem 
natychmiast. Mama jeszcze coś do mnie mówiła, ale ja nie byłem już 
w stanie odpowiadać – senność była silniejsza od zimna i innych bodźców 
zewnętrznych. Spałem skulony do rana. Mama, czuwając nad naszym 
bezpieczeństwem zapadała w płytki i czujny sen. Często wstawała i cho-
dząc po izbie od czasu do czasu prostowała zmarznięte kości, i rano nie 
miała większych trudności w zejściu z tego łoża. Czuła jedynie zmęczenie 
i potworny ziąb. Ze mną było gorzej. Wstać o własnych siłach nie mogłem, 
bo nie potrafiłem nawet leżąc na pryczy rozprostować swoich skostnia-
łych członków. Skulony zastygłem i wyglądałem jak nieboszczyk. Byłem 
jednak w pełni świadom swego położenia. Mama zaczęła siłą prostować 
moje kończyny, obracając mnie na wznak i nawet nie czułem bólu. Leżąc 
już na wznak zobaczyłem w  oczach mamy bezgraniczne przerażenie. 
Przypomniałem sobie Jurę i  intensywne nacieranie naftą. Mama, jak 
mi potem opowiadała, również przypominała sobie te zabiegi. Chwyciła 
stojącą na kuchni dużą miskę, coś w rodzaju miednicy i wybiegła z izby. 
Po chwili wróciła z miską wypełnioną świeżym śniegiem, który przez 
noc obficie napadał. Ściągnęła ze mnie koszulę i śniegiem zaczęła mocno 
nacierać. W pewnym momencie doznałam takiego uczucia, jakby mnie 
tysiącami igieł nakłuwano, a w  żyłach autentycznie poczułem krążenie 
krwi, ciepło przepływało przez cały organizm. Rozprostowałem wreszcie 
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swoje ciało i  po krótkich wstępnych ruchach wstałem na równe nogi. 
Byłem uratowany. Mamę zaś emocje, strach i wysiłek tak wyczerpały, że 
bez sił opadła na pryczę.

W trakcie tych zabiegów do chaty zaczęli przybywać robotnicy. Widząc 
nas w potrzebie serdecznie się z nami zajęli. Natychmiast rozpalili pod 
kuchnią, zagotowali wodę i zaparzyli herbatę lipową oraz przygotowali 
godny posiłek. Było nawet gorące mleko. Po śniadaniu, gdy siły nam 
wróciły opowiedziałem robotnikom o naszym krytycznym położeniu i jego 
przyczynach. Na poszarzałych twarzach tych ludzi zobaczyłem przyjazne 
spojrzenie i usłyszałem słowa podziwu dla naszych dokonań. Nabraliśmy 
do nich zaufania i szczerze naświetliliśmy im naszą przeszłość, włącznie 
z pomyłkową wywózką. Po wysłuchaniu naszej epopei, robotnicy uradzili 
między sobą i kategorycznie nam zakomunikowali, że w  takim stanie, 
w  tym dniu mamy nie wychodzić z  chaty. W dalszą drogę puszczą nas 
dopiero wtedy, gdy porządnie wypoczniemy i poprawi się pogoda. Ostrze-
gli nas jednocześnie, że czasami drezyną przyjeżdża do nich ktoś z „góry” 
w ramach nadzoru i jeżeli, choć to mało prawdopodobne, wejdzie do chaty, 
mamy milczeć, oni sami nas wytłumaczą, dlaczego tu jesteśmy. Przez 
cały dzień pod kuchnią palono starymi podkładami i  ciągle coś szyko-
wano do jedzenia. Wysuszyliśmy naszą garderobę i co dla ciała było tak 
potrzebne, zmyliśmy swój brud ciepłą wodą. Po pracy robotnicy zostawili 
nam zapas opału i rozeszli się do swoich domów. Jeden z nich obejrzał 
moje buty, pokiwał głową i zabrał je ze sobą obiecując doprowadzić do 
użytku, bo jak powiedział, w  tym stanie moje buty nadają się tylko do 
straszenia wron. Gdy zostaliśmy sami, mama zaczęła powątpiewać, czy 
aby nie ma wśród nich gorliwca, który nie omieszka sprowadzić milicję. 
Noc, ciepła chata i brak butów nie pozwoliły nam jednak na ucieczkę, 
tym bardziej, że i  tak daleko uciec nie bylibyśmy w  stanie. Pozostała 
nam modlitwa i nadzieja. Przez całą noc dokładaliśmy do ognia suchego 
drewna nadrabiając braki z poprzedniej nocy. W ciepłej izbie wypoczynek 
był wyśmienity. Szybko przestałem podzielać obawy mamy o doniesieniu 
milicji i bez obciążeń spałem budząc się jedynie do podtrzymania ognia. 
Pamiętam, że mama podziwiała tej nocy moją czujność w porównaniu 
do poprzedniej nocy. Rano, kiedy robotnicy zapełnili ciepłą izbę – byli-
śmy gotowi już do wymarszu, brakowało mi jedynie butów. Zacni ludzie 
nie tylko nie sprowadzili milicji, ale przynieśli nam na drogę bochen 
wiejskiego razowca, kawałek solonej słoniny, a na śniadanie usmażyli 
mnóstwo jajecznicy, którą wszyscy razem smacznie zajadaliśmy. Po śnia-
daniu, wdzięczni tym prostym ludziom za tyle dobroci i okazanego nam 
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zrozumienia, po serdecznych pożegnaniach wyruszyliśmy w dalszą drogę, 
do domu, który był jeszcze od nas bardzo daleko, ale coraz bliżej.

Jeszcze przed wyjściem zapytałem jednego z  robotników, dlaczego 
idąc przez cały dzień torami nie natknęliśmy się na żadną miejscowość. 
Wyjaśnił mi, że wzdłuż linii kolejowej w ich rejonie nie spotkamy żadnej 
wsi, ponieważ wioski i osady są oddalone od linii kolejowych, jedynie do 
miast nas tory doprowadzą, a  i  to często się zdarza, że stacja kolejowa 
jest oddalona od miasteczka. To są jeszcze zwyczaje carskie. Ale jeżeli 
zechcemy oddalić się od torów i  zajść do wioski, to wystarczy zboczyć 
pierwszą lepszą drogą polną i po 2–3 km dotrzemy do wioski.

Idąc teraz odczułem dużą ulgę przy stawianiu nóg na podkładach. 
Buty jako tako doprowadzone do stanu użytecznego, podkłady wiatr 
zdążył osuszyć – szło mi się wyjątkowo dobrze.

Dalsze noclegi urządzaliśmy w  opuszczonych stodołach, stertach 
słomy, do których skradaliśmy się zwykle nocą i  opuszczaliśmy wcze-
snym rankiem, kiedy ludzie jeszcze spali, lub na dworcach kolejowych. 
Jeżeli zdążyliśmy przed nocą dotrzeć do domów chłopskich, baliśmy się 
wchodzić, niedowierzaliśmy ludziom kołchozowym, chociaż robotnicy 
z pamiętnej chaty wykazali wobec nas tyle serdeczności i współczucia. 
Jednak strach przed milicją, a szczególnie przed NKWD był wielki, sil-
niejszy od wszystkiego. Mieliśmy już na tyle doświadczeń z kontaktów 
z milicją, że praktyka i rozsądek nakazywały unikać ludzi w mundurach 
oraz miejscowości niepewnych.

Otrzymane chleb i słonina szybko zostałe zjedzone i ponownie nale-
żało organizować coś do jedzenia, a możliwości było niewiele. Głód na 
nowo towarzyszył nam w naszej podróży.

Idąc tak torami kolejowymi przeżywaliśmy coraz to nowe przygody, 
a każda z tych przygód pozostawiała w naszej psychice niezatarte ślady, 
a na naszym zdrowiu fizycznym znaczne ubytki, które owocowały dopiero 
po latach. Oto na przykład po jednym takim marszowym dniu, wcze-
snym popołudniem, widno jeszcze było, zobaczyliśmy daleko od torów 
samotnie stojącą szopę. Niepostrzeżenie podszedłem i ujrzałem starą, 
rozwalającą się stodołę wypełnioną sianem. Jedna połówka drewnianych 
drzwi powalona leżała przed wejściem do wnętrza. Wokół ani śladu życia, 
a w stodole pachnące siano. Wyglądało tak, jakby był to zapas dla więk-
szej ilości bydła. Zdziwiło mnie, że lato tuż, tuż, a  tu taki zapas siana, 
czy aby im bydło wyzdychało? Doszliśmy z mamą do wniosku, że chyba 
jesteśmy na terenie kołchozu i gdzieś niedaleko powinna być wieś, choć 
żadnych zabudowań widać nie było. Nie mając pewności, czy idąc dalej 
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natkniemy się na lepsze warunki noclegu, postanowiliśmy zatrzymać 
się na noc w  tej pełnej siana stodole. Mama zaczęła się krzątać przy 
szykowaniu skrytego i ciepłego legowiska na sianie, ja zaś poszedłem na 
zwiady. Szedłem wzdłuż mało widocznych śladów, którymi chłopi jesie-
nią zwozili siano. Po dłuższym marszu usłyszałem charakterystyczne 
odgłosy żywej wsi. Szczekanie psów i zapach ulatniającego się z kominów 
dymu były tego dowodem. Podszedłem bardzo blisko zagrody położonej 
na skraju wsi bacząc, czy w  obejściu kręcą się ludzie. Cisza i  spokój 
ośmieliły mnie. Na zapleczu zabudowań gospodarczych na małym ogro-
dzonym placyku zobaczyłem stadko kur. Po dłuższej obserwacji całego 
gospodarstwa, nie widząc żywej duszy, doszedłem do wniosku, że gospo-
darze nie dotarli jeszcze po pracy do domu. Powstała myśl upolować kurę! 
Ale jak? Wyszukałem przy płocie narzędzie zbrodni w postaci ciężkiego 
kija i cicho z rozwagą zbliżyłem się do ogrodzenia. Rozsądek nakazywał 
wycofać się z tego zamiaru i nie czynić nic, co mogłoby zakłócić spokój 
w  tej zagrodzie. Ale czy może zwyciężyć rozwaga i  rozsądek, gdy głód 
nam dokucza, a w naszej torbie podróżnej żadnych zapasów? 

Moment wystarczył na podjęcie decyzji. Z całych sił rzuciłem kijem 
w  sam środek stadka kur grzebiących za ogrodzeniem. Kury z dużym 
wrzaskiem rozleciały się na wszystkie strony, ja zaś skryłem się za rogiem 
jakiegoś zabudowania, czekając co się po tym kurzym wrzasku wydarzy, 
czy kurzy krzyk sprowadzi tu kogoś z zagrody, czy też nikt tego wrzasku 
nie usłyszał. Do końca nie byłem przekonany, że dom jest pusty. Szybko 
przeskoczyłem ogrodzenie, wskoczyłem do środka pobojowiska i  chwy-
ciłem dwie trzepocące się kury. W  szalonym tempie zacząłem uciekać 
trzymając dwie na wpół żywe kury. Do stodoły wpadłem z  łupem, zdy-
szany i bardzo przestraszony. Mama przestraszona równie, jak ja, zaczęła 
nerwowo wypytywać, co się stało. Nie mogąc, z powodu zadyszki, wypo-
wiedzieć się pokazałem tylko kury, który mama natychmiast uśmierciła 
i zagrzebała w sianie. Długo nadsłuchiwaliśmy, ale wokół panowała cisza. 
Nic nie wskazywało na to, że wykryto kradzież i szukają złodzieja. Kiedy 
byliśmy już pewni, że nikt nas nie goni, zaczęliśmy się zastanawiać, co 
z  tym drobiem robić, nie ma wody, garnka, a najgorsze, nie ma zapa-
łek. Po co nam te kury? Nie dałem za wygrane. Wyszedłem z kryjówki 
i wróciłem na tory, gdzie wyszukałem najlepszy z możliwych, twarde 
kamienie i wróciłem do stodoły. Zacząłem krzesać iskry. Ale do iskry 
potrzebne jest coś delikatnego, łatwopalnego, z czego można rozdmuchać 
ogień. Długo medytowałem i wreszcie tym delikatnym materiałem zostały 
pióra kurze. W ten sposób wznieciłem ognisko za stodołą tak, aby nie 
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było widoczne od strony wsi. Siano i stare deski posłużyły do upieczenia 
kur, które mama oskubała, wnętrzności wypruła, posługując się gwoź-
dziem w desce zamiast noża, a resztę części oczyścił ogień. Kolacja była 
wyśmienita, jedynie pluliśmy od czasu do czasu resztkami niespalonych 
końcówek z piór. Zjedliśmy jedną z kurzych ofiar, bez chleba, bez soli 
i bez żadnych innych przypraw. Drugą kurę mama schowała do torby na 
następny dzień. Ogień wygasiłem, trochę przesypałem ziemią i udałem 
się do przygotowanej sypialni. Emocje tego wieczoru długo nie dały mi 
zasnąć, chociaż zapach siana zachęcał do natychmiastowego zaśnięcia. 
Rano, skoro świt wypoczęci i syci wyruszyliśmy na szlak żelaznej drogi. 
Mama, gdy byliśmy już daleko od stodoły przyznała, że nocą nasłuchi-
wała, czy nikt nie szuka złodziei kur. Na złodzieju czapka z norek, ale 
często gore.

Nigdy nie przekraczaliśmy granic bezpieczeństwa. Baliśmy się tere-
nów wiejskich, dróg publicznych, bocznic kolejowych i wejść torami na 
dworce kolejowe. Tu każdy oberwaniec był pod „obstrzałem”. Dochodząc 
do dworców i węzłów kolejowych schodziliśmy z  torów na drogi bite, 
którymi docieraliśmy do miasta. Poruszając się wśród ludzi ulicami miej-
skimi nie rzucaliśmy się tak bardzo w oczy. Takich biedaków w dużych 
miastach było wielu i nie wszystkich kontrolowano.

Miasto również opuszczaliśmy normalnymi drogami i dopiero daleko 
za miastem wkraczaliśmy na szlak kolejowy. Wszystkie bocznice, rozrządy 
i tory w okolicach dworców penetrowane były przez różne straże. Dlatego 
staraliśmy się nie dawać powodów do legitymowania i  zatrzymywania 
nas bez potrzeby.

Chodzenie po torach jednak jest męczące. Ale ma też i dobre strony 
– można przy dobrej pogodzie chodzić boso. Butów używałem teraz tylko 
gdy było bardzo zimno i gdy szliśmy drogą szutrową. Był już maj i więk-
szość dni były słoneczne i ciepłe.

Pewnego razu szliśmy torami przy pięknej pogodzie. Boso przeskaki-
wałem z pokładu na pokład i przegapiliśmy miejsce, w którym należało 
zejść z  torów na drogę bitą. Niespodziewanie znaleźliśmy się na małej 
stacyjce, na której zatrzymują się zaledwie cztery pociągi osobowe, dwa 
w  jedną stronę i dwa w odwrotną. Zaszliśmy do poczekalni małego, ale 
schludnego pomieszczenia, w którym pod ścianami stały trzy długie ławy. 
Kasa była zamknięta, a na całej stacyjce pustka – ani żywej duszy. Wie-
czór się zbliżał, więc postanowiliśmy, że tu zatrzymamy się na nocleg. 
Rozejrzałem się po poczekalni, żadnego napisu zabraniającego leżenia, 
czy spania, rozkład jazdy wskazywał, że najbliższy pociąg przyjedzie 
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dopiero jutro raniutko, a więc spokój mamy zapewniony. Obawy mieli-
śmy jedynie, czy stacyjka będzie całą noc czynna i  czy przed zamknię-
ciem nas nie wyrzucą. Usłyszałem nadjeżdżający pociąg. To towarowy, 
przemknął z  charakterystycznym gwizdem dla lokomotyw radzieckich. 
Pociąg przejechał, a na stacyjce nikt się nie pojawił. Zawsze na takich 
małych stacyjkach widziałem przed przejeżdżającym pociągiem kole-
jarza z  chorągiewką, a  tu nikt pociągu nie witał. Rozłożyliśmy się na 
ławach i  zaczęliśmy drzemać. W  pewnym momencie mama usłyszała 
zgrzyt klucza w wejściowych drzwiach, zaniepokojona podeszła do mojej 
ławy i zaczęliśmy się naradzać, jak się zachować, czy krzykiem ujawnić 
swój pobyt, czy spokojnie pozostać do rana. Wybraliśmy drugi wariant 
i położyliśmy się na swoich ławach. Było jeszcze ciemno na dworze, jak 
mama mnie obudziła polecając przygotować się do drogi. Jeszcze przed 
budzeniem mnie otworzyła okno przez które wyskoczyliśmy na zewnątrz. 
Okno przymknąłem i wyszliśmy na ulicę małej mieściny. Wszystko w tym 
miasteczku wyglądało schludnie i czysto. Widać było, że mieszkańcy dbali 
o swoje ulice, domy, nawet krzewy puszczające pierwszą nieśmiałą zieleń 
były świeżo oczyszczone po zimie.

Minęliśmy śpiące jeszcze miasteczko i wyszliśmy na główny trakt. 
Wyniesione dobre wrażenie z miasteczka wpłynęło na naszą decyzję kon-
tynuacji naszej pielgrzymki gościńcem. Liczyliśmy w skrytości, że może 
jakaś okazja nam się przytrafi. Tym razem drogowskazy wyraźnie wska-
zywały nam prawidłowy kierunek. Była to główna arteria ciągnąca do sto-
licy Ukrainy Kijowa. Pogoda nam sprzyjała, słońce przygrzewało i gdyby 
nie napierający głód i dziurawe buty byłoby wspaniale. Któryś z kolei 
zatrzymywanych samochodów zabrał na skrzynię, ale niestety, gdzieś po 
20 kilometrach w najbliższym mieście kazał nam wysiąść, ponieważ dalej 
nie jechał. Zdjąłem buty, czapkę wziąłem w  rękę i poszedłem do ludzi 
prosić o  jedzenie. Długo chodziłem po uliczkach i  sklepach. Wróciłem 
z razowym chlebem i dwoma plasterkami kwaśnego, białego sera. Jeszcze 
tego dnia opuściliśmy to miasto, trzymając się nadal gościńca. 

W pewnym momencie droga zaprowadziła nas do brzozowego lasku. 
Był to nieduży lasek, podobny bardziej do parku. Na jego skraju droga 
skręcała małym łukiem w prawo i ponownie znaleźliśmy się na otwar-
tej przestrzeni. Tuż za zakrętem ujrzałem różne maszyny, samochody 
ciężarowe oraz większe zbiorowisko ludzi, którzy pod liczną strażą pra-
cowali przy utwardzeniu drogi. Odwrotu już być nie mogło, za późno na 
obejście. Byliśmy zbyt widoczni. Zbliżając się do tych ludzi usłyszałem 
polski język. Byli to jeńcy wojenni wykorzystywani do pracy fizycznej. 
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Pilnowali ich strażnicy w mundurach wojskowych uzbrojeni w karabiny, 
a  pracami kierował jeden cywil ubrany w  kombinezon i w  pilotce na 
głowie. Głośno wydawał polecenia. Zobaczyliśmy wynędzniałych, szarych 
na twarzach naszych polskich żołnierzy. Pracowali w swoich wyblakłych 
mundurach tak zniszczonych, że trudno się było zorientować, iż są to 
żołnierze przedwojennej armii polskiej, jedynie rogatywki na głowach 
i język polski utwierdzały nas, że są to nasi, polscy żołnierze. Trudno było 
ukryć żal i wzruszenie. Udaliśmy jednak, że nie rozumiemy tej mowy. Nie 
mogliśmy zdradzić, kim jesteśmy i skąd idziemy. Pospuszczaliśmy głowy 
i bez większych trudności, wolnym pasem jezdni, minęliśmy tych ludzi. 
Widziałem spływające łzy po policzkach mamy. Długo szliśmy w smutnym 
zadumaniu. Bolało poniżenie tych żołnierzy i naszej dumy narodowej.

Więcej nie odważyliśmy się na odbywanie podróży drogami bitymi. 
Do Kijowa dotarliśmy już cały czas idąc torami.

Do miasta weszliśmy w czasie fatalnej pogody. Być może była to zimna 
Zośka. Może dlatego Kijów wywarł na mnie wstrętne wrażenie i pozo-
stawił na zawsze niechęć do tego miasta. Zapamiętałem je jako ponure 
miasto brudu i  odrapanych tynków na nieciekawych budynkach. Sam 
dworzec kolejowy, na który trafiliśmy, sprawiał wrażenie ponurej stodoły. 
Zapamiętałem też długie kolejki przed sklepami na trasie, gdy podążali-
śmy na dworzec. Pierwsze wrażenia pozostają zawsze najtrwalsze.

Byłem zmęczony. Tęskniłem za ciepłym i suchym kątem, gdzie mógł-
bym zasnąć i  spokojnie nadrobić braki w  spaniu. Stale byłem głodny, 
zmęczony i ciągle chciało mi się spać. Gdy dotarliśmy na dworzec natych-
miast przeszmuglowałem się do poczekalni, gdzie znalazłem wolną ławkę 
i natychmiast nie bacząc na napisy zabraniające sypiania na ławkach 
– zasnąłem.

W poczekalni każdej stacji kolejowej w  owym czasie zabraniało się 
sypiać na ławach, ale na każdej stacji były inne zwyczaje. Jedni prze-
strzegają ten przepis, inni traktują go ulgowo, z  przymrużeniem oka. 
Tu w Kijowie budzenie śpiących na ławkach, posadzkach, parapetach 
okiennych odbywa się z wielkim krzykiem, co pewien czas, ale budzenie 
i wypraszanie tłumu z poczekalni przed nocnym sprzątaniem miało coś 
z sadyzmu. Ludzie zmęczeni, rozespani, wyrzucani są na zewnątrz bez 
względu na pogodę. Wokół słychać przekleństwa, płacz dzieci, głośne 
ziewanie i pomstujący tłum opuszcza na trzy godziny ciepły kąt. Nowi-
cjusze targują się, narzekają, że zimno, że mokro, proszą, że nie będą 
przeszkadzać w sprzątaniu, ale weterani wiedzą, że tu żadna dyploma-
cja nie pomoże, weterani wstają i  leniwie bez słowa wychodzą, aby po 
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trzech godzinach z  powrotem powrócić. W tę pierwszą noc w Kijowie 
ze snu wyrywał mnie krzyk kolejarza, który na czas sprzątania wszyst-
kich pasażerów i nie pasażerów wypraszał z poczekalni. Wyszliśmy na 
ulicę. Pamiętna to była noc. Silny wiatr zacinał deszczem. Szukaliśmy 
schronienia razem z innymi bezdomnymi, chodząc po pobliskich ulicach. 
Trafiliśmy wreszcie na ciasny zaułek w studziennym zabudowaniu i tam 
z kilkoma nam podobnymi osobami – zziębnięci i zdesperowani – zbliży-
liśmy się, jak stado owiec, ogrzewając się wzajemnie. Czułem znużenie, 
senność i przenikający ziąb przez moje łachmany, aż do kości. Oczy mi się 
zamykały wbrew mojej woli, ale słabość tą musiałem zwalczać z całych 
sił. Cały chłód przechodził od mokrych nóg przez cały organizm.

O czwartej godzinie przed wejściem do poczekalni zebrał się tłum 
przepędzonych i wszyscy zaczęli szturmować wejście, aby zdobyć sobie 
siedzące miejsce na ławie i do rana przedrzemać. Myślę, że wśród nacie-
rających było więcej bezdomnych jak pasażerów i może dlatego wejść na 
poczekalnię mogli tylko pasażerowie posiadający bilety kolejowe. Udało 
mi wśliznąć do wnętrza i zająć dwa siedzące miejsca na ławie, pod ścianą, 
gdzie nawet oświetlenie było słabe. Kiedy już wygodnie siedziałem rozko-
szując się ciepłem zobaczyłem, że mama nie mając biletu pozostała w hali 
biletowej. Pamiętam, że posadzka w tej hali wysypana byłam trocinami, 
myślę, że dla oczyszczania z błota, i trociny czepiając się mokrego obuwia 
wnosili pasażerowie do poczekalni. Po godzinie poczekalnia zaśmiecona 
była tymi wiórami do tego stopnia, że nie odczuwało się już trzygodzin-
nego sprzątania. Sąsiad siedzący obok, widząc moje zniecierpliwienie, 
wziął ze sobą dwa bilety i wprowadził mamę do poczekalni. Odpoczywali-
śmy na tej ławie aż do godzin południowych. Ze względu na niesprzyjające 
warunki atmosferyczne, na dworcu spędziliśmy kilka dni oczekując na 
lepszą pogodę.

Poznanie zwyczajów panujących na tym dworcu kolejowym pomogło 
nam uniknąć chwil podobnych do pierwszej nocy w Kijowie. Był duży ruch 
pasażerów i w tłumie udawało się osłabić czujność kolejarza pilnującego 
porządku oraz biletera stojącego w drzwiach wejściowych. Człowiek ma 
chyba w genach zaprogramowaną walkę o przetrwanie. Jedną noc nawet 
spędziliśmy w wagonie robotniczym. Na bocznicy, na którą zabłąkałem 
się w dzień, stał cały pociąg składający się z wagonów, w których noco-
wali robotnicy zatrudnieni na kolei. W tym pociągu było kilka wagonów 
pustych. Kobiecie sprzątającej w tych wagonach zaproponowałem pomoc 
w  sprzątaniu. Spojrzała na mnie niedowierzająco i po chwili zapytała, 
czy potrafię i co za taką pomoc zechcę dostać. Powiedziałem, że w zasa-
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dzie na żadną zapłatę nie liczę, ale zauważyłem, że kilka wagonów stoi 
pustych i czy nie mógłbym z matką chociaż jedną noc przespać w takim 
wagonie. W ten sposób zapracowałem na nocleg w wagonie, na pryczy 
z siennikiem. Pościeli nam nie dała, ale dostaliśmy jeden stary koc, który 
więcej dla nas znaczył od pościeli. Wieczorem, gdy poszliśmy na ten obie-
cany nocleg, zostaliśmy przez tę kobietę zaproszeni na gorącą gorzką 
herbatę i pszenne suchary. Okazało się, że ta kobieta była kierowniczką 
tego pociągu, magazynierką, sprzątaczką i strażnikiem w  jednej osobie. 
Spaliśmy długo, nawet poranny ruch robotników nie był w stanie zakłócić 
nam tego snu.

Dzień w Kijowie zawsze poświęcałem na żebraninę. Wychodziłem 
do miasta i  zawsze wracam z kilkoma rublami w kieszeni i  często też 
z  jakimś pieczywem. Na dworcu nie żebrałem. Bałem się konsekwencji. 
Służba porządkowa kolei nie tolerowała żebrzących. W mieście gdybym 
nawet trafił na wroga żebraniny, a nawet na milicjanta – zawsze była 
możliwość ucieczki, na dworcu tej możliwości nie było, dworzec był 
naszym domem.

Po kilku dniach deszczowych i zimnych przestało padać i ponownie 
zaświeciło nam wiosenne słońce. Nie zwlekając ruszyliśmy w drogę, na 
swój utarty szlak kolejowy. Miasto zdążyłem już trochę poznać i  bez 
większych trudności wyszukałem właściwy kierunek na Tarnopol. Kijów, 
jak już wspomniałem nie zachwycił mnie, ale zapamiętałem jedną ulicę, 
która mi się wyjątkowo podobała. Szeroka, gęsto zadrzewiona starymi 
kasztanami i lipami, tak mi się wydaje, i prosto przebiegała przez wzno-
szący się teren. Nawet domy przy tej ulicy utrzymane były bez zniszczeń, 
o czystych tynkach.

Za miastem trafiliśmy na właściwy trakt kolejowy. Po ostatnich 
doświadczeniach z jeńcami pracującymi przy drodze na torach czuliśmy 
się bezpieczniej, a  ponadto mogłem po podkładach iść już boso, było 
suche i nagrzane promieniami słonecznymi. Buty moje były na wykoń-
czeniu, już nawet popękały cholewki, a do domu jeszcze ponad 400 km. 
Chodzenie po torach do przyjemności nie należały, układ podkładów nie 
dostosowany do długości kroku człowieka dorosłego, a  co dopiero ma 
powiedzieć dziesięcioletni chłopiec. Ponadto chodzenie torami odbie-
rało nam nadzieję na jakąkolwiek okazję „złapania” samochodu lub 
furmanki.

Tymczasem, gdy wyszliśmy już z Kijowa i zdążyliśmy, co tylko, wejść 
na tory, od strony Kijowa nadjechała drezyna, którą ręcznie napędzał 
starszy już mężczyzna. Zeszliśmy z  toru robiąc wolny przejazd, a  ja 
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z  ciekawością przyglądałem się temu wehikułowi, który zatrzymał się 
obok nas. Mężczyzna zapytał dokąd tak po torach podążamy. Przestra-
szony jąkająco odpowiedziałem, że idziemy do Tarnopola i  jednocześnie 
usprawiedliwiająco zacząłem wyjaśniać, że mam podarte buty i boso idąc 
po podkładach nie kaleczę stóp. Chciałem jeszcze coś mówić, ale usły-
szałem przyjaznym głosem wypowiedziane zaproszenie na drezynę. Gdy 
już znaleźliśmy się na tej platformie chwyciłem za ramię dźwigni obu 
rękoma i razem z tym mężczyzną ruszyliśmy z miejsca. Gdy drezyna była 
już dostatecznie rozpędzona nasz towarzysz podróży pozostawił napęd 
w moich rękach i zaczął pouczać, że chodzenie po torach jest zabronione, 
grozi wypadkiem i ostrzegł, że straż kolejowa może nas ukarać. Wreszcie 
przestał i ponownie chwycił za ramię ręcznego napędu. Drezyna mknęła 
mijając przystanki i małe stacyjki. Na jednym z przystanków zjechaliśmy 
na boczny tor, czekając na przyjazd pociągu. Gdy pociąg pospieszny nas 
mijał, nasz towarzysz wskazał na pędzący pociąg i powiedział to był wasz 
pociąg, jedzie przez Tarnopol, aż do Lwowa. Z bocznego toru natychmiast 
pognaliśmy w kierunku za tym pociągiem, a nasz łaskawca zaczął żarto-
wać że może go dogonimy.

Drezyną dojechaliśmy do małej, cichej stacyjki, na której czekali już 
jacyś ludzie na naszego towarzysza podróży. Wiedział on, że nie mamy 
pieniędzy i  jesteśmy zmęczeni i  chyba dlatego zwrócił się do jednego 
z oczekujących w formie ni to prośby, ni to rozkazu, aby nam umożliwił 
spędzenie nocy w poczekalni. Dzień ten był dla nas pomyślny, tyle kilo-
metrów za nami, nie wiem, czy trzy dni starczyłoby na pokonanie ich 
pieszo i nocleg zapewniony, a ponadto jazda drezyną, którą sam napę-
dzałem – to frajda nie byle jaka, nawet dla chłopca udręczonego, jakim 
ja byłem w tym czasie.

Mamy już wiosnę, jest ciepło, sucho, ale gorzej z wyżywieniem. Coraz 
trudniej zdobyć coś do zjedzenia. Wszyscy przeżywają trudny przednó-
wek. Sił dodaje nam nadzieja, że w  Żytomierzu trochę odpoczniemy. 
Do Żytomierza specjalnie podążamy ponieważ mama w  tym mieście 
ma znajomych, z  którymi jeszcze w Niżniowie utrzymywała kontakt 
listowny. Ostatni list mama wysłała z Terentiewki, ale odpowiedzi już 
nie otrzymała. Byliśmy jednak dobrej myśli, że znajomi nadal mieszkają 
pod starym adresem. Niestety myliliśmy się. Jak wielu w owym czasie 
zniknęli i  ślad po nich zaginął. Pod zapamiętanym adresem mieszkali 
od kilku miesięcy obcy ludzie, którzy albo nie chcieli, albo z niewiedzy 
nie mogli nam wyjaśnić, co z naszymi znajomymi się stało. Zawiedzeni 
odeszliśmy tracąc jeden dzień marszu.
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W Żytomierzu udało mi się dokonać coś takiego, co do dziś nie mogę 
w pełni sobie uświadomić, jak tego dokonałem. Wiele godzin szukaliśmy 
znajomych. Mama pamiętała nazwę ulicy, ale pomyliła numery. Chodzi-
liśmy od domu do domu i dopiero przypadek naprowadził nas na wła-
ściwy numer. Gdy stanęliśmy przed domem nr 69, mama aż krzyknęła 
z radości: dom nr 6, mieszkanie 9. Czas spędzony na szukaniu zmęczył 
nas. Byliśmy zmęczeni i  odczuwaliśmy potworny głód. Na stacji długo 
nie udawała się mnie żadna prośba o  jałmużnę. Wyszedłem na peron 
i  ujrzałem grubą kobietę sprzedającą kanapki. Towar ułożony był na 
oszklonych półkach na przewoźnej ladzie. Od strony kupujących dostępu 
do towaru nie było, jedynie sprzedawczyni miała dostęp. Przy wózku 
stało kilka osób kupujących. Przez kilkanaście minut obserwowałem 
całą procedurę prowadzonego handlu i  w  pewnym momencie, kiedy 
sprzedawczyni rozliczała się z  klientem, podszedłem od tyłu wziąłem 
z półki dwie bułki i odszedłem. Klienci najprawdopodobniej wzięli mnie 
za syna sprzedawczyni, a ona zajęta liczeniem pieniędzy nie zauważyła 
tego zdarzenia. Bułki były z  czarnym salcesonem. Dopiero gdy swoją 
porcję zjadłam, doznałem takiego pietra, że już powtórzyć tego wyczynu 
bym nie potrafił. Zapewnieniom, że ktoś wolałby umrzeć z głodu, a kradł 
nie będzie – nie dam wiary, a  jeżeli już są tacy, to wyjątki i  to rzadkie 
wyjątki. Może te wyjątki zdarzają się wśród osób starszych, ale nie dzieci. 
Dzieci na głód nie są wytrzymałe.

Pewnego dnia, a zdarzyło się to przed Szepietówką, idąc torami z dala 
ujrzeliśmy pokaźną grupę ludzi pracujących na torach. Ponieważ było 
ciepło i słońce przygrzewało, pracownicy pracowali w większości bez robo-
czych bluz, ale wszyscy na głowach mieli jednakowe nakrycia. Później 
się okazało, że tymi pracownikami byli więźniowie, których pilnowali 
liczni strażnicy. Stanęliśmy przyglądając się tym ludziom, nie zdając sobie 
sprawy, że już od dawna byliśmy śledzeni. Nie wiadomo skąd, na torach, 
w  niedalekiej odległości od nas, wyrósł, jak spod ziemi, żołnierz, czy 
strażnik, z długim karabinem, którego lufa przedłużona byłam ostrym 
bagnetem. Zbliżył się do nas na odległość wyciągniętego w naszą stronę 
karabinu i ostro zapytał, dlaczego chodzimy po torach kolejowych. Nasze 
jąkanie i pokrętne odpowiedzi zrodziły u strażnika podejrzenia i zapro-
wadził nas do dowódcy, czy też kierownika robót do udzielenia bliższych 
wyjaśnień. Dopiero teraz, zbliżając się do stanowiska kierownika tego 
zbiorowiska zorientowałem się, że są to więźniowie. Dowódca napisał coś 
na luźnej kartce, wezwał innego strażnika i nakazał odprowadzić nas na 
posterunek milicji. Zaczęliśmy go prosić, błagać o wyrozumiałość, że nie 
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uczyniliśmy nic, co by miała rozstrzygnąć aż milicja, ale ten typ okazał się 
godny swojej władzy radzieckiej. W ten sposób znaleźliśmy się w areszcie. 
Formalności zatrzymania były krótkie, ale przyczyny mało konkretne. Na 
pierwsze przesłuchanie przed oblicze komendanta wezwano tylko mamę. 
Zarzucono włóczęgostwo i bezprawne chodzenie po torach kolejowych. 
Wieczorem otrzymaliśmy „kolację” i mogliśmy na pryczy rozprostować 
swoje umęczone członki. Pryczę rozkładano o godzinie 2200 a składano 
o 600. Była to szeroka deska, przyczepiona zawiasami do ściany i pod-
pierana dwoma metalowymi postumentami. W dzień pryczę podnoszono 
i na płasko przyczepiano do ściany. Wieczorem dodatkowo otrzymaliśmy 
koc. Byliśmy prawie szczęśliwi nie przypuszczając jeszcze, co nas może 
w  tym szczęśliwym miejscu spotkać. Dotychczas każdy pobyt na poste-
runkach czy komendach milicji kończył się dla nas pomyślnie. Liczyliśmy 
więc, że już tak blisko celu nie może nas spotkać jakiś nieprzewidziany 
kataklizm. Nawet sen mieliśmy spokojny. Rano po śniadaniu składającym 
się z kromki gliniastego razowca i kubka lury, tj. bardzo cienkiej kawy 
zbożowej zostaliśmy doprowadzeni przed oblicze tego samego, co wczoraj, 
komendanta. Tym razem rozpoczął przesłuchiwać mnie. Zadawał mnó-
stwo pytań i wymagał bardzo szczegółowych odpowiedzi. Co drugie pyta-
nie tyczyło rodziny i czasów przedwojennych. Gdy zadawał pytania ciągle 
zmieniał głos od łagodnego do krzyku i irytacji. Byłem przestraszony do 
tego stopnia, że dostałem torsji i kilka razy musiałem wybiec z pokoju do 
ubikacji. Komendant nie zwracał uwagi na moje przerażenie i ciągle o coś 
pytał. Gdy wyczerpał zasób pytań, odesłał nas do celi. Następnego dnia 
ponowiono przesłuchania, ale teraz wezwano mamę osobno, a następnie 
mnie. W tym dniu byłem już oswojony i nie miałem takiej tremy, co wczo-
raj. Na pytania odpowiadałem wyczerpująco, ponieważ pytania zadawał 
takie, jakie wczoraj, co mnie bardzo dziwiło. Myślałem, że sekretarka 
wczoraj nie zdążyła wszystkiego dokładnie zaprotokółować i dziś trzeba 
powtórzyć. W pewnym momencie komendant bardzo łagodnie zapytał, 
co robiliśmy na torach i  czy wiem, jak dużo robotników tam pracuje. 
Powiedziałem o  podartych butach, a  ile robotników tam pracuje nie 
wiem, bo nie zdążyłem policzyć. Komendant, aż wstał z krzesła i zaczął 
naciskać na mnie, że niby ktoś mi kazał liczyć tych robotników. Teraz 
przestraszyłem się bardzo i zacząłem się jąkać. Nie wiedziałem, co mam 
mówić. Odetchnąłem, gdy odprowadzono mnie do celi. Mnie już więcej 
nie wzywano, natomiast mamę przesłuchiwano w każdym dniu naszego 
przetrzymywania. Po kilku dniach mama wróciła do celi, po rutynowym 
przesłuchaniu, bardzo spłakana. Postawiono nam zarzut szpiegostwa. 
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Normalny włóczęga nie chodzi po torach, jego szlak prowadzi normal-
nymi drogami, na których może liczyć na okazyjną przejażdżkę, na pomoc 
ludzką, a na torach nic z tych rzeczy. Chodzić po torach mogą tylko ci, 
którzy szpiegują i donoszą. Ponadto dowodem, że zbieramy materiały, są 
niezgodności w naszych zeznaniach, a moje zeznanie, że nie zdążyłem 
policzyć robotników pieczętowało jego komendanta podejrzenia.

Zatrzymani jako włóczędzy nikt nas nigdy nie rewidował, ale gdy 
mama wróciła i opowiedziała mi o co nas posądzają, natychmiast pomy-
ślałem, że zrewidują nasze rzeczy i zabiorą mój zeszyt z różnymi zapi-
skami w  języku polskim. Wyciągnąłem te bazgroły z torby i schowałem 
za pryczą czekając na poważną rewizję. Rewizji jednak nie przeprowa-
dzono, a następne przesłuchanie nie potwierdzały już tych podejrzeń. 
Myślę, że poważnie tego szpiegostwa nikt z prowadzących przesłuchań 
nie potraktował, chociaż i  za włóczęgów też już nas nie brano. Z tych 
zeznań komendat wywnioskował, że uciekliśmy z miejsca zsyłki i  po 
tygodniowym dochodzeniu dowiedzieliśmy się, że zostaniemy odesłani 
tam skąd idziemy. Czekaliśmy teraz, już tylko na końcową i ostateczną 
decyzję. Mama w celi ciągle powtarzała, że tyle wyrzeczeń, taki wysiłek 
poniesiony przez nas zostanie zmarnowany.

Po spożyciu posiłku zwanego obiadem jeszcze raz wezwano nas przed 
oblicze komendanta. Teraz już nie bałem się, nie miałem tremy i mogłem 
trzeźwo obserwować i oceniać. Komendant, mały, rudy człowieczek o twa-
rzy Sfinksa stał przed swoim biurkiem i  przez chwilę świdrował nas 
swoimi małymi oczkami. W oczekiwaniu na wyrok dopiero teraz zoba-
czyłem, że mundur na tym człowieczku jest stanowczo za duży, a przy 
strażniku, który nas przyprowadził, wygląda pociesznie, strażnik chudy 
i wysoki, a komendant niski i ten za duży mundur.

Po dłuższym milczeniu, bez wstępu i bez uzasadnienia, komendant 
oświadczył, że jeszcze dziś zostaniemy odstawieni do pociągu w drogę 
powrotną, tzn. do Kazachstanu. Decyzja, sposób i termin jej wykonania 
była tak stanowcza, że nie zdążyliśmy ani bronić się, ani o  cokolwiek 
zapytać. Strażnik wziął kopertę od komendanta i  wypchnął nas na 
 korytarz.

Szliśmy pod konwojem w  kierunku stacji kolejowej. Pamiętam, że 
dzień ten był wyjątkowo piękny. Ciepło, sucho pod nogami, drzewa czarują 
świeżą zielenią, ludzie chodzą w  lekkich ubraniach, a nam przyglądają 
się przechodnie. Mama była załamana i zniechęcona. Szliśmy, popychani 
przez konwojenta, brudnymi ulicami o dzikiej zabudowie i nawet świeża 
zieleń nie mogła przykryć szpetoty obdrapanych domów. Miasto podzie-
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lone było torami kolejowymi na dwie części. Komenda milicji mieściła 
się po przeciwnej stronie stacji kolejowej, do której aby dojść, należało 
z prawej strony przejść pomostem nad torami lub z lewej pod szlabanami. 
Gdy dochodziliśmy do torów, pociąg nasz stał już przy peronie. Konwojent 
ocenił, że od strony peronu nie zdążymy już wsiąść, bo i przez pomost, 
i pod szlabanami wymagało zbyt dużo czasu na pokonanie tego dystansu. 
Zdecydował się wsadzić nas do wagonu od strony po której aktualnie 
znajdowaliśmy się. Po tej jednak stronie stało dwóch żołnierzy uzbrojo-
nych w karabiny i nie zezwolili nam zbliżać się do pociągu. Wszczęła się 
kłótnia. Nasz konwojent zaczął się odgrażać, że on im pokaże. To jeszcze 
bardziej tych wartowników zdenerwowało. Zatrzymali i nas, i konwojenta, 
a pociąg odjechał. Zaprowadzono nas wszystkich na dworzec. Weszliśmy 
do słabo oświetlonego pomieszczenia, w którym przy szerokim biurowym 
stole siedział szczupły w  średnim wieku mężczyzna. Na stole lampa, 
telefon polowy i przybory do pisania. Gdy weszliśmy ów mężczyzna wstał, 
zapiął mundur i wtedy zobaczyłem wysokiego, uśmiechniętego oficera. 
Okazało się, że zostaliśmy doprowadzeni do Wojskowej Komendy Odcinka 
Kolejowego, do samego Komendanta, który w  tym pokoju wykonywał 
swoje obowiązki służbowe i jednocześnie prywatnie mieszkał. Gdy wzrok 
oswoiłem z półmrokiem panującym w  tym pomieszczeniu zobaczyłem, 
że jedna strona tego pokoju przedzielona była parawanem, a po drugiej 
stronie stała szeroka ława. W pokoju było bardzo gorąco. Gospodarz tego 
pomieszczenia wywarł na nas bardzo korzystne wrażenie i to nie tylko 
z powodu uśmiechu i łagodnego spojrzenia, ale rozmawiając z nami stał 
nie wykazując swojej przewagi, jaką mu daje władza na tym terenie. 
Mama natychmiast wykorzysta tę małą iskierkę nadziei i, jak u kobiet 
zwykle bywa, zaczęła lamentować i prosić go o łaskę i pomoc. Komendant 
odnotował coś na dokumencie, który mu wręczył konwojent i wszystkich 
nam towarzyszących wyprosił z pokoju. Nas natomiast posadził na ławie 
w  tym przegrzanym pokoju i rozpoczął wypytywać o przyczyny zatrzy-
mania przez milicję. Mama w czasie opowiadania o naszych przygodach 
zakończonych tak surowym wyrokiem, chcąc u tego człowieka wzbudzić 
litość, coraz zanosiła się spazmatycznym płaczem. Komendant począt-
kowo patrzył na nas, jakby bezradny i zażenowany, wreszcie wstał, nalał 
do blaszanego kubka wody i podał mamie pocieszając jednocześnie, że on, 
oficer, obiecuje, że dołoży wszelkich starań i sam osobiście dopilnuje, aby-
śmy jeszcze jutro rano wyjechali pociągiem do swojego Tarnopola, a jeżeli 
zechcemy to nawet do Lwowa. Ale teraz mamy się uspokoić. Pocieszył 
nas, że komendant milicji jest jego dobrym znajomym, a w ogóle tenże 
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Komendant o naszym zatrzymaniu dowie się dopiero rano, gdy my już 
wyjedziemy pociągiem z Szepietówki. Kończąc te wywody wskazał nam 
ławę, na której siedzieliśmy i poradził ułożyć się do snu, a sam zajął się 
swoimi sprawami. Ciepły pokój, chociaż skąpo oświetlony i po spartańsku 
umeblowany, wydał mi się oazą szczęścia, bo i nadzieja na dalszą podróż 
pociągiem i  ciepło za którym tak tęskniłem. Cela milicyjna ogrzewana 
nie była, wszystkie, prawie wszystkie noce nasze były zimne, a  teraz 
tyle ciepła, ciepła piecowego i ciepła ludzkiego. Noc minęła bez zakłóceń, 
spokojnie, ale mama ranka oczekiwała w napięciu, trawiły ją wątpliwości, 
czy ten sympatyczny człowiek wczoraj dotrzyma obietnicy dziś. W jej 
myśleniu było więcej wątpliwości co do spełnienia przez komendanta 
tych trudnych obietnic niźli wiary w jego dobroć.

O świcie komendant ogłosił nam pobudkę, poczęstował śniadaniem 
i  ponownie przystąpił do badania naszej sprawy. Był zdenerwowany 
i zmęczony. Myślę, że nasze towarzystwo i sytuacja w jakiej znaleźliśmy 
się dręczyły go całą noc i kto wie, czy nie żałował swoich oficerskich 
zapewnień danych nam wczoraj pod wpływem chwili, że bezpiecznie 
odjedziemy do Tarnopola. Prosił, aby jeszcze raz powoli opowiedzieć 
mu wszystko po kolei całą naszą historię, ale tylko prawdę. Ponieważ 
mama znowu nie wytrzymała nerwowo i  zaczęła płakać, Komendant 
zaczął mnie wypytywać. Słuchając moich odpowiedzi, od czasu do czasu 
coś notował w  podniszczonym grubym zeszycie. Podczas tej rozmowy 
zadzwonił stojący na stole polowy telefon. Rozmowa Komendanta ze 
swoim rozmówcą, którym okazał się być nasz „sędzia”, była bardzo ner-
wowa i głośna. Dotyczyła oczywiście naszej sprawy. Komendant bronił 
nas, przekonując władzę milicyjną o naszej niewinności, że nie jesteśmy 
ani włóczęgami, ani uciekinierami, a  tym bardziej nie wyglądamy na 
szpiegów. Po prostu, zostaliśmy okradzeni i z wielkim trudem podążamy 
do rodzinnego domu. W pewnym momencie krzyknął do telefonu, że na 
stacji kolejowej on jest komendantem i prócz jego zwierzchników nikt mu 
nie będzie rozkazywać i nie będzie go pouczać, on swoje obowiązki zna 
i sumiennie je wykonuje, a w ogóle to trzeba być bez serca, aby bezbronną 
kobietę z  dzieckiem po tak długiej tułaczce wysyłać w  nieznane, bez 
dokumentów, bez pieniędzy i bez biletu. Rozmowę zakończył, rzucając 
słuchawkę na stół, a nam nakazał zdecydowanym głosem przygotować się 
do odjazdu.

Rozmowa ta uspokoiła nas. Wiedzieliśmy już, że nasz komendant nie 
zmieni swojej decyzji, a we mnie po tej ostrej, męskiej rozmowie telefo-
nicznej wezbrała fala czułości do tego dobrego i  rozumnego człowieka.
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Byliśmy już na peronie, gdy na pierwszy tor z  dużym impetem 
i piskiem wjechał pociąg pospieszny do Lwowa przez Tarnopol. Komen-
dant osobiście pomógł nam wsiąść do zatłoczonego wagonu i przekazał 
nas pod opiekę konduktorowi z poleceniem, że ma nas dowieść do Lwowa 
lub Tarnopola i w  żadnym wypadku nikomu nie zdradzić w  którym 
jedziemy wagonie. Na pożegnanie dał nam jeszcze kilka rubli, jak się 
wyraził „na czaj”.

W czasie krótkiego postoju pociągu, przepchnąłem się do okna, aby 
raz jeszcze pożegnać komendanta i ujrzałem na peronie scenę mrożącą 
krew w moich żyłach. Do naszego wybawcy zbliżył się rudy oprawca. 
Stanęli na przeciw siebie, nie podając sobie ręki. Zaczęła się ożywiona 
dyskusja, które już nie mogłem usłyszeć, ale której należało się domy-
ślać. Obaj wymachiwali pięściami, grożąc sobie nawzajem. Wyglądało na 
to, że wnet złapią się za bary... Pociąg ruszył, a  ja modliłem się o  jak 
najszybszy przyjazd do Tarnopola. Zdążyłem jeszcze raz odczytać nazwę 
miejscowości: Szepietówka.

W tych ciężkich dla nas czasach, spotykaliśmy dużo różnych ludzi, 
ludzi złych lub nieprzychylnych biurokratów, nieprzejednanych w swych 
uprawnieniach i swoich urzędowych racjach, ale byli też ludzie dobrzy, 
myślący, ludzie którzy potrafili odróżnić ziarno od plew, zrozumieć innych 
oraz współczuć i pomóc w potrzebie. Takich ludzi nigdzie nie brakuje 
i  takim był Komendant Wojskowej Komendy Odcinka Kolejowego na 
stacji w Szepietówówce. Jeszcze dziś zastanawiam się, co go skłoniło do 
tak stanowczej obrony nas przed władzą milicyjną narażając, niewątpli-
wie, swoją reputację. Czcigodny i dobry obcy człowieku, za szlachetne 
serce i  dobroć nam okazaną zachowałem Ci tyle wdzięczności, a  jeśli 
jeszcze żyjesz, przyjmij moje gorące podziękowanie za tę, tak odważną, 
a zdecydowaną obronę i pomoc.

Długo nie mogliśmy się uspokoić. Konduktor–Polak, widząc nasz zwy-
kły, ludzki strach i zniecierpliwienie, będąc już częściowo zorientowany 
o naszych kłopotach, pełen podziwu dla naszego uporu, doradzał nam 
jechać tylko do Tarnopola. Sugerował, że jadąc dalej tym pociągiem, może 
nas jeszcze dosięgnąć gniew tego rudzielca, nikczemnika, który telefonicz-
nie może powiadomić milicję w miastach, przez które pociąg ten jedzie 
i on konduktor nie będzie mógł nas obronić. Nasza długa przebyta już 
droga i olbrzymi trud może okazać się całkiem zmarnowany. Na wszelki 
wypadek lepiej wysiąść w Tarnopolu, a tymczasem dla zmylenia ewentu-
alnych poszukiwaczy mamę umieścił w przedziale, a mnie poprowadził 
o dwa wagony w przodzie. Gdyby szukali, szukać będą matki z dzieckiem, 
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a gdy będziemy osobno, będzie im trudniej znaleźć. Umówiliśmy się, że 
wysiadamy w Tarnopolu i dopiero po wyjściu z dworca na ulicę możemy 
się połączyć. W Tarnopolu natychmiast wyskoczyłem z wagonu, odszuka-
łem wzrokiem mamę i w oddaleniu od siebie wyszliśmy z dworca na ulicę. 
Tarnopol opuściliśmy jeszcze tego samego dnia. Dopiero teraz byliśmy 
pewni, że do domu wrócimy. Z trudem, ale szczęśliwie opuściliśmy ten 
smutny i wrogi nam kraj. Do Pużnik pozostało nam już tylko 80 km.

W dalszą wędrówkę udaliśmy się już drogami bitymi, bez większych 
obaw, byliśmy przecież w swoich stronach, które przed wojną zamiesz-
kiwali w większości Polacy. Miasta w województwie tarnopolskim były 
prawie tylko zasiedlone Polakami, a więc i o jadło, i o nocleg łatwiej. Nie 
będziemy zmuszeni do poniżania się kradzieżą, czy też żebraniną uliczną. 
Tu na Podolu mamy inne obyczaje, nawet wiosenne słońce było nam 
w  tych stronach przychylniejsze. Wiosna na Podolu jest piękna, nawet 
wiosenny deszcz jest cudem natury. Raz jedyny pogoda nam spłatała figla. 
Było to w Brzeżanach, w miasteczku prezydenta Mościckiego. Oziębiło się 
i padał deszcz, ale nam to nie przeszkadzało, szliśmy jak na wycieczkę, 
bez pośpiechu i z ciekawością obserwując zmiany, jakie zaszły od naszej 
wywózki. Pamiętam, co wywołało we mnie przerażenie – gdy zobaczyłem 
w Podhajcach na placu zgromadzone czołgi, ogrodzone drutem i pilnu-
jących wartowników. Dotarliśmy do Monasterzysk. Mama przypomniała 
sobie, że tu przed wojną mieszkali Zimermanowie, znajomi z Niżniowa. 
Bez trudu odnaleźliśmy ich ślady, ale oni już do Monasterzysk nie powró-
cili po wyjeździe do Niżniowa, jeszcze za naszych czasów. 

Pokonując trzy tysiące km w  tak trudnym warunkach dotarliśmy 
wreszcie w pierwszej połowie czerwca do Pużnik. Przypominam sobie, 
że była to sobota, chyba dwa tygodnie przed wybuchem wojny niemiecko 
– rosyjskiej. Wróciliśmy u kresu wyczerpania nerwowego i  fizycznego. 
Brudny i zawszone łachmany wisiały na naszych szkieletach. Ta ponad 
trzymiesięczna podróż pozostała w mojej pamięci jak potworna zmora 
widziana we śnie. Głód, zimno i zmęczenie wycisnęły na moim organi-
zmie nieodwracalne piętno. Moja psychika została przenicowana i dojście 
do równowagi wymagało wiele czasu. Strach, jaki mi towarzyszył w cza-
sie podróży, dopiero teraz „owocował”. W snach ciągle byłem zagrożony, 
uciekałem, krzyczałem, zrywałem się na równe nogi. Ciągle przed oczami 
miałem koszmary.

Dzisiaj już nie pamiętam nazw miasteczek, wiosek, które mijaliśmy, 
w których zatrzymywaliśmy się. Zostały mi tylko w pamięci wydarzenia 
i szare obrazy, jak wyjęte z koszmarnego snu w czasie wysokiej gorączki.
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Wieści o naszym powrocie rozeszły się po zaścianku lotem błyskawicy. 
Od dłuższego już czasu czekano na nas w rodzinnym domu. Ciocia Stefa 
listownie powiadomiła babcię o naszym wyjeździe i wszyscy w rodzinie 
przeżywali niepokoje, domyślając się najgorszego. Tego, że wracamy pie-
szo nikt nawet nie mógł przewidzieć, nawet teraz nie wszyscy dawali 
wiary naszym opowiastkom, dopiero nasz wygląd wychudzony, nasze 
zlepione brudem włosy, a szczególnie moje poranione nogi przekonywały 
niedowiarków.

Teraz w domu babci ruch jak w karczmie. Ludzie byli ciekawi naszych 
przygód, każdy chciał na własne oczy zobaczyć i własnymi uszami usły-
szeć – czy, aby naprawdę wróciliśmy, czy też ktoś plotkę puścił. Przecież 
stamtąd nikt jeszcze nie wrócił za czasów sowieckich. Ludzie byli zorien-
towani, co oznaczało być wywiezionym na Syberię. Z Pużnik i okolic obok 
rodziny Krzywoniów na Syberii przebywało kilka rodzin, a o niektórych 
słuch zaginął. Dlatego nasz powrót był przedmiotem tak dużego zaintere-
sowania. Wszyscy, którzy nas zobaczyli szczerze nam współczuli i płakali 
nad losem tych, którzy tam pozostali.

Pierwszą czynnością po powrocie była kąpiel i spalenie naszej odzieży. 
Jeszcze dziś widzę siebie w  tych łachmanach brudnych i  podartych, 
a w każdym załamaniu, w każdym rąbku materiału gnieździły się wszy. 
Kilka najbliższych dni udzielaliśmy „wywiadów” i odpoczywaliśmy, lecząc 
rany nóg.

Wiosna tego 1941 roku miała dla mnie tyle uroku, że chyba żadna 
inna nie była tak urocza i piękna, dająca tyle szczęścia i radości. Niczego 
nam nie brakowało, wszyscy się o nas troszczyli i nie mogliśmy się sobą 
nacieszyć, a moi rówieśnicy patrzyli na mnie z  podziwem i  z  niemałą 
zazdrością. Dla nich była to wielka przygoda podróżnicza, o ubocznych 
skutkach tej przygody nikt w  tym wieku nie zastanawia się. Chwaliłem 
się prezentami, jakie otrzymywałam od mojego gospodarza. Wspomniałem 
już, że gospodarz lubił obdarowywać mnie upominkami i z tych prezentów 
do domu dowlokłem między innymi mały klarnet, składaną miniaturową 
wieżę, wańke-wstańkę i najbardziej cenną pamiątkę tiubietiejkę o prze-
pięknym kolorowym wzorze. Inne, uciążliwe wyrzucaliśmy w podróży, żeby 
sobie zmniejszyć ciężar bagażu. Oczywiście zachowałem zeszyt z moimi 
gryzmołami. Chłopakom najbardziej jednak podobał się klarnet, na którym 
wygrywałem kilka znanych melodii. Grać nauczył mnie syn gospodarza 
Kola, który był znanym we wsi wirtuozem i na każdym dostępnym mu 
instrumencie wygrywał przeróżne ludowe i rewolucyjne melodie. Był wyjąt-
kowo muzykalny. Szkoda, że taki talent muzyczny nie został wykorzystany.
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Do zdrowia dochodziłem szybko. Żywienie regularne, mleko kozie, 
słońce wiosenne i  przede wszystkim przyjazne otoczenie leczyły mój 
organizm w  tempie niespodziewanym. Gorzej było ze zdrowiem mamy. 
Biedna mama. Pomimo troskliwej opieki ze strony rodziny, ciągle była 
osłabiona i bardzo blada. W trosce o jej zdrowie rodzina zdecydowała, że 
będzie lepiej, jeżeli mama uda się do Niżniowa, gdzie podda się badaniom 
i opiece lekarskiej. W Pużnikach lekarza nie było, ludzie tam leczyli się 
sami, jedynie z cięższymi przypadkami dojeżdżano do Niżniowa, Bucza-
cza lub Koropca.

Sąsiad babci ofiarował swoje usługi i  proponował nas furmanką 
odwieźć do Niżniowa, ale mama postanowiła przejść drogę do Niżniowa 
pieszo. Tyle razy ją swoim życiu pokonywała pieszo, że zapragnęła bli-
skie duszy widoki odświeżyć w swojej pamięci. Ostatnio tą drogą i tymi 
ścieżkami przeszliśmy 30 sierpnia 1939 roku. Wracałem wtedy z wakacji, 
marząc o bohaterstwie, obronie ojczyzny... W tym czasie nie mogłem, nikt 
nie mógł przewidzieć, że moim bohaterskim czynem będzie nie walka 
z wrogiem, a walka z przeciwnościami, walka o przetrwanie. 

Mijaliśmy znane nam lasy, pola, domy, wszystko to samo, ale nie 
to samo. Czasy były już inne, inna sytuacja od tej w 1939 roku. Kiedy 
znaleźliśmy się już na moim ukochanym moście nad Dniestrem, taka 
mnie radość i wzruszenie ogarnęły, że nie mogłem wydobyć z siebie głosu. 
Rzeka, most, piękne wzniesienia, nawet brzegowe zarośla wydały mi się 
szczytem urody. Idąc gościńcem w stronę rynku mijałem swojskie domy, 
drzewa, nawet te dziury i wyboje na drodze były mi znane i jakieś bliskie, 
gościnne.

Pojęcia takie jak rodzina, bliscy, moje miasto, ojczyzna – zawsze wiąza-
łem z Niżniowem. Kochałem to miasteczko, te górki, doliny, gdzie każda 
pora roku miała swoją odrębność, swoją specyficzną barwę i każda była 
piękna, niepowtarzalna. Powrót do tych miejsc jeszcze dziś wywołałby 
wielkie wzruszenie. Pozostał sentyment i nostalgiczna tęsknota. Myślę, 
że ostatnią moją świadomą myślą będę z moimi dziećmi w Niżniowie.

W Pużnikach wszyscy uprzedzeni byli o naszym wyjeździe z Kazach-
stanu i oczekiwali naszego powrotu, natomiast dla rodziny w Niżniowie 
nasze pojawienie się było całkowitym zaskoczeniem. Kiedy byliśmy już 
przy znajomym kamieniu, gdzie kiedyś, kiedyś stała brama wjazdowa 
i zaczęliśmy się piąć pod górę do babci, nogi uginały mi się z wrażenia, 
a na policzkach dostałem takich wypieków, jak zawstydzona panna, gdy 
ją chłopak pocałuje publicznie. Przeżywałem coś, czego nigdy dotąd nie 
doznałem, nawet gdy witano nas w Pużnikach.
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Dzień był słoneczny, ciepły i wszyscy domownicy bawili na podwórku, 
które zmieniło swoje oblicze. Stary dom wyburzony, nowy stoi przed 
sadem i zasłania piękny ongiś widok sadu, a na schodach siedzi inny pies, 
zamiast Lidy. Widząc swobodnie rozmawiających moich bliskich zdziwiło 
mnie ich beztroskie życie wtedy, gdy ja cierpiałem poniewierkę i wtedy 
z wielkim żalem zrozumiałem, że i bez nas życie toczyło się swoim torem, 
a za rok, dwa – gdybyśmy nie wrócili – zapomniano by o nas. Ale była to 
tylko chwila, bo gdy nas ujrzano, te niedorzeczne myśli zniknęły.

Wpierw olbrzymie zdumienie. Wszyscy stanęli bez ruchu i  z niedo-
wierzaniem gapili się na nas, jak na jakąś zjawę. Dopiero po chwili 
okrzyki i łzy radości, uściski, wzruszenia – oto, co mi pozostało w pamięci 
z  tego dnia. Zrozumiałem, że ponownie znaleźliśmy się wśród kochają-
cych i życzliwych nam osób. Zrozumiałem też, że nasza męka, nasz trud 
wynagrodzony został w pełni tymi przeżyciami radości powrotu.

Długo byłem ściskany i podziwiany, że urosłem, zmężniałem, ale i też, 
że niestety mam już trudności mowy polskiej. Dopiero teraz zrozumia-
łem, że na Syberii zaniedbałem swój język ojczysty i teraz solennie sobie 
obiecałam nadrobić tę stratę.

Po gorących przywitaniach opowieściom końca nie było. Babcia Pau-
linka słuchając naszych relacji ciągle powtarzała, jak ciężką musieliśmy 
przejść drogę, nim doszliśmy do domu rodzinnego. Wszyscy pomstowali 
bolszewikom, że tylu Polakom zgotowali tak poniżający, ciężki los. Zasta-
nawiam się dlaczego z tych pierwszych dni pobytu u babci nie pamiętam 
żadnego z rodzeństwa ciotecznego i stryjecznego. Pamiętam z momentu 
powitania wszystkich dorosłych, babcię Paulinkę, ciocię Julę, stryjka 
Kazika, stryjenkę Marysię, a nie pamiętam dzieciaków, Krystyny, Nusia, 
Józia i  Jadzi, którą pierwszy raz zobaczyłem – urodziła się, gdy nas 
już w Niżniowie nie było. Pamięć ludzka zatrzymuje w swoich zwojach 
wybiórczo tylko te zdarzenia, którym towarzyszą emocje. Być może dzieci 
nie zachwyciły mnie na tyle, aby został trwały ślad w pamięci.

W następnym już dniu mama udała się do lekarza, starego znajo-
mego Żyda, który jeszcze przed wojną prowadził prywatną praktykę 
lekarską i opiekował się mamą jako pacjentką. Rozpoznanie było bardzo 
niepomyślne: anemia pożółtaczkowa z przewidywanymi komplikacjami 
mogącymi nękać organizm przez całe życie. Konieczna ścisła dieta, wypo-
czynek oraz stosować przepisane leki, które zdobyć było bardzo trudno. 
Przeżycia mamy na Syberii i w czasie powrotu zrujnowały organizm tak 
mocno, że do pełnego zdrowia mama już nigdy nie doszła. Kobieta mając 
34 lata miała przed sobą perspektywę nie do pozazdroszczenia. Dolegli-
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wości zdrowotne nękały ją przez cały czas, a po 14 latach następstwa 
okazały się fatalne i przez dalsze 13 lat mama zmuszona była odwiedzać 
szpitale, co 6–7 miesięcy dla ratowania życia.

Ponieważ w  domu babci było duże zagęszczenie, mama wynajęła 
mieszkanie u Paraski, Ukrainki mieszkającej niżej, zaraz przy wejściu na 
posiadłość babci. Schodząc z podwórka babci, po przekroczeniu wąskiej 
dróżki wkraczało się na podwórko Paraski, którą zwano Pałacajnyczką, 
od funkcji posłańca, jaką jej mąż pełnił przed wojną w radzie miejskiej. 
Magistrat dobrze płacił, a Paraska jako służąca w bogatym domu pol-
skim dobrze zarabiała, mogli sobie wybudować dom. Dom murowany 
z białego kamienia, kryty blachą z przybudówką przeznaczoną na stajnię 
stał pośrodku dużego ogrodu, a  całość porządnie ogrodzona. W domu 
tym Paraska mieszkała z  synem Mytrem, moim rówieśnikiem. Mąż jej 
już wtedy nie żył. Zajęliśmy duży pokój z wejściem od kuchni. Paraska 
wynajęła nam mieszkanie nie z potrzeby, ale z  chytrości na pieniądze. 
Była to kobieta już nie młoda, postawna, władająca doskonale polszczy-
zną, a od śmierci starszego syna, po którym bardzo rozpaczała – milcząca, 
bez uśmiechu na twarzy. Była skąpa i pazerna, co było też powodem, że 
często podwyższała komorne grożąc wypowiedzeniem. Językiem polskim 
posługiwała się bardzo rzadko. Była przepojona nacjonalizmem ukraiń-
skim. Nie mając jednak w pobliżu innych możliwości, urządziliśmy się 
w  tym pokoju, godząc się z  tymi przeciwnościami, na dłuższy pobyt. 
Z naszych starych mebli zachowała się komoda, dwa krzesła, umywalka 
i kopia obrazu Kossaka „Olszynka Grochowska”. Kopia wykonana była 
tak wiernie, że po latach, kiedy ujrzałem oryginał, o mało nie krzyknąłem 
z wrażenia. Niestety, nazwiska autora kopii nie znam. Obraz ten wisiał 
w naszym domu od zawsze i był pierwszą lekcją mojego patriotycznego 
wychowania. Jako mały chłopiec, patrząc na walczących żołnierzy, któ-
rych malarz dowolnie umundurował, dziwiłem się dlaczego po stronie 
powstańców walczących z Moskalami znalazł się Moskal. Dla mnie każdy 
żołnierz noszący czapkę bez daszka był Moskalem, a na obrazie wyszu-
kałem takiego osobnika i stąd to skojarzenie. Obraz spłonął w 1945 roku 
w Pużnikach.

Po kilku dniach z Pużnik dostarczono nam produkty żywnościowe, 
które miały nam zapewnić sytość na kilka tygodni. Były ziemniaki, fasola, 
mąka, masło, słonina, jaja, a nawet kapusta kiszona i miód. Mama miała 
czas na szukanie sobie jakiegoś lekkiego zajęcia.

Nieoczekiwanie szybko zdążyliśmy się jakoś urządzić. Inne, potrzebne 
meble otrzymaliśmy od znajomych, naczynia kuchenne nasze z przecho-
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wania u cioci, nawet część pościeli ciocia przechowała, jakby przeczuwała 
nasz powrót. Staliśmy się samodzielni z perspektywą polepszenia swojej 
sytuacji.

Radość niedługo trwała. Naszym powrotem zaczęła interesować się 
milicja. Jeden z urzędników, Ukrainiec, dobry znajomy mamy, przyszedł 
do nas wypytywać, dlaczego wróciliśmy, kto i na jakiej podstawie wydał 
nam dokumenty powrotne, chociaż dobrze wiedział, że sprawa nasza była 
badana jeszcze w 1940 r., a gdy dowiedział się, że nie mamy dokumentów 
oznajmił, że jesteśmy nielegalnymi mieszkańcami Niżniowa. W końcu 
zaczął wygrażać, że za niezgłoszenie swojego powrotu władzom czeka nas 
kara. Interesowano się nami coraz częściej i dociekliwiej. Mamę wezwano 
na posterunek milicji, gdzie zapytano ją wręcz, czy aby nasz powrót 
był legalny, skoro nie mamy żadnych dokumentów. Jedynie odległość 
między Kazachstanem a Niżniowem przemawiała do nich, że kobieta tak 
wątła nie byłaby zdolna stamtąd uciec. Argument ten jednak nie zamykał 
sprawy. Mama zaczęła myśleć o ucieczce do Pużnik i nie wiadomo, co by 
się stało, i czym uwieńczone byłyby te dociekania, gdyby nie 22 czerwca 
1941 roku. Wyjątkowy paradoks. Wojna niemiecko-rosyjska uratowała 
nas przed dalszymi dochodzeniami i nieprzewidzianymi konsekwencjami.

Ponieważ mieszkaliśmy tak blisko, przesiadywałem co dzień przez 
wiele godzin u cioci Julii, bawiąc się jednocześnie z dziećmi. Byłem wśród 
nich najstarszy i  bardziej się nimi opiekowałem niż bawiłem. Ciocia 
Jula nie mogła nacieszyć się moim powrotem. Byłem jej chrześniakiem 
i  jedynem synem jej ukochanego brata. Dużo jej musiałem opowiadać 
o Syberii, o  ludziach tam żyjących, o życiu Polaków tam wywiezionych, 
a  szczególnie wypytywała mnie o  szczegóły naszej wędrówki do kraju 
ojczystego. Te wydarzenia musiałem opisywać z detalami i wielokrotnie. 
Słuchając moich opowiadań ciocia zawsze była bardzo przejęta naszymi 
przygodami i stale ubolewała, że pobyt na obczyźnie bardzo źle wpłynął 
na mój język ojczysty. Twierdziła, że ja właściwie nie mówię po polsku, 
a jedynie kaleczę ten piękny język, wtrącając słowa, ba, całe zdania rosyj-
skie, których dzieci nie rozumieją. W każdej naszej rozmowie budziła we 
mnie egzaltację patriotyczną, ponownie, jak to było w 1939 roku, mówiła 
o naszej historii, o powstaniach narodowych, o potrzebie patriotycznego 
widzenia naszych polskich spraw w  tym mieszanym społeczeństwie, 
o dumie narodowej, którą powinien mieć i  czuć każdy Polak, pomimo 
chwilowej naszej słabości. Wszystkie te pojęcia cierpliwie utrwalała 
w mojej duszy i w moim umyśle. Bardzo często przypominała mi moją 
przynależność do harcerstwa i  jakie z  tej przynależności wynikają obo-
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wiązki. Kiedyś zapytała, czy pamiętam swoje występy w Domu Polskim 
i czy potrafię jeszcze powiedzieć z pamięci wiersz Bełzy „Kto ty jesteś”. 
Teraz tego wszystkiego nie mamy, nie ma ani harcerstwa, ani żadnej 
placówki polskiej, ale jest potrzeba utrzymania odrębności narodowej 
wśród nieprzyjaznego nam otoczenia i dlatego indywidualnie, w rodzin-
nym gronie, w otoczeniu tutejszych Polaków, muszę tym żyć, muszę się 
uczyć, dużo czytać i doskonalić język ojczysty.

Myślę czasami, czy ciocia Jula w tym czasie uświadamiała sobie, jakie 
piętno wyciśnie na całym moim życiu, swoimi poglądami, swoją postawą 
i swoją miłością do wszystkiego, co polskie. Pod jej wpływem zacząłem 
zdawać sobie sprawę z mojej lekkomyślnej niewiedzy, z mego lenistwa, 
jakie ogarnęło mnie na Syberii, kiedy mama nakłaniała do czytania, 
a ja lekceważyłem jej perswazje. Teraz postanowiłem te zaległości w jak 
najkrótszym czasie odrobić. Opanowała mnie pasja głośnego czytania, 
a  systematyczna praca dała postępujące efekty. Już jesienią 1941 roku 
byłem stałym czytelnikiem biblioteki klasztornej, w  której znalazłem 
opiekę i mądrych doradców w doborze lektury.

Już z  początkiem lata odświeżyłem swoje koleżeńskie kontakty 
z chłopakami z Przewału. Dla większości z nich byłem godny podziwu, 
fascynowały ich moje wojaże i moja znajomość języka rosyjskiego. Chęt-
nie przyjmowano mnie do swojej paczki. Ja jednak ponownie najmocniej 
związałem się ze Staszkiem Giełbutowiczem, którego nadal podziwiałem 
i któremu byłem uległy i niewolniczo oddany. Dla równowagi zaprzyjaź-
niłem się z Mytrem Pałacajnikiem, zaniedbanym i stale przestraszonym, 
przed swoją matką, chłopcem. Mały, jak na swój wiek, niedożywiony, 
niedomyty i  stale nosił obszarpane i połatane odzienie, a boso chodził 
do pierwszego śniegu. Paraska, jego matka, nie obdarzała go macierzyń-
ską miłością, a  jedynie nakładała na niego liczne obowiązki domowe. 
Pasł kozę, która w tym domu była jedynym zwierzęciem czworonożnym, 
z odległego lasu przynosił na plecach „oberemki” drzewa na opał, przyno-
sił z miejskiej studni wodę, pracował w ogrodzie itp. Mytro się nigdy nie 
uśmiechał, nie miał kolegów, bo i nie miał dla nich czasu, i stale milczał. 
Odpowiadał jedynie na pytania. Miałem nad nim przewagę, chociaż nie 
posiadałem tego sprytu fizycznego, co on posiadał. Mytro był świetnym 
grzybiarzem. Jego matka w każdym roku sprzedawała na targu suszone 
grzyby, które Mytro przynosił. Mytro był też znanym w  całej okolicy 
złodziejem sadownikiem. Wszystkie sady penetrowane były przez niego. 
Był zmorą sadów mojej babci, która każdą kradzież owoców z  reguły 
obarczała Mytra. W codziennym naszym obcowaniu, chociaż trochę go 
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się bałem, miałem na niego wpływ, co akceptowała jego surowa matka 
sądząc, że będzie to wpływ dodatni. Mytro będąc w moim wieku nie 
potrafił jeszcze poprawnie odczytywać wszystkich liter w alfabecie. Mylił 
litery łacińskie z cyrylicą i odwrotnie. A więc przewyższałem go, co mi 
dawało satysfakcję i rekompensowało moje poddaństwo Staszkowi. Czy 
ja Mytra czegoś dobrego nauczyłem, czy miałem na niego wpływ dodatni, 
jak sądziła jego mama? Dziś trudno mi osądzić.

Kiedy mieszkaliśmy u Paraski, mama dała mi dużo swobody zazna-
czając, że nie chce wysłuchiwać skarg sąsiadów czy znajomych na moje 
zachowania, mam tak postępować, aby nikogo nie obrazić, nie kraść, 
nie przeklinać i wszystkim starszym osobom kłaniać się. Mama zajęta 
codziennością nie mogła mi wiele czasu poświęcać, musiałem sobie 
radzić sam. Samodzielnie układałem sobie plan zajęć i  zabaw. Pozna-
wałem zmiany, jakie w miasteczku zaszły, poznawałem od nowa okolice, 
dużo czytałem, zgłosiłem się w kościele na kandydata służenia do mszy, 
co wiązało się z nauką (na pamięć) po łacinie ministrantury, pomaga-
łem cioci w pilnowaniu dzieci, załatwiałem różne sprawunki dla babci 
w miasteczku i korzystałem z zabaw z chłopakami. Pamiętam, że wtedy 
moda była na dalekie wypady za kółkiem, kierowanym drutem złożonym 
w kształcie czwórki. W Kazachstanie tak za Niżniowem tęskniłem, że 
teraz po powrocie wszystko tu wydawało mi się piękne, nawet oszpecone 
domy żydowskie były w moich oczach pałacami.

Poznawanie nowości niżniowskich – jeszcze gdy byli w miasteczku 
bolszewicy – dało mi wiele satysfakcji. Nawet w tej sprawie zadawałem 
cioci pytania. Otóż już w pierwszym dniu, gdy szliśmy główną ulicą do 
domu babci zauważyłem, że Żydzi nie noszą już czerwonych opasek na 
rękawach, które tak często i  chętnie nakładali przed rokiem ofiarując 
swoją lojalność wobec nowej bolszewickiej władzy. Na Czytelni Ukraińskiej 
(taki ich dom kultury) nie wisi już „fana żouto-syna”, narodowe barwy 
Ukraińców. Ciocia mi wytłumaczyła, że rozczarowanie wśród Żydów 
i większości Ukraińców przyszło nadspodziewanie szybko. Początkowo 
nacje te nic nie przeczuwały, jaką politykę zastosuje nowa władza wobec 
nich, i dopóki sklepy żydowskie funkcjonowały, a Ukraińcom rozdawano 
rozparcelowaną ziemię, wszystko było cacy, służalczość się opłacała. Ale 
gdy ta sama władza zaczęła propagować wyższość gospodarki kołchozowej 
i  tłumić dążenia Ukraińców do samostijnoje Ukrainy oraz ograniczać 
handel prywatny – przyszły pierwsze rozczarowania, zginął entuzjazm. 
Przestano wykrzykiwać „haj żywe Stalin”. Wiadomo jakby się zakoń-
czyło, gdyby nie napaść niemiecka na Rosję.
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Gdy przyjechaliśmy do Niżniowa, zastaliśmy już na stałe zadomowio-
nych Zimermanów po wyprowadzce z Monasterzysk. Zamieszkali w Prze-
wale w domu Szurów, których spadkobiorcą była Maria Zimermanowa 
z domu Szura. Z sadu babci widać cały dom z podwórkiem ogrodzonym 
parkanem. Maria była bliską koleżanką cioci Juli, jeszcze z czasów mło-
dości, a  jej mąż Stanisław Zimerman był dobrym znajomym całej mojej 
rodziny. Ciocia bywała w tym domu i przy tej okazji poznałem wszystkie 
dzieci Zimermanów. Zaprzyjaźniłem się z Wilusiem, a następnie najstar-
sza Lila... zaczęła mi się śnić po nocach.

Czerwiec 1941 roku zamyka pewien okres w moim życiu, okres nie 
lekki, bogaty w  doświadczenia życiowe i  bardzo urozmaicony. Nigdy 
się w  tym czasie nie nudziłem, ale i niewiele czasu miałem na zabawy. 
Zdążyłem już być i  na wozie i  pod wozem. Wojna zawsze wpływa na 
wcześniejsze dojrzewanie dzieci, ale dzieci Drugiej Wojny Światowej doj-
rzewały wcześniej, niż wszystkie inne roczniki innych wojen. Ja byłem 
jednym z  tych, któremu wojna nie poskąpiła niczego, co przyspieszało 
dojrzewanie. Z tego pierwszego okresu wojny wyniosłem jedno zasadnicze 
doświadczenie, które w owym jeszcze czasie w moim umyśle nie mogłem, 
nie potrafiłem tak sprecyzować, a które dziś określam, że upór w dążeniu 
do celu oraz nadludzka determinacja, nie pozostawia miejsca w naszej 
psychice na wątpliwości i rezygnację. Kto idzie, ten z wielkim prawdo-
podobieństwem dojdzie..., ale po drodze należy liczyć się z przeszkodami.

Przewędrowaliśmy z mamą tysiące kilometrów w zimowej zawierusze, 
w mroźne dnie, w deszczu, po zawianych śniegiem stepowych drogach, 
po błotnistych bezdrożach, torach kolejowych, w brudzie i o głodzie, bez 
noclegu i bez nadziei na wypoczynek, w strachu przed milicją i władzą 
sowiecką, przeżywając niejednokrotnie sytuacje, z których cudem wycho-
dziliśmy na prostą, ale silne pragnienie dotarcia do domu rodzinnego 
i silna wiara w powodzenie i ziszczenie naszych pragnień – pomogły osią-
gnąć cel. W czasie tylko tego małego epizodu mojego życia doświadczyłem 
więcej, niż niejeden starzec u schyłku swojego życia. Dźwigam z  tego 
okresu bagaż bolesnych wspomnień, a gorycz tych czasów pozostanie mi 
do końca moich dni.

Warszawa, styczeń 1985 rok.
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Okupacja niemiecka

B olszewicy swoją rygorystyczną polityką, wrogą wobec Polaków, 
wytworzyli i ugruntowali wśród nas, Polaków mieszkających w  tej 

części kraju – atmosferę nieufności i wrogości. „Radziańska włast’ ” nie 
była poważnie traktowana przez społeczność w ogóle, a przez Polaków 
w szczególności. Rządy ich były raczej obiektem kpin i kopalnią kawa-
łów krążących wśród społeczeństwa polskiego, za głoszenie których gro-
ziła wywózka, albo zwykłe morderstwo w kazamatach NKWD. Dlatego 
22 czerwca 1941 roku, kiedy Niemcy napadli na Związek Sowiecki, nie 
było w nas rozpaczy, byliśmy obojętni wobec tragedii Rosjan, nie odróż-
nialiśmy wrogów, mierzyliśmy ich jedną miarą, jako zaborców i ciemię-
życieli. Niejednokrotnie słyszałem rodzinne rozmowy starszych osób, 
z których biła wiara na ich wykrwawienie i wyniszczenie się wzajemne, 
a wtedy nadejdzie pomoc z Anglii i Francji, szczególnie liczono na Anglię. 
Powszechna wrogość, ból i żal wobec Sowietów były w pełni zrozumiałe 
i usprawiedliwione. Do dziś tysiące Polaków tuła się po Syberii od tych 
czasów, nie mówiąc o zakatowanych.

Wojska i władze bolszewickie z Niżniowa uciekły niepostrzeżenie, 
w ogromnym pośpiechu, nocą, nie pozostawiając po sobie tęsknoty ani 
u Polaków, ani u Ukraińców. Charakterystyczne, że z Niżniowa, spośród 
jego stałych, przedwojennych mieszkańców nikt nie wyjechał na wschód, 
nawet taki znany u nas jeszcze przed wojną, z przekonania komunista, 
jakim był Sabat, szanowany krawiec, pozostał na miejscu. Żydzi niżniow-
scy, którzy byli zorientowani w hitlerowskiej polityce w stosunku do nich, 
również nie zabrali się z bolszewikami i nie uciekali przed Niemcami. 
Woleli czekać w swoich domach na oświeconych wrogów, aniżeli uciekać 
z ciemnotą tłuszczą bolszewicką, chociaż w 1939 r. tak gorąco ich witali. 
Zastanawiające. Czy prawdą jest, że władza radziecka wprowadzając 
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przez półtora roku nowe porządki nie pozyskała zaufania naszej małej 
społeczności lub nawet pojedynczych osób? Nie potrafię jednoznacznie 
odpowiedzieć. Fakty jednak mówią za siebie. Tak ograniczonej wolności 
ludzie nie odczuwali ani w  okresie rządów polski „burżuazyjnej”, ani 
w czasach zaboru austriackiego. Bolszewicy w każdym kulturalniejszym 
człowieku, który biegle czytał i pisał, upatrywali wroga klasowego. Każdy 
Polak był ich zdaniem ciemiężycielem. Nawet Polacy komunizujący przed 
wojną nie cieszyli się pełnym zaufaniem nowej władzy. Nacjonaliści 
ukraińscy również nie doczekali się spełnienia swoich nadziei. Biedocie 
początkowo obiecywano na mityngach dużo, a dano jedynie niektórym 
trochę gruntów folwarcznych, które lada moment miały być oddane 
kołchozom, identycznie jak było na Ukrainie wschodniej. Na obiecany 
dobrobyt przestano liczyć. Żydzi utracili swoje źródła zysku czerpanego 
z handlu i rzemiosła. Kto więc mógł mieć powody do satysfakcji z nowych 
porządków? Nikt! Zamordyzm dotknął wszystkich, jednych więcej, innych 
mniej, ale wszyscy to odczuli dostatecznie boleśnie. Byt materialny rów-
nież nie sięgnął obiecanego pułapu. Warunki życia, szczególnie w małych 
miasteczkach, obniżyły się wszystkim. A więc powodu do żalu za ucieka-
jącymi bolszewikami nie było.

W Niżniowie i  okolicach oporu wojsk sowieckich nie było. Bez 
wystrzału, w dużym pośpiechu, wszyscy przybysze ze wschodu opuścili 
miasto, pozostawiając tubylców swoim losom. Jedynym głośnym dowodem 
ucieczki były detonacje wysadzanych w powietrze mostów na Dniestrze. 
Potężne wybuchy wstrząsnęły okolicą. Przęsła mostu drogowego i kolejo-
wego rozszarpało, a część żelastwa z nich siła wybuchu rozniosła daleko 
we wszystkie strony. Z siedemnastu wysokich filarów mostu drogowego 
trzy środkowe rozbito doszczętnie. Ozdoba naszego miasteczka, piękny 
most, którego budowniczym był między innymi mój ojciec, został okale-
czony na zawsze. Do pierwotnego wyglądu nikt go już nie doprowadzi.

Po ucieczce Sowietów przez kilka dni Niżniów ponownie opanowali 
nieprzejednani nacjonaliści ukraińscy, którym nie powiodło się utrzymać 
swojej politycznej działalności za rządów sowieckich. Teraz w  oczeki-
waniu na wojska niemieckie całkowicie zmienili front i wypełnili lukę, 
jaka powstała po ucieczce Sowietów. Liczono na pełne poparcie Niemców 
dla swoich odwetowych dążeń. Odnosiło się wrażenie, że Hitler napadł 
na Rosję tylko dlatego, aby Ukraińcy mogli zrealizować swoje marze-
nia zemsty na Polakach i  zbudowania Wielkiej Ukrainy. Wielu z nich 
dopiero co zdjęło ze swego ramienia czerwone opaski, którymi obdarzali 
ich bolszewicy. Na gmachach publicznych ponownie pojawiły się, olbrzy-
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mich rozmiarów chorągwie o barwach „syno-żoutych”, a na ulicach, tu 
i ówdzie, widziało się wiwatującym, uszczęśliwionych Ukraińców.

Po dwóch lub trzech dniach gminna wieść głosiła, że do Niżniowa 
wkracza regularne wojsko. Ponieważ pogoda była piękna, żadnych strza-
łów, a  ciekawość niepohamowana – postanowiłem być świadkiem tego 
historycznego wydarzenia. Dochodząc do rynku zdążyłem, gdy czoło 
kolumny ukazało się na całej szerokości ulicy. Zobaczyłem coś, czego 
nigdy jeszcze nie widziałem. Widywałem już wojsko na koniach, na samo-
chodach, na furmankach, w kolumnach spieszonych ale… drogą od strony 
kościoła, w szyku zwartym, żołnierze jechali na rowerach, niczym ułani 
na koniach, z dziwnymi plecakami wyłożonymi brązową skórą i przypię-
tymi do ramy roweru krótkimi karabinami. Wyglądali trochę egzotycznie. 
Czapki ich, podobne do naszych furażerek, zakończone niczym rogiem na 
czole okrągłym trójbarwny znaczkiem. Ale nie byli to Niemcy, których spo-
dziewałem się ujrzeć. Do Niżniowa wkroczyli Węgrzy. Wśród rowerzystów 
było kilku jeźdźców konnych. Od osób starszych, którzy razem ze mną 
obserwowali paradę dowiedziałem się, że byli to oficerowie. Będąc jeszcze 
na rynku nie wiedziałem jaka dla nas była różnica pomiędzy Niemcami 
a Węgrami. Dopiero od babci dowiedziałem się, że powinniśmy się z tego 
powodu cieszyć, ponieważ Polaków i Węgrów łączą przyjacielskie stosunki 
od niepamiętnych czasów. Oba narody łączy kościół katolicki, a przed 
wielką wojną (tak babcia określiła I Wojnę Światową) łączył nas cesarz 
Franciszek Józef I, którego babcia widziała w okolicznościach, których 
już nie pamiętam. Tak więc Polacy z wkroczenia Węgrów do Niżniowa 
mieli powody do zadowolenia.

Po obiedzie i krótkim odpoczynku większa część wojska wyruszyła 
w dalszą drogę. Przez Dniestr żołnierzy przewożono dużymi łodziami, 
które dostarczono ciężarowymi samochodami. Żołnierze pozostali w Niż-
niowie zostali zakwaterowani w szkole oraz w budynku żydowskiej gminy. 
Na placu szkolnym rozwinięte zostały kuchnie polowe i  całe zaplecze 
kwatermistrzowskie. Sztab zajął budynek gminy, a oficerów zakwatero-
wano w domach polskich.

Liczne dowody życzliwości Węgrów dla Polaków doprowadzały ukra-
ińskich nacjonalistów do białej gorączki. Czuli się całkowicie zawiedzeni. 
Historyczne związki naszych narodów owocowały w tych ciężkich czasach. 
Dowództwo garnizonu dawało Ukraińcom liczne dowody, że nie będzie 
tolerować ich nacjonalistycznych wybryków wobec Polaków, a  każdy 
nieobliczalny krok jednej grupy narodowościowej przeciw innej będzie 
surowo w/g prawa wojennego karany. Ukraińcy doszli do przekonania, że 
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ich czas jeszcze nie nadszedł i ponownie zwinęli swoje chorągwie, czekając 
na dalszy, bardziej im sprzyjający rozwój wypadków. Piszę może za dużo 
o nacjonalistach ukraińskich, chociaż w tym czasie było ich niewielu. Ale 
ta nieliczna grupa była bardzo aktywna i w krótkim czasie pociągnęła za 
sobą wielu spokojnych dotychczas wieśniaków narodowości ukraińskiej, 
co w następnych latach dało opłakane wyniki.

Węgrzy, jako naród katolicki, w  każdą niedzielę w  szyku zwartym 
maszerowali do kościoła na sumę. Przypominało mi to nasze wojsko. 
W czasie nabożeństwa kolumna czwórkowa kompanii węgierskiej stała 
w  tym samym miejscu, w którym zawsze stali nasi ułani, a z kolumny 
emitował identyczny zapach potu i skóry. Lubiłem być jak najbliżej żoł-
nierzy, a szczególnie po nabożeństwie, gdy maszerowali przez miasteczko. 
Mam tyle pozytywnych wspomnień z tego okresu. Pamiętam atmosferę 
w miasteczku, która dawała nam poczucie chwilowej wolności i bezpie-
czeństwa.

Dużo czasu spędzałem wśród żołnierzy, którzy wypoczywali nad Tłu-
maczykiem i na placach zatrawionych. Często po obiedzie zmywałem żoł-
nierzom menażki o dziwnie płaskiej budowie. Kucharze po obiedzie, gdy 
w kotle jeszcze coś było do zjedzenia, wybierali polskie dzieci i ustawiali 
nas w kolejkę do kotła, po porcje paprykarzu z ryżem lub ziemniakami. 
Długo jeszcze po spożyciu czuło się jego piekącą moc w usta. Po nakar-
mieniu wybrańców, jeżeli w kotle jeszcze coś zostało, dzieci ukraińskie 
mogły dostąpić tego zaszczytu i otrzymać ten piekący posiłek.

Kiedyś przeżyłem szok. Na placu szkolnym przyszedłem w godzinach 
rannych i zobaczyłem uwiązanego do drzewa byka, a obok stał żołnierz 
z karabinem przyglądając się zwierzęciu. W pewnym momencie żołnierz 
ów odszedł od byka na odległość sześciu – siedmiu kroków, stanął naprze-
ciwko głowy byka i przez chwilę utopił swój wzrok między rogami byka. 
Stałem bardzo blisko i obserwowałem z zainteresowaniem te sceny. Byk 
stał w bezruchu z utkwionymi ślepiami w nogach tego żołnierza. Gdy 
obserwowałem byka, niespodziewanie padł strzał. Poczułem w uszach 
potworne uderzenie, ale swojego wzroku z byka nie zdjąłem. Byk nadal 
stał w tym samym miejscu, a po czole spływała mu struga krwi. Raptem 
usłyszałam potężny ryk i byk zwalił się na ziemię. Inny żołnierz pod-
biegł do leżącego zwierzęcia i  olbrzymich rozmiarów nożem poderżnął 
mu szyję. Uciekłem z tego miejsca i przez kilka dni chodziłem ogłuszony 
i rozżalony. Obraz walącego się z nóg byka pozostał mi na zawsze.

Przyjacielski stosunek Węgrów do Polaków u części Ukraińców rozpa-
lał nienawiść i wzniecał wściekłość. My zaś nie wykorzystywaliśmy tych 
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przychylnych nam układów. Polacy wiedzieli, że są to układy chwilowe, 
że wnet przyjdą inne czasy, dla nas nie tak korzystne. Wprawdzie Polacy 
zacieśniali kontakty i znajomości z Węgrami, ale nie znajduję przykładu, 
że te znajomości i przyjaźnie były choć w  części skierowane przeciwko 
Ukraińcom. Były one raczej powłoką ochronną przed atakami ze strony 
ukraińskiej. Było nas w miasteczku o wiele mniej niż Ukraińców.

W tym przełomowym czasie byliśmy już jako tako urządzeni i mieli-
śmy mały zapasik żywności, ale nie mieliśmy porządnej odzieży i nie było 
pieniędzy na jej zakup. Mama od powrotu z Syberii leczyła się i nie miała 
stałej pracy, i aby jako tako egzystować, zmuszona była chwytać się każ-
dego nadarzające go się zajęcia. Jak dotychczas z każdej trudnej sytuacji, 
przypadkowo, czy też dzięki naszym staraniom, zawsze wychodziliśmy 
obronną ręką, nawet jeśli sytuacja wydawała nam się beznadziejna. Zda-
rzało się często coś, co przywracało nadzieję i dawało siły do pokonania 
trudności, i do zmiany na lepsze, do przetrwania. Tak też i  teraz było. 
Ktoś ze znajomych zaproponował mamie pranie bielizny pewnego ofi-
cera węgierskiego hrabiego Balaszo, czy Belaszo, niestety dokładnie nie 
pamiętam brzmienia tego nazwiska. Nie była to ciężka praca, ponieważ 
bielizna hrabiego zawsze była wyjątkowo czysta i nie wymagała dużego 
wysiłku w samym praniu. Gro pracy należało natomiast poświęcić pra-
sowaniu. Pamiętam, że często po prasowaniu mama cierpiała na ból 
głowy i nudności, których przyczyną zawsze był czad wydobywający się 
z żelazka. W owym czasie używano żelazek z tzw. „duszą” lub na węgiel. 
W domu były oba rodzaje, ale mama używała na węgiel, bo było tańsze 
w eksploatacji. Wystarczyło kilka rozżarzonych suchych patyków na całe 
prasowanie. Natomiast prasowanie z  „duszą” wymagało utrzymania 
ciągłego paleniska do ogrzewania wkładu, czyli tzw. „duszy”. Niestety, 
żelazko ogrzewane żarem wydzielało zabójczy czad.

Byłem częstym dostawcą czystej garderoby i bielizny hrabiego, który 
zawsze mile mnie gościł częstując smakołykami. Był to bardzo wytworny 
i przystojny mężczyzna w średnim wieku, o czarnych włosach i z wąskim 
wąsikiem. Od niego wracałem obładowany produktami żywnościowymi, 
natomiast zapłatę zasadniczą zwykle przynosił ordynans przy dostawie 
nowej porcji prania. Przez cały czas pobytu hrabiego w Niżniowie mie-
liśmy w domu dostatek i możliwość udzielenia pomocy cioci Julii, która 
mając dwoje małych dzieci pomocy takiej potrzebowała.

Mama drobiazgowo dbała o  czystość i  estetykę garderoby swojego 
chlebodawcy. Nie mogła sobie pozwolić na nawet najmniejsze uchybienie. 
Przypominam sobie, jak ordynans przyniósł pewnego razu białą bluzę 
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letniego munduru poplamioną czerwonym winem. Mama kilka godzin 
studiowała w starych kalendarzach czym i jak należy tego rodzaju plany 
usuwać, aby pan hrabia mógł ponownie paradować w  tym reprezenta-
cyjny mundurze. Za każdą wykonaną pracę hrabia hojnie płacił i w pełni 
zasługiwał na wzorową usługę.

Gdy Węgrzy opuszczali Niżniów, których wyjazd długo opłakiwany był 
przez Polaków, na pożegnanie hrabia przez swojego ordynansa, przesłał 
nam duże pudło wypełnione różnymi produktami i smakołykami. Nawet 
o winie węgierskim i czekoladzie pamiętał. Wędlin, ryżu i cukru mieliśmy 
razem z  ciocią Julą na wiele tygodni. Hrabiego wspominaliśmy często 
i bardzo ciepło, żałując jednocześnie utratę źródła tak dobrego i hojnego 
zaopatrzenia w  żywność i bezpieczeństwa osobistego, jakie nam dawali 
Węgrzy.

Po wyjeździe Węgrów nastały rządy całkowicie niemieckie, wspo-
magane ukraińską policją. Niemców po raz pierwszy ujrzałem jeszcze 
na początku lipca 1941 roku. Zatrzymali się na kilka godzin w  rynku 
przejeżdżając przez Niżniów. Byli to żołnierze Wehrmachtu uzbrojeni 
w  broń osobistą z CKM-em na każdym samochodzie. Wyglądali groź-
nie i byli nieprzystępni. Niebawem w mieście pojawiło się gestapo oraz 
nieliczna załoga garnizonu do ochrony mostów, do odbudowy których 
zwożono materiały i angażowano fachowców. W odbudowie mostów brały 
udział firmy „Maja” i „Kruppa”. Jak pamiętam kierownictwo odbudową 
sprawowała firma „Maja”, która zajęła budynek, w którym przed wojną 
mieściła się policja.

Teraz dopiero Ukraińcy zaczęli wykorzystywać sprzyjające trendy, 
rozwijając swoje nacjonalistyczne żagle. Niewesoły był los Polaków w tych 
latach na wschodnich terenach Polski. Byliśmy narażeni ze wszystkich 
stron. Mieliśmy wprawdzie polskie pieniądze i  polskich kolejarzy, ale 
w miasteczku było jednocześnie gestapo, ukraińska policja i morze wokół 
nieprzyjaznych nam ludzi. Nawet niektórzy sąsiedzi ukraińscy trakto-
wali nas wrogo, zapominając o poprawnych, a w niektórych przypadkach 
nawet zażyłych stosunkach, jakie utrzymywaliśmy przed wojną, tzn. 
przed wrześniem 1939 roku. Oni tego wrogiego nastawienia od Polaków 
nigdy nie doznali.

We wrześniu 1941 poszedłem do szkoły. Ale co to była za szkoła. 
Utworzono chyba dwie klasy z językiem polskim, do których przyjęto pol-
skie dzieci w różnym wieku i o bardzo zróżnicowanym poziomie. Uczyła 
nas pani Stankiewiczowa, która nie wiadomo skąd przybyła do Niżniowa 
po wkroczeniu Węgrów i od tego czasu na stałe u nas zamieszkała. Pamię-
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tam, że miała dwóch synów i  jeden młodzieżowy rower, o który ciągle 
się bili. Nasza nauczycielka była słabym pedagogiem i  jeszcze słabszym 
wychowawcą. Nie potrafiła zapanować nad młodzieżą, tym bardziej 
trudno jej było uczyć taki konglomerat, w którym jedni biegle już czytali 
i pisali, a  inni nie opanowali jeszcze całego alfabetu. Z tych nauk nie 
wyniosłem wiele, bo zdaje się, że i sama nauczycielka niewiele umiała. 
W tych czasach nikt nie sprawdzał umiejętności nauczycieli, bo i  kto 
miał to robić.

W czasie dużej pauzy często wybiegałem do domu na drugie śniadanie. 
Biegnąc do domu, czy z powrotem, musiałem biec obok ambulatorium 
niemieckiego. Niemcy zajęli całe piętro obszernego domu Chirowskiego 
dla potrzeb garnizonowej służby zdrowia. Była to duża izba chorych 
w której mieli nawet salę operacyjną. Pewnego dnia biegłem wracając 
po śniadaniu na dalsze lekcje – kiedy minąłem już ambulatorium niespo-
dziewanie poczułem silne uderzenie w plecy i ostry, kleszczowy uchwyt 
za kark. Upadłem twarzą na chodnik, dodatkowo rozbijając sobie czoło 
i nos. Nad moim karkiem brutalnie znęcał się duży wilczur niemiecki, 
którym zostałem poszczuty przez jego właściciela. Pies długo mnie trzy-
mał w swoich kłach, aż przyszedł Niemiec i oderwał jego pysk od mojego 
karku. Było mu głupio, widząc mnie pokrwawionego i przestraszonego. 
Nie mogłem o własnych siłach wstać. Czułem, jak ciepła krew zalewa mi 
plecy i twarz. Spośród gapiów doszła do mnie jakaś babina i po ukraińsku 
zaczęła nawoływać, żeby mi pomogli. Po chwili wezwani sanitariusze 
położyli mnie na nosze i przenieśli do ambulatorium, gdzie opatrzono 
moje zranienia. Przez całą dobę byłem ich pacjentem. Wróciłem do domu 
z obandażowaną głową i karkiem z zaleceniem zgłoszenia się na drugi 
dzień do zmiany opatrunku. O ile na czole i nosie rany tłuczone możliwie 
szybko mi się goiły, o  tyle pogryziony kark ranił mi się bardzo długo. 
Zgrubienie bliznowe mam do dziś, jako pamiątkę głupoty i sadyzmu nie-
mieckiego nadczłowieka. Świadkowie tego wydarzenia opowiadali mojej 
matce, że Niemiec poszczuł za mną psa i zanosił się od śmiechu widząc, 
jak jego pies zręcznie powalił mnie na ziemię. Był ubawiony i zadowo-
lony z wyników szkolenia psa. Od tego czasu pomimo wielkiej miłości 
do psów, podświadomie czuję nieokreślony lęk do tych czworonożnych, 
sympatycznych i wiernych przyjaciół człowieka.

Szkołą długo nie cieszyliśmy się. Już w  listopadzie polskie dzieci 
wyrzucono do innego budynku, nie przystosowanego do tego celu. 
W nowym miejscu zorganizowano cztery klasy, od pierwszej do czwartej, 
i wszystko wskazywało, że będzie to normalne nauczanie. Normalność 
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jednak trwała jedynie do półrocza. Zaraz po wręczeniu nam świadectw 
za pierwsze półrocze – świadectwa pamiętam że wypisane były na sza-
rym papierze w  językach niemieckim i polskim – szkołę zlikwidowano. 
Toczyła się batalia o budynek dla potrzeb biurowych. Zwyciężyła władza 
niemiecko-ukraińska. Ponownie zostaliśmy na lodzie i wtedy z pomocą 
przyszedł nam klasztor i pan Capi, były dyrektor szkoły. Pod pretekstem 
nauki religii, rachunków i robót ręcznych – co było legalne – uczono nas 
języka polskiego, historii – co było nielegalne. Do szkoły tej chodziłem 
regularnie i z dużą przyjemnością, chociaż oddalona była 2–3 km. Pach-
niało tu wielką przygodą, a nawet ryzykiem. Wszystko, co w  tej szkole 
robiliśmy, owiane było tajemnicą i  nie mogło wyjść poza mury klasz-
toru. Miejsce było wymarzone. Klasztor otoczony był wysokim murem, 
a brama i furtka z grubych desek była stale zamknięta. Zakonnice otwie-
rały furtkę na głos dzwonka, a zatem zawsze był czas na zmianę lekcji 
z historii na ręczne roboty. Aby zabezpieczyć się przed niespodziewanym 
wtargnięciem wizytacji, nakazano nam wykonać w/g swojego pomysłu 
jakąś zabawkę i przynosić ją do szkoły w każdym dniu. Te przedmioty 
miały być kamuflażem i w razie czego miały dać świadectwo, że nauka 
odbywa się zgodnie z programem. Utrwalił mi się w pamięci fałszywy 
alarm. Czytaliśmy w  rękopisie jakieś opowiadanie i  gdy dotarł do nas 
głos dzwonka pan Capi błyskawicznie zebrał wszystkie zapisane kartki, 
schował je do kieszeni i jak gdyby nigdy nic się nie stało zaczął omawiać, 
jak należy posługiwać się dostępnymi nam narzędziami. Ja wykonałem 
bardzo wierną kopię, w małych rozmiarach, pospolitych, chłopskich 
żaren. Tak byłem tymi żarnami zachwycony, że nawet pochwaliłem się 
Staszkowi. Owszem, pochwalił, ale mojego zachwytu nie podzielił.

Dziś, po tylu latach, chciałbym chociaż w  tym miejscu wspomnieć 
o jednym spośród tysięcy nieznanych nauczycieli tajnego nauczania. Pan 
Capi w pełni zasługuje na pamięć. Milczący, surowy, nauczyciel wymaga-
jący, żarliwy patriota z przekonania i w działaniu, za naukę języka ojczy-
stego oddał swoje życie. Aby umożliwić dzieciom uczenia się w domu, 
osobiście przez kalkę pięknym wyraźnem pismem przypisywał ciekawe 
teksty, wiersze i  opowiadania z przedwojennych czasopism młodzieżo-
wych i wciskał dzieciom głęboko do kieszeni – nakazując czytać, czytać 
i  jeszcze raz czytać. Uświadamiał nam, że w  ten sposób nikt z nas nie 
zapomni ojczystego języka. Ci którzy już płynnie czytali, mogli korzystać 
z biblioteki klasztornej, zaś inni musieli ograniczyć się do tych wypisów. 
Pamiętam, gdy jako już uczeń odwiedziłem bibliotekę i siostra zoriento-
wana, że płynnie już czytam, wybrała mi książkę o żywotach świętych. 
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Siedziałem nad tym poważnym dziełem i nic nie rozumiałem, co czy-
tam. Nie potrafiłem opanować zdenerwowania, bo choć książka druk 
miała wyraźny na kredowym papierze, nie wychodziło mi płynne czyta-
nie. Byłem zniechęcony i  gdy po długim czasie zjawiłem się ponownie 
w bibliotece, siostra chyba się zorientowała, że taka lektura jest jeszcze 
dla mnie za trudna.

Pana Capiego uczniowie bali się, bo zwyczajnie karał uczniów, włącznie 
z biciem po rękach i siedzeniu za najmniejsze przewinienie. Sam doznałem 
siły uderzenia prętem po dłoni za podpowiadanie swojej przyszłej żonie na 
lekcji rachunków. Mimo tej surowości potrafił pozyskać sobie przywiąza-
nie uczniów. Niestety, Capiego aresztowano i wywieziono do Oświęcimia, 
a nasze klasztorne nauczanie zostało przez Niemców zakazane. Zostaliśmy 
przyjęci do normalnej, publicznej szkoły. Tu uczono nas w języku polskim, 
ale jakich przedmiotów – nie pamiętam, może dlatego, że nie chodziłem na 
lekcje regularnie. Uczniów często zatrudniano do pracy na rzecz okupanta 
lub na rzecz szkoły. Wiosną zrywaliśmy kwiat lipowy, młodą pokrzywę, 
natomiast jesienią chodziliśmy po polach po dojrzałe ziele. Wszystko to 
dostarczane było do przerobu na leki. Kiedyś, pamiętam, wykorzystano 
uczniów do obierania stosu ziemniaków, które po opłukaniu w dużych 
kotłach poddawane były suszeniu w suszarniach urządzonych na ciężaro-
wych samochodach. Przez wiele dni, na zmianę, zatrudniano młodzież za 
jeden ciepły posiłek. Zacząłem wagarować. Nie widziałem żadnej korzyści 
z  tej nauki, a ponadto musiałem zarabiać na nasze utrzymanie. Mama 
nie miała stałego zatrudnienia, musiałem jej ulżyć.

Ze szkół okupacyjnych wyniosłem niewiele. Całego cyklu w  żadnej 
klasie nie ukończyłem, chociaż od klasy drugiej do piątej naukę rozpoczy-
nałem z zapałem, a po kilku tygodniach zniechęcony już byłem na tyle, 
że bez przykrości przerywałem. Niemcom nie zależało na regularnym 
uczęszczaniu dzieci podbitego narodu, uważali, że umiejętność czytania 
i rachowania w zupełności sile roboczej wystarczy.

W Środę Popielcową 1943 roku wracałem z kościoła, gdy dotarła do nas 
wiadomość, że nasz nauczyciel Pan Capi i pan Ziemba, nasz doradca przy 
budowie łodzi jeszcze z lat trzydziestych, zostali straceni w Oświęcimiu. 
Pierwszy za patriotyzm i działalność konspiracyjną, drugi za lewicowe 
poglądy. Poruszenie wśród Polaków było duże. Dzień ten utrwalił mi się 
też z powodu topniejącego śniegu oraz po raz pierwszy dowiedziałam się, 
że Oświęcim uśmierca wszystkich, którzy tam się znaleźli.

Wracam jednak do roku 1941. Po wypadku z psem dotkliwie odczu-
wałem ropne dolegliwości karku. Nie goiło mi się, a wręcz rana pogłę-
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biała się i  ropiała. Chodziłem na opatrunki do siostry zakonnej. Obok 
Domu Polskiego w obszernym budynku mieszkały zakonnice. Nawiasem 
mówiąc, dom ten przed wieloma laty był własnością Szurów, rodziców 
mojej przyszłej teściowej. Żeński zakon kupując dom ten przeznaczył dla 
sióstr zakonnych, które miały zajmować się szerzeniem oświaty sanitar-
nej i  leczeniem drobnych dolegliwości wśród biednych ludzi. Zapamię-
tałem jedną siostrę, starszą wiekiem, wysoką, która przez całe swoje 
długie życie leczyła chorych ziołami, traktując to jako swoje posłannictwo. 
Zawsze ubrana była w długą, szarą suknie zapiętą pod szyją i biały czepek 
przedłużony białym materiałem i puszczony luźno na plecy. W obszernej 
izbie o trzech dużych oknach, w której było jej królestwo zielarskie, całe 
ściany obstawione półkami na których ułożone były różnej wielkości sło-
iki z napisami. Słoików tych było, jeżeli nie tysiące to setki, co zawsze 
zastanawiało mnie, jak można z tego gąszcza wydobywać pożądany lek. 
Siostra zawsze bezbłędnie sięgała po słoik, w którym był lek potrzebny 
w danej chwili. Pod oknami była leżanka i  stół, a przy drzwiach umy-
walka z miednicą i dzbankiem. W pokoju panowała zawsze nieskazitelna 
czystość i pachniało różnymi ziołami. Znałem tę izbę i jej władczynię od 
dawna. Jeszcze przed wojną stłukłem sobie palec wskazujący prawej ręki. 
Skaleczenie było tak niefortunne, że palec ciągle był opuchnięty strupami 
i pomimo długotrwałego leczenia nie było żadnej poprawy. Lekarze orze-
kli, że palec należy amputować, ratując tym samym całą dłoń. W innym 
przypadku rana może się poszerzyć, a wtedy innego wyjścia już nie 
będzie. Rodzina nie pogodziła się z takim werdyktem. Uważano, że brak 
palca wskazującego u prawej ręki to poważne kalectwo. W ostateczności 
zaprowadzono mnie do tej staruszki, która podjęła się leczenia. Codzien-
nie chodziłem do niej na kąpiele ziołowe i okładanie czarną maścią. Po 
trzech tygodniach palec został wyleczony i nawet wyrósł nowy paznokieć. 
Ile się w tym pokoju nacierpiałem, tylko ja i siostra, moja wybawczyni, 
widzieliśmy. Najgorsze bóle przeżywałem przy zrywaniu opatrunku. 
Razem z bandażem siostra odrywała całe płaty zastrupiałego ciała. Ale 
w rezultacie to się opłaciło. Palec do dziś jest sprawny.

Pamiętając o tym leczniczym sukcesie, kiedy kark coraz bardziej mnie 
dokuczał, udałem się do siostry. Siostra obejrzała moją ranę, pokręciła 
głową i  bez słowa przystąpiła do leczenia. Początkowo chodziłem na 
zmianę opatrunku co dzień, a  gdy widoczna poprawa była, co dwa, co 
trzy dni.

Pewnego dnia idąc na opatrunek byłem świadkiem pogromu Żydów 
niżniowskich. Z domu wyszedłem kilka minut po dziesiątej. Pogoda była 
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słoneczna, chociaż w powietrzu czuło się orzeźwiający jesienny aromat, 
jakby wnet miały do nas zawitać pierwsze przymrozki. Szedłem wolno 
główną ulicą w kierunku śródmieścia. Dochodząc do rynku zauważyłem 
na placu targowym jakiś podejrzany ruch ludzkich postaci. W miarę zbli-
żania się zacząłem odróżniać wśród licznych cywilów mundury czarne 
i  stalowe. Podszedłem bliżej, jak tylko było można i  razem z  innymi 
gapiami, przeważnie krajanami, obserwowałem to potworne widowisko. 
Niemcy nie zabraniali patrzeć. Byłem świadkiem wyrachowanego, zim-
nego okrucieństwa niemiecko-ukraińskiego. Akcja trwała już od godzin 
rannych. Żydów, całymi rodzinami, spędzali na duży plac targowy i  tu 
segregowano na dwie zasadnicze grupy. Osobno ustawiono mężczyzn 
zdolnych do pracy fizycznej i  osobno pozostałych. Przypomniał mi się 
z  całą jaskrawością rok 1940 w Stanisławowie, tylko że nas nie bito, 
ale podobnie wyciągano z  domów i wywożono w  nieznane. Po mojej 
stronie ustawiono kobiety i mogłem dokładnie obserwować ten dramat. 
Właściwie nie ustawiono a układano na ziemi, jak się układa podkłady 
pod tory kolejowe. Ponoć układano kobiety w  ten sposób, bo były zbyt 
ruchliwe i  oprawcy mieli trudności w utrzymaniu porządku. Znęcano 
się nad tymi ludźmi okrutnie. Chętnych do wyładowania swojego sady-
zmu nie brakowało. Niemieccy żandarmi i  ukraińscy policjanci mogli 
do woli, bez zahamowań znęcać się nad swoimi ofiarami. Szczególnie 
jeden żandarm – zapamiętałem jego jasno-miedziane włosy wystające 
spod czapki i mocno piegowatą gębę – gorliwie spełniał swoje obowiązki, 
wybierając przy tym swoje ofiary spośród otyłych Żydówek. Bił je pejczem 
i z lubością chodził po nich. Było to widowisko iście godne barbarzyńców. 
Pogarda dla człowieka, uwielbienie siły i sadyzmu w blasku okrucieństwa 
wykazanego na oczach nielicznych gapiów, pozostawiło w mojej psychice 
zupełne spustoszenie. Niemcy zezwalając pozostałym mieszkańcom Niż-
niowa obserwować, jakby chcieli nasze sumienia obciążyć współwiną 
za te barbarzyńskie wydarzenia. Patrząc na te sceny, czułem ucisk 
w  gardle. Prawie wszystkich Żydów znałem, każdy z  nich pozostawił 
w nas jakieś określone wspomnienia. Byli to nasi sklepikarze, krawcy, 
szewcy, lekarze, a więc ludzie potrzebni innym ludziom na co dzień. 
Gmina Żydowska w Niżniowie była liczna, ilościowo przewyższała grupę 
wyznania rzymskokatolickiego, a więc na rynku i ulicach prowadzących 
do rynku był tłok. Poszedłem boczną uliczką w  kierunku Domu Pol-
skiego i widziałem jak policjanci ukraińscy penetrowali już opuszczone 
domy żydowskie. Brali wszystko, co przedstawiało jakąś wartość i było do 
udźwignięcia.



206

Siostry zakonne wiedziały już, co Niemcy robią z Żydami i były tym 
bardzo przejęte. Po zmianie opatrunku wracałem tą samą boczną ulicą, 
ponieważ okrutnie bałem się wpaść w to kłębowisko. Na rynek w dalszym 
ciągu spędzano Żydów mieszkających na uboczu. W godzinach popołu-
dniowych na rynek zajechały samochody ciężarowe i rozpoczął się zała-
dunek. Z miasta wywieziono starców, kobiety i dzieci. Głośno mówiono, 
że wywożą ich do Stanisławowa, gdzie zamieszkają razem z  innymi 
Żydami w wyznaczonej dzielnicy. Słowo getto jeszcze w owym czasie nie 
padło. Mężczyźni zdolni do pracy pozostali na miejscu. Zakwaterowano 
ich w dużej, dwupiętrowej kamienicy, skąd przez długie miesiące, pod 
strażą, maszerowali do pracy przy mostach na Dniestrze i na drogach 
publicznych.

Wracałem do domu nie wszystko jeszcze rozumiejąc, przerażony 
i  z  ogólnym chaosem w  głowie. Zadawałem sobie, a w  domu bliskim, 
pytanie: dlaczego, po co, w imię jakiej sprawy, co ci ludzie zawinili? Ale 
znikąd odpowiedzi nie otrzymałem. U pytanych dostrzegłem te same 
wątpliwości i taki sam strach, jaki trawił mnie. Byliśmy przeświadczeni, 
że po uporaniu się z problemem żydowskim Niemcy niechybnie wezmą 
się podobnymi metodami za Polaków, w czym gorliwie i masowo pomogą 
im Ukraińcy. Ogarnął mnie bezbrzeżny smutek, tyle wysiłku i z  takim 
trudem z Kazachstanu doszliśmy do Niżniowa, aby teraz być narażonym 
na takie niebezpieczeństwa? 

W tym dniu i w następnych w gronie rodzinnym nie mówiono o niczym 
innym, tylko o naszych znajomych Żydach, o  ich nieszczęściu, o  luce 
w naszej zbiorowości społecznej, jaka powstała przez wyeliminowanie 
z życia tak licznej grupy ludzi. 

Wieczorem położyłem się do łóżka w nienajlepszym nastroju. Byłem 
przygnębiony, a przed oczyma ciągle przewijała mi się piegowata gęba 
z  grubym pejczem w  ręku. Drugi raz los zetknął mnie w krytycznych 
chwilach z  rudym człowiekiem o  sadystycznym usposobieniu, co zde-
cydowało, że od tego czasu jestem nieufny do ludzi rudych. Po północy 
obudziło nas delikatne pukanie w  szybę okna. Zerwaliśmy się z mamą 
z łóżek na równe nogi, bojąc się podejść do okna. Przed naszym oknem 
stała zrozpaczona i bardzo zabrudzona pani Iza, znajoma mamy jeszcze 
z czasów przedwojennych. Przed wojną często się wzajemnie odwiedzały 
na ploteczki. Teraz Iza stała przed naszym oknem zrezygnowana, trzy-
mając za rękę swoją ośmioletnią córkę, bez większych nadziei na pomoc 
z naszej strony. Iza była rasową Żydówką. Czarne, długie włosy upięte 
w kok, semicki nos, o pulchnej budowie ciała i pełne usta złotych zębów. 
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Córka natomiast nie przypominała dziecka żydowskiego, jedynie imię 
miała typowo żydowskie – Hindełe. Była zaprzeczeniem swojej narodo-
wości. Blada, drobniutka twarzyczka, proste blond włosy i  oczy jasne, 
ciągle zalęknione. Często z mamą bywałem u nich, a po naszym powrocie 
z Syberii Iza wspomagała nas w urządzeniu się. Dziwne, że tyle razy 
postacie te widywałem, a zapamiętałem je jedynie takimi, jakie ukazały 
się nam tej nocy.

Mama początkowo ze strachu nie mogła zapanować nad swoimi ner-
wami. Stanęła przed oknem bezradna, blada, bliska omdlenia. Przecież 
doskonale wiedziała, co nam od tego momentu grozi. Niemcy w  tych 
sprawach byli zdecydowani. Litość jednak i stosunki, które mamę łączyły 
z  tą kobietą zwyciężyły. Wciągnęliśmy obie do mieszkania przez okno. 
Mała Hindełe natychmiast zasnęła, natomiast Iza wymagała pomocy. 
Ranę postrzałową prawej piersi należało przemyć i opatrzeć. Rana groźna 
nie była, ale jej wygląd był przerażający. Zakrzepła krew z gliną tworzyła 
naturalny tampon i krwawienie po postrzale nie było tak wielkie, ale teraz 
po zerwaniu z rany skrzepu i obmyciu ciepłą wodą krwawienie ponow-
nie nastało i to w dwóch miejscach z małej rany prawej piersi i z dużej 
pod prawą pachą. Postrzał był ukośny i uszkodził jedynie pulchne ciało 
Izy nie naruszając kości. Pamiętam tak dokładnie, ponieważ sam ranę 
opatrywałem. Mama po umyciu Izie ran tak osłabła, że nie mogła się 
już utrzymać na nogach i choć pani Iza się krępowała, rany opatrzyłem 
zgodnie z wymogami. Kawałek czystego prześcieradła zmoczyłem czystą 
wódką i przyłożyłem do ran, na co nałożyłem trochę waty i  owinąłem 
bandażami dartymi z prześcieradła. 

Tej nocy już nie spaliśmy. Obie kobiety naradzały się nad dalszym 
losem Izy i jej córki, a ja myślałem, jak zdobyć leki do leczenia ran. Pani 
Iza opowiedziała nam, co się stało poprzedniego dnia z Żydami, których 
wywieziono z Niżniowa. Transport samochodowy wyjechał z miasta do 
pobliskich lasów i tam dokonano dalszej selekcji. Część Źydów ponownie 
załadowano na samochody i wywieziono do Stanisławowa do tworzącego 
się tam getta, a pozostałych ustawiono nad olbrzmim dołem i rozstrze-
lano. Nie pamiętam, jaką drogą dotarły do nas i  jakim sposobem te 
biedne istoty uratowały się przed śmiercią. Przypominam sobie jedynie, 
że obie były całe oblepione gliną i że do Niżniowa wróciły pod osłoną nocy. 
Wszystkie inne szczegóły poszły w niepamięć, najprawdopodobniej w cza-
sie opowiadania po tych wstrząsających przeżyciach nie byłem zdolny 
świadomie uczestniczyć i  zapamiętać to opowiadanie Izy. Rano mama 
z konieczności wtajemniczyła Paraskę wręczając jej jednocześnie grubą, 
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złotą obrączkę. Wiedzieliśmy, że Paraska chytra jest na dobra materialne 
i spodziewając się jeszcze większej zapłaty, będzie milczeć. Iza w swojej 
grubej spódnicy zaszyte miała pierścionki, złote monety i inne precjoza. 
Miała czym płacić za milczenie i utrzymanie przez wiele miesięcy. Para-
ska zgodziła się być niezorientowaną w tej trudnej sytuacji, ale jedynie 
do czasu wygojenia rany. Jeszcze tego samego dnia zjawiłem się u siostry 
zakonnej i poprosiłem coś do rany. Skłamałem, że jeden chłopak zranił 
się w  łydkę i boi się rodziców. Zdziwiona była moim poświęceniem dla 
jakiegoś chłopaka, ale dała jakieś zioła do przemywania ran. Mama robiła 
wywar z tych ziół i sumiennie kurowała tym panią Izę. Ostatecznie mama 
postanowiła, że niedoszłe ofiary niemieckich zbrodniarzy obowiązkowo, 
gdy tylko rana nie będzie dokuczać, wyprowadzimy z Niżniowa. Dokąd, 
jeszcze nie wiadomo. Iza w miasteczku znana była i wszyscy mieszkańcy 
bez trudu mogliby ją rozpoznać, a ukrywanie ich w naszym mieszkaniu 
w dłuższym okresie jest niemożliwe. Zbyt duże ryzyko dla wszystkich 
wtajemniczonych, którym groziła śmierć w  razie wsypy, a  i  Paraska 
postawiła warunki.

Po tygodniu, gdy rana goiła się bez żadnych komplikacji i pani Iza 
mogła już odbyć dłuższą, pieszą podróż, nad ranem, przy nocnych jeszcze 
ciemnościach wyruszyliśmy okrężną drogą do Pużnik, gdzie Niemców, jak 
na razie, jeszcze nie było, a policja ukraińska docierała rzadko. Wybra-
liśmy drogę dłuższą, przez pola i  lasy do Ostry, a następnie ścieżkami 
polnymi z dala od Koropca do rodzinnego zaścianka mamy. Nie mogliśmy 
iść naszą najkrótszą drogą, ponieważ musielibyśmy przejść przez połowę 
Niżniowa, a przy promie i mostach warty niemiecko-ukraińskie były nie 
do pokonania. Okrężna droga dawała nam możliwość wyjścia z Przewału 
od razu w pole przez cmentarz ukraiński i  lasem aż do Dniestru. Tam 
przewoźnik nie znał nas i bez obaw można było dostać się na drugi brzeg.

Podróż była ciężka. Iza wraz z małą wlekły się ostatkiem sił, bez 
nadziei i  zapału. Na twarzy Izy widać było śmiertelne znużenie. Oczy 
były pełne smutku i rezygnacji. Musieliśmy z mamą zachęcać ich do dal-
szego wysiłku. Mama moja, chociaż nie całkiem jeszcze zdrowa, wykazała 
więcej troski o  ich życie, aniżeli sama Iza. Do celu dotarliśmy późnym 
popołudniem. Babcia Peterałowiczowa, widząc strudzone i zrezygnowane 
ofiary postanowiła zatrzymać Izę z córką u siebie pod jednym warunkiem, 
że pod zmienionymi imionami i nazwiskiem Iza z córką będą uczęszczać 
na nabożeństwa kościelne. Niestety, nigdy nie dowiedzieliśmy się, czy 
Żydówki te uratowały się, czy przetrwały. W Pużnikach przebywały do 
jesieni 1943. Gdy było już wiadomo, że Niemcy w Pużnikach rozwiną 
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polową rzeźnię – w  tym celu zaczęto przygotowywać teren i  kwatery 
– wszystkich Żydów przechowywanych w  Pużnikach wyprowadzono 
i przerzucono do innych miejscowości. Pozostał jedynie chłopak w wieku 
16–17  lat, który pracował w  gospodarstwie jako parobek. Po przyjściu 
Rosjan w Buczaczu został enkawudzistą i  udawał, że nie zna nikogo 
z Pużnik. Jeżeli chodzi o Izę i jej córkę, żadnej wiadomości nie mieliśmy.

Do domu wróciliśmy następnego dnia, trasą jak zwykle przez Wer-
bkę. Deszcz i zimno towarzyszyły nam przez całą drogę. Nad Dniestrem 
widoczne były już efekty czteromiesięcznej pracy nad odbudową mostów. 
Z rusztowań wyłaniały się kamienne filary i przęsła. Ruch kołowy narazie 
odbywał się promem i  łodzią dla pieszych, a kolej dojeżdżała tylko do 
Niżniowa. Rzekę pokonaliśmy promem. Potężne łańcuchy głośno prze-
suwały się po stalowej linie przerzuconej nad wodą. Prom wydawał się 
bezpieczny. Łodzi panicznie się bałem, co skrzętnie ze wstydu ukrywałem. 
Tego strachu pozbyłem się dopiero gdy będąc w marynarce handlowej 
wypływaliśmy kutrami w morze.

W domu oczekiwała nas następna niespodzianka. Do babci Paulinki 
dotarł jeszcze jeden uciekinier, Icek, były właściciel sklepu i warsztatu 
krawieckiego. Jego syn, również Icek, szył mi mundurek harcerski. 
Tenże Icek senior był dobrym znajomym babci. Ponoć jeszcze od cza-
sów pierwszej wojny światowej. Icek w  selekcji trafił, wraz z  innymi 
Żydami, chociaż młodym już nie był, do brygady roboczej do naprawy 
dróg. W każdy dzień, przez cały tydzień kolumna Żydów maszerowała 
główną ulicą w kierunku Dniestru z łopatami na ramieniu i z opaską na 
rękawie ozdobioną gwiazdą Dawida. Kolumnę pilnował jedynie policjant 
ukraiński. Ickowi ktoś doniósł wiadomość, że jego cała rodzina została 
stracona w  egzekucji, z której uratowała się Iza. Wiedząc, że rodzina 
nie będzie już represjonowana, Icek postanawia oddalić się, korzystając 
ze sprzyjającej okazji. Trudności w ucieczce nie miał. Pod koniec dnia, 
w czasie formowania kolumny marszowej, odskoczył w zarośla i brzegiem 
rzeki przeszedł w odludne miejsce, skąd pod osłoną nocy, drogą okrężną, 
dotarł do domu babci. O jego zniknięciu w komendzie tego obozu dowie-
dziano się dopiero wieczorem przy sprawdzaniu obecności. Icek ukryty 
został na strychu, w kryjówce odgrodzonej deskami. Miał tam wszelkie 
wygody i był w miarę bezpieczny. Przez sześć tygodni przechowywał się 
bez żadnych utyskiwań. Po tym czasie, jak zwykle późnym wieczorem 
wyszedł na podwórko na spacer i nic nikomu nie mówiąc dobrowolnie 
oddał się w  ręce gestapo. Psychicznie nie wytrzymał tego odosobnie-
nia. Przeżyliśmy kilkanaście dni w takim strachu i niepewności, że już 
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więcej nikt z rodziny nie byłby w stanie innym potrzebującym pomocy 
jej udzielić. Icek zachował się jednak bardzo dzielnie. Torturowany do 
granic wytrzymałości kryjówki swojej Niemcom nie zdradził. Wszyscy 
odetchnęliśmy pozbawiając się strachu, gdy do nas dotarła wiadomość, 
że Icek został przez gestapo zamordowany. Po pewnym czasie dotarła do 
Niżniowa wiadomość – o  ile pamiętam sami Niemcy ją ogłosili – że na 
wskutek ucieczki rodzina Icka przebywająca w Gettcie została stracona. 
Pierwotna wiadomość o  straceniu rodziny Icka była fałszywa. A może 
odwrotnie. Tego nikt nie sprawdzał. Niestety, były to tragiczne paradoksy 
ostatniej wojny.

Paradoksem była też postawa Żydów w czasie wojny. Mam oczywiście 
na uwadze wschodnie tereny Polski. We wrześniu 1939 r. Żydzi bolszewi-
ków witali, jak wita się wyzwolicieli spod obcej niewoli. Niejeden Polak 
doznał od nich zdrady. W wielu przypadkach byli sprawcami bezpośred-
nimi lub pośrednimi aresztowań i wywózek na Syberię. Między innymi 
domniemanym donosicielem na ciocię Stefę był Żyd stanisławowski, dzięki 
czemu znaleźliśmy się na Syberii. Ale gdy w czerwcu 1941 r. bolszewicy 
uciekali – Żydzi pozostali w Niżniowie, chociaż dobrze znali dyskrymina-
cyjne założenia Hitlera. A teraz, gdy groziła im zagłada, o pomoc zwra-
cano się nie do Ukraińców, a właśnie do Polaków. I w wielu przypadkach 
pomoc taką otrzymywali, chociaż za przechowanie Żyda groziła śmierć.

Jesień w dorzeczu Dniestru była dla mieszkańców tych rejonów tra-
giczna. Takiej powodzi nie widziałem ani przedtem, ani potem. Niżniów 
stale narażony był na niszczące działanie żywiołu wody, ale takiego 
spustoszenia nie pamiętała z  lat poprzednich nawet moja babcia Pau-
linka. Opowiadano mi, jak to wiosną 1932 roku wywożono mnie jako 
niemowlaka nocą z zagrożonego budynku w balii. Była to wtedy jednak 
powódź o wiele mniejszych rozmiarów w  porównaniu do tej z  okresu 
wojennego. Padające deszcze spowodowały wystąpienie wód z brzegów 
wszystkich rzek i rzeczek wpadających do Dniestru. Wylew nastąpił na 
całej jego długości. Głównym nurtem rzeki płynęły całe stodoły, słomiane 
dachy, potopione zwierzęta, ludzie na strzępach zabudowań. Woda zalała 
większą część miasteczka. Jedynie zabudowania położone na wyższych 
terenach nie ucierpiały, a wszystko, co stało w dolinie, zalane było wodą. 
Z Cmentarnej Góry widok terenów zalanych żywiołem wody był przera-
żający. Jedno olbrzymie rozlewisko. Szkoła oddalona od Dniestru o ponad 
trzy kilometry do połowy pierwszego piętra tkwiła w wodzie. Remont 
zakończony w 1939 r. zniszczony został całkowicie. Po tygodniu, czy dwu 
– nie pamiętam – gdy wody zaczęły opadać w Tłumaczyku i Dniestrze 
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miasteczko wymagało renowacji. Odprowadzając wujenkę Lidzię, która 
z powodu powodzi zmuszona była przedłużyć swój pobyt w Niżniowie – 
widziałem jak olbrzymie topole rosnące na błoniach swoje wierzchołki 
miały połamane i zabrudzone śmieciem, jakie woda naniosła. Widziałem 
poniszczone domy, powalone olbrzymie drzewa i olbrzymie wyrwy w dro-
gach. Na górnych częściach przęseł mostu drogowego resztki z płynących 
zanieczyszczeń. Tuż pod mostem przewalały się jeszcze potężne, jak na 
małą rzeczkę, spienione wiry. Na drugi brzeg przewożono, co bardziej 
odważnych, jedynie dużą wojskową amfibią – do której wsiadano bezpo-
średnio z mostu. Woda cały czas sięgała jezdni mostowej. Prom rozbity 
tkwił między przęsłami mostu. Silny prąd, szerokość rzeki oraz przera-
żająca głębina nie zachęcały do wsiadania do łodzi. Wielu zrezygnowało 
czekając na lepsze, mniej ryzykowne warunki. Tych odważnych, którzy 
wsiadali do łodzi, zniosło daleko w dół rzeki. Ze wszystkich klęsk żywio-
łowych człowiekowi najbardziej znane są powodzie, a mimo to często jest 
on przez ten żywioł zaskakiwany, nawet w czasach współczesnych. Klęskę 
tej powodzi najdotkliwiej odczujemy dopiero w następnym roku, ale jej 
żywiołem i rozmiarami przygnębieni są wszyscy – już teraz. 

Dopiero w  grudniu wody opadły do normalnego swojego zimowego 
stanu, a  ludzie, których dotknęła klęska powodzi, długo przywracali 
swoim domostwom normalne właściwości użytkowania. Ruszyła też 
pełną parą odbudowa mostów i  głównego traktu prowadzącego przez 
miasteczko. Główną siłę roboczą stanowili Żydzi, kolumna których co 
dzień przemierzała odległość z rynku do Dniestru.

Zaraz po ustąpieniu wód, od władz miejskich otrzymaliśmy zgodę 
na zasiedlenie jednorodzinnego domku pożydowskiego, który do połowy 
zalany był wodą, przez co uległ częściowej dewastacji. Włożyliśmy dużo 
wysiłku w wysuszenie i doprowadzenie go do normalnego użytkowania. 
Pamiętam, że całymi dniami i nocami paliliśmy w kuchni, aby wysuszyć 
podłogę i  ściany, które ciągle się pociły. Pracowaliśmy z mamą ocho-
czo, ponieważ dom nam bardzo odpowiadał, a  szczególnie duża, ciepła 
i widna kuchnia. Wszystkie otwory miałe dodatkowe okiennice, a drzwi 
zabezpieczone okuciami i mocnymi zamkami. Dodatkowe pomieszczenie 
przeznaczone było na sklep wraz z jego zapleczem. Przy domu podwórko 
i  ładny, zadbany ogród. Mieszkało nam się wygodnie i bezpiecznie, ale 
niedługo.

Chyba w marcu otrzymaliśmy nakaz przeprowadzić się do sąsiedniego 
domu, który również wymagał remontu i który pod każdym względem 
był gorszy od poprzedniego. Pokój duży, ale zimny i bez żadnych zabez-



212

pieczeń. Nawet drzwi wejściowe oszklone, zamykane na lichy zamek. 
Zaletą jego była przytulna i wyjątkowo ciepła kuchnia oraz duży ogród 
z przybudówką gospodarczą. Ponownie praca przy odnawianiu. Bielenie 
ścian, czyszczenie podłogi, malowanie okien i drzwi. Sprzątając miesz-
kanie w końcowej fazie mama ponownie otrzymała wiadomość, że mogą 
nas wyrzucić z mieszkania, ponieważ obok naszego domu w  pięknej 
dużej willi mają zamieszkać Niemcy, rodzina gestapowca i dla ich bez-
pieczeństwa nasz dom będzie zajęty przez innych Niemców, pracujących 
przy odbudowie mostów. Byliśmy tą wiadomością załamani. Samodzielne 
mieszkanie w naszym położeniu dawało nam pewnego rodzaju poczucie 
wolności, a we własnym domu nawet głód nie dokucza tak dotkliwie.
Święta Bożego Narodzenia w 1941 roku były ponownie bardzo zimne 

i biedne, chociaż spędzone w  lepszym nastroju, niż te, które przybijały 
nas przed rokiem na Syberii. Byliśmy jednak w Polsce, wśród swoich, 
mieliśmy gdzie mieszkać i nawet, jak na razie, nie cierpieliśmy głodu. 

Pomimo, że drogi były nieprzejezdne z powodu dużych opadów śniegu 
i niskich temperatur – święta postanowiliśmy spędzić w Pużnikach, gdzie 
nie byliśmy od czasu odprowadzenia tam Izy z córką. Cieszyłem się z tej 
decyzji. W Pużnikach obiecano mi, że wezmą mnie „po kolędzie” z Turo-
niem w roli Żyda, o czym marzyłem już od dawna. Ciężka to była podróż. 
Jak zwykle zorganizowaliśmy wyprawę pieszo. Już po przejściu na lewy 
brzeg Dniestru miałem bardzo przykry wypadek „drogowy”. Sroga zima 
była już utrwalona i wszelkie doły terenowe tworzyły zdradliwe zaspy 
śnieżne. Droga prowadząca od strony mostu biegła wysoką skarpą, na 
której było skrzyżowanie dróg. Na prawo dużym spadem trakt prowadził 
do Koropca, a lekkim łukiem w lewo do Monasterzysk. Dochodziłem do 
tego skrzyżowania, gdy od strony Monasterzysk ukazały się chłopskie 
sanie zaprzężone w parę koni galopem zbliżające się do skrzyżowania. 
Końmi powoził tęgi chłop odzianych w kożuch i wysoką baranią kuczmę. 
Konie z wielkim impetem skręciły w lewo, w stronę Koropca, zarzucając 
saniami w kierunku przepaści. Znalazłem się w  tym momencie między 
prawym bokiem sań a nasypem śniegowym na skraju skarpy. Nie dane 
mi były możliwości ucieczki. Zostałem uderzony wystającym kabłąkiem 
sań tak mocno, że przekoziołkowałem pryzmę śniegową i z lawiną śniegu 
stoczyłem się do wąwozu. Na dole śnieg wchłoną mnie jak gąbka wchłania 
wodę. Pogrążony całkowicie w  zaspach śniegu poczułem ból w  lewym 
udzie i pośladku. Ze śniegu wygrzebałem się bez trudu, ale wydostanie się 
z tego miejsca było dla mnie istną Golgotą. Gruba warstwa śniegu na tak 
stromym zboczu – była wyjątkowo trudna do pokonania, tym bardziej, że 
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czułem ból w całej lewej nodze. Wielokrotnie spadłem z połowy skarpy 
z powrotem do wąwozu. Po godzinnym chyba wysiłku wydostałem się 
z  tego wąwozu, ale siły moje były tak wyczerpane, że bez wypoczynku 
nie byłem już zdolny do dalszej podróży. Zmęczenie, szok i mokre od potu 
i śniegu odzienie – uniemożliwiły dalszą podróż. Dopiero po wypoczynku 
i wysuszeniu swojego ubrania w pobliskiej chacie chłopskiej, wyruszy-
liśmy w dalszą drogę. Mama pomstując chłopa mówiła, że śmiech jego 
słyszała długo, gdy sanie się oddalały. Do babci, gdzie nas z niecierpli-
wością oczekiwano, dotarliśmy późnym wieczorem.

Podczs Kolacji wigilijnej wszyscy się popłakali, jedynie babcia bardzo 
trzeźwo i  rzecowo przy życzeniach opłatkowych nakazała nam modlić 
się o  rychłe zakończenie wojny i  za szczęśliwy powrót Stefy z  córką, 
Domy i Franka oraz wszystkich ludzi przebywających na obczyźnie. Kola-
cja, jak i całe Święta – była skromna. Do dwunastu potraw, jak bywało 
przed wojną, było w  tej kolacji daleko. Mnie jednak sprawy kulinarne 
nie interesowały. Ze zniecierpliwieniem oczekiwałem pierwszego występu 
w  zespole kolędniczym. Rolę swoją wyuczyłem i  wyćwiczyłem przed 
lustrem, i  chciałem jak najszybciej zaprezentować się przed „publiką”. 
Ucharakteryzowano mnie na brodatego, garbatego Żyda. Mieliśmy pięk-
nie wyrzeźbioną głowę kozy, z  potężnymi dużymi rogami, z  ruchomą 
dolną szczęką zakończoną długą brodą. Do głowy tej doczepiona skóra 
barania, która przykrywała Leszka, udającego kozę, czyli Turonia. W rolę 
Żyda, handlującego starociami, włożyłem wszystkie swoje umiejętności 
i pomysłowość. Musiałem wypaść dobrze, bo w latach następnych powie-
rzono mi tę rolę bez zastrzeżeń. O północy wszyscy wzięliśmy udział 
w  pasterce. Była to moja pierwsza pasterka w  której uczestniczyłem. 
Wszystkie poprzednie przysypiałem. Pużniki słynęły w okolicach z pięk-
nych pieśni kościelnych oraz świeckich, komponowanych na swój użytek 
i wykonywanych przez zorganizowane chóry. Przed wojną w Pużnikach 
miano swoją orkiestrę, kapelę, chóry, kółko teatralne, a w czasie wojny 
komponowano i  śpiewano świeckie pieśni z reguły przepojone patrioty-
zmem i czynami bohaterskimi. W kościele również śpiewano wszystko to, 
co było zabronione. Na pasterce usłyszałem, w tym drewnianym, starym 
kościółku, cały repertuar kolęd polskich. Byłem zauroczony. W Niżniowie 
tak śpiewać nie potrafiono. Śpiewano tak pięknie, że słuchanie tych kolęd 
było dla mnie najwyższym uniesieniem patriotycznym.

Pużniki, jako zaścianek czysto polski, na tych terenach miał w czasie 
wojny swoje walory, których np. nie posiadał Niżniów, który był mie-
szanką narodowościową i wyznaniową oraz leżał na głównym trakcie 
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komunikacyjnym. Tu, w Pużnikach, gdzie jak powiadano, diabeł mówi 
dobranoc – Niemcy długo nie docierali, w każdym razie nie było ich na 
co dzień. Początkowo odstraszały ich błotniste drogi, a w  okresie póź-
niejszym – partyzanci różnych nacji i  poglądów. W takich warunkach 
długo cieszono się w Pużnikach wolnością, a  swoje poglądy i pragnie-
nia wyrażono w  piosence patriotycznej. Układany przez domorosłych 
poetów strofy do znanych melodii przepojone były miłością do ojczyzny, 
chęcią walki lub ośmieszaniem okupanta. Ludzie byli umuzykalnieni, 
mieli w sobie wiele humoru i potrafili też z tych dobrodziejstw korzystać. 
Śpiewano i  recytowano wszystko, co polskie, co dawało poczucie więzi 
i nadzieję na wyzwolenie. Zawsze kiedy wracałem do Niżniowa, obowiąz-
kowo musiałem drobiazgowo relacjonować cioci Julii wszystkie nowości 
w  twórczości zaściankowej. Tak ją te wieści pasjonowały, że nie mogła 
ukryć wzruszenia. Ta nieukrywana polskość krzepiła jej ducha patriotki 
Polki. Dziś trudno jest to młodym zrozumieć.

Zima 1941/42 roku dopisała pod względem śniegu, mrozu i wspa-
niałą sanną. W domu nie miałem konkretnych obowiązków i gdy główne 
i uciążliwe prace przy oczyszczaniu z powodzi naszych mieszkań zostały 
wykonane, całe dnie miałem do własnej dyspozycji. Ponieważ do szkoły 
nie uczęszczałem, dużo czasu spędzałem z książką. Czytałem wszystko, 
do czego dostęp miałem. Każda książka była dla mnie dobra, nawet 
bajki czytałem. Kilka godzin tygodniowo zajmowałem się też handlem, 
który zimą jednak był bardzo utrudniony. Pozostały wolny czas poświę-
całem całkowicie sportom i  zabawom zimowym. Narty, sanki, łyżwy... 
Z chłopakami używaliśmy zabaw do woli, wymyślając przeróżne formy 
i  sposoby zjazdów z naszych górek. Pamiętam, że miałem tylko jedną 
łyżwę, szczęśliwie prawą, i z konieczności doszedłem do takiej wprawy, 
że na jednej nodze uzbrojonej w łyżwę tzw. śniegową potrafiłem zjeżdżać 
trasą od Bukowiny, którą zwożono drewno i wywożono obornik, aż do 
targowicy, a była to odległość ponad cztery kilometry i ciągle z góry. Na 
sanki czteroosobowe „dosiadało” dziesięć osób dbając jedynie o wygody 
kierującego. To były niezapomniane chwile wyrwane z mrocznej niedoli 
wojennej. Pewnego pogodnego dnia razem z Pałacajnikiem wybraliśmy 
się na lód na Tłumaczyku, gdzie w  1945 r. zastrzelony zostanie mój 
kuzyn. W przeddzień naszego ślizgania się w  przeręblu łowiono ryby. 
Przez noc górny otwór zdążył pokryć się cienką warstwą lodu, ale lód 
nie stwardniał na tyle, aby utrzymać większy ciężar. Mytro najechał na 
ten przymarznięty otwór i wpadł po pachy do przerębla. Utopić się nie 
mógł, bo i woda była płytka, i otrzymał od chłopaków natychmiastową 
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pomoc. Mytro przeraził się, ponieważ zmoczył, wzięty bez wiedzy matki, 
jej odświętny, pięknie wyszywany kożuszek. Długo błąkaliśmy się obok 
domu bojąc się reakcji jego mamy, która znana była z surowości. Nara-
dziliśmy się nad kłamstwem, które tłumacząc wypadek – złagodziłoby 
karę. Chyba nic nie wymyśliliśmy logicznego, bo Mytro dostał takie 
baty, że przez wiele dni leczył rany zadane twardym narzędziem tortur. 
Innym razem w czasie zjazdu sankami drogą od Górnej cerkwi wpadli-
śmy na kasztanowe drzewo i wszyscy, a było nas na sankach dziewięć 
osób, doznaliśmy uszkodzenia ciała łącznie ze złamaną jedną kończyną 
i zniszczeniem sanek. W następnym dniu kulejąc ponownie ciągnęliśmy 
sanki pod samą bramę cerkiewną, co było surowo zabronione, i zjeżdżając 
doznawaliśmy mocnych wrażeń. Dziś, gdy obserwuję dzieciaki podczas 
zimowych zabaw, widzę swoje pokolenie, które nie dysponowało takim 
sprzętem, jakimi dysponuje młodzież współczesna, ale mieliśmy więcej 
pomysłowości, odwagi i radości.

Przed ukraińskimi Świętami Bożego Narodzenia przygotowałem 
z dużym wysiłkiem „gwiazdę”. Obręcz starego sita okleiłem kolorowym 
papierem, puste ściany przetłuszczonym, przeźroczystym papierem 
z  uprzednio wykredkowaną gwiazdą betlejemską. Wewnątrz na koło-
wrotku umieściłem wycięte z  tektury pasterza, osła i  dwie owieczki. 
W centralnym miejscu kołowrotka umieszczona była świeca, którą 
zapalałem przez wycięty od mojej strony otwór. Przy zapalonej świecy 
i obracaniu kołowrotkiem umieszczone wewnątrz postacie rzucały cień, 
co w sumie dawało ładny efekt poruszających się postaci pasterza i zwie-
rząt. Z  gwiazdą tą w  czasie Świąt poszedłem do domów ukraińskich 
z kolędą. Niektóre kolędy ukraińskie jeszcze do dziś potrafię zaśpiewać. 
Podczas takiego występu u jednego bogatego Ukraińca, od którego spo-
dziewałem się godziwej zapłaty za kolędę, zapaliła mi się gwiazda, a że 
była mocno nasączona tłuszczem, paliła się jak pochodnia i wypadła mi 
z rąk. Od palącej się gwiazdy zapalił się snopek zboża stojący, ich zwy-
czajem świątecznym, w kącie izby. Groziło dużym pożarem. Ogień jednak 
szybko ugaszono, a mnie posądzono o świadomy zamiar podpalenia domu 
ukraińskiego. Dostałem od gospodarza mocne lanie i więcej kolędować 
do Ukraińców nie chodziłem.

Minęła ciężka zima i  nagle nastało przedwiośnie 1942 roku. Już 
zimą odczuwaliśmy duży niedostatek, do domu często zaglądał głód. Mój 
przyuliczny handelek zimą był mizerny, mama nie miała stałego zajęcia, 
a jedynym źródłem utrzymania były jej usługi medyczne. Mama zdobyła 
dodatkowe kwalifikacje, leczyła chłopów z przeziębień i  innych dolegli-
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wości. Komplet baniek, kilka pijawek, butelka spirytusu do nacierania, 
trochę aspiryn i proszków od bólu głowy oraz dobre rady – niejednemu 
ulżyło w  jego chorobie. Moim zadaniem było zdobywanie spirytusu 
i tabletek, mama umiejętnie to wykorzystała. Szczególnie sprawnie sta-
wiała bańki. Po mamę do chorego najczęściej przyjeżdżano z okolicznych 
wiosek. Od pogromu Żydów lekarzy w miasteczku prawie nie było. Piszę 
– prawie nie było, bo lekarze niemieccy nie angażowali się w  leczeniu 
cywilów, a Stasiak, jedyny lekarz Polak nie wyjeżdżał już poza Niżniów. 
Fama o umiejętnym stawianiu baniek przez mamę szybko rozeszła się 
po wioskach. Za te usługi mama zwykle dostawała od chłopów żywność. 
Czasami nawet przywoziła odrobinę mięsa. Często głodny czekałem z nie-
cierpliwością na powrót mamy z takiej wyprawy do chorego.

Pamiętam, że kiedyś przyjechał chłop z sąsiedniej wioski i rano mama 
pojechała z nim do chorej jego córki. Na powrót mamy czekałem cały 
dzień. Dopiero późnym wieczorem usłyszałem dzwonki u sań zatrzymu-
jących się przed naszym domem. Mama przywiozła, pamiętam jakby to 
było wczoraj, duży bochenek razowego chleba, kawałek solonej słoniny 
i kilka kurzych jaj. Zajadając jajecznicę z  razowym chlebem słuchałem 
relacji z wyprawy. Dziewczyna w wieku 17 lat przeziębiła się i z chorobą 
chodziła kilka dni, aż straciła siły. Gdy mama zmierzyła jej gorączkę, aż 
się przestraszyła. Dziewczyna przy 42°C gorączki cały czas majaczyła. 
Mama bała się stawiać bańki przy tak wysokiej gorączce, dopiero gdy 
po aspirynie lekko gorączka spadła, mama postawiła bańki. Cały dzień 
spędziła przy chorej, bojąc się o  jej zdrowie. Dlatego tak późno wróciła. 
Do chorej tej jeździła jeszcze dwa razy, a za uratowanie córki od niechyb-
nej śmierci chłop sowicie mamę wynagrodził. Przez kilka dni byliśmy 
syci. Podobnych wyjazdów było wiele, ale żadnych mama nie przeżywała 
tak emocjonalnie, jak wyjazdów do tej dziewczyny. Cały czas myślami 
była przy chorej i ciągle mówiła, jak gorączka może obezwładnić i ciało, 
i świadomość człowieka.

Wraz z  zbliżającą się wiosną zmniejszyła się liczba zachorowań 
i powiększyła się nasza nędza. Źródło dopływu żywności wysychało, aż 
wyschło całkowicie. Ta wiosna, obok drogi powrotnej z Syberii, była dla 
mnie najgłodniejszym i najpodlejszym okresem mego życia. Nawet sam 
pobyt na Syberii nie był tak głodowo uciążliwy, jak ta wiosna 1942 roku. 
Bywały dnie całkowicie postne. Były to długie dni, nieskończenie długie. 
Dopiero kiedy można było zerwać trochę pokrzyw i  lebiody, nastąpiły 
lepsze czasy. Z tego mama przyrządzała smaczne posiłki. Często w tym 
czasie krążyłem obok niemieckiej kuchni polowej, którą obsługiwali rosyj-
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scy dezerterzy i czasami udawało mi się uzbierać trochę obierek z ziem-
niaków. Obierki zmieszane z pokrzywą i lebiodą doskonale nadawały się 
na „kotlety” siekane lub na zwykłe placki.

Gdzieś pod koniec kwietnia mama zorganizowała wyprawę na dalekie 
Podole, do Drabika, dalekiego krewnego mojego ojca, który był admi-
nistratorem w majątku zarządzanym przez Niemców. Po kilku dniach 
wróciła zmęczona z  kilkoma kilogramami ziemniaków i  woreczkiem 
mąki kukurydzianej. Te szczupłe racje żywnościowe wlały we mnie iskrę 
nadziei i  chęć do działania. Wróciłem do handlu. Początkowo handlo-
wałem sacharyną, kamyczkami do zapalniczek i bibułką do papierosów 
marki „Solali”. Chociaż z  tego handlu były pewne korzyści, to jednak 
nie starczało na zaspokojenie minimalnych potrzeb życiowych. Za te 
pieniądze nie mogłem wiele kupić. Żywność była bardzo droga, bo jej 
na rynku prawie nie było. Nie znalazłszy większych korzyści z handlu 
podwórkowego przyjąłem „posadę” pastucha.

Rok 1941 był na Pokuciu i Podolu wyjątkowo pechowy. W czerwcu 
część zasiewów i  z  sadzonek zniszczyły wycofujące się wojska radziec-
kie, natomiast jesienią w całym dorzeczu Dniestru powódź dokonała na 
polach zniszczeń całkowitych. Uratowane przed powodzią ziarno chłop 
zmuszony był utrzymać do zasiewów wiosennych. Wiele ziemniaków 
zakopcowanych na zimę woda rozmyła i z prądem zabrała w dół rzek. 
Były podstawy braku żywności. Głód panował nie tylko w miastach, wieś 
również doznała tej klęski.

Doświadczeni głodem, mając przed domem piękny ogród, już w kwiet-
niu – nie bacząc na groźbę wysiedlenie z tego domu – zaczęliśmy przygo-
towywać się do jego uprawy. Postanowiliśmy wykorzystać każdy skrawek 
ziemi pod uprawę ziemniaków i fasoli tak, aby starczyło nam na zapasy 
zimowe. W tym celu, jak tylko pogoda pozwalała, systematycznie przy-
gotowywałem ziemię do przyjęcia sadzonek. Skoro tylko śnieg zniknął 
z dróg i  ścieżki obeschły, udałem się nad Dniestr, w  łozy, po tyczki do 
fasoli. To zajęcie pamiętam szczególnie. Byłem wycieńczony głodem 
i  osłabiony. Każda ciężka praca była dla mnie trudnym przedsięwzię-
ciem, a  ta praca była wyjątkowo ciężka. Wycinałem w  gąszczu długie, 
proste pręty, wiązałem w oberemek i na plecach, właściwie na ramionach, 
znosiłem do domu pokonując ponad trzy kilometrową trasę. Po kilku 
dniach nanosiłem wystarczającą ilość tych tyczek, ale potem musiałem 
długo leczyć pęknięte pęcherze na dłoniach i ramionach. Nie pamiętam 
skąd mama zdobyła sadzonki. Pamiętam jedynie, że mieliśmy wyjątkowy 
urodzaj i cały zbiór przeznaczony był na zimę. 



218

Wracam do pastucha. Po drugiej stronie ulicy mieszkali całym klanem 
Robaszczukowie. Rodzina liczna i bardzo dobrze sytuowana. Było tam, 
określając współczesnym językiem, całe osiedle jednej rodziny. Wszystkie 
domy murowane, kilkupiętrowe, z  różnymi warsztatami i pomieszcze-
niami gospodarczymi. Jednego z tych domów właścicielami byli państwo 
Chirowscy, a pani Chirowska wywodziła się z Robaszczuków. Dom Chi-
rowskich to przestrzenna willa, której piętro zajmowali Niemcy wyko-
rzystując na rzecz wojskowej służby zdrowia, a  cały parter zajmowali 
właściciele. W przybudówce, w której kiedyś urządzony był jakiś warsz-
tat, Chirowscy w czasie wojny trzymali krowę. W rodzinie tej były chyba 
dwie małe dziewczynki i nie było komu zajmować się wypasem tej krowy. 
Otrzymałem propozycję zatrudnienia za wyżywienie. Przed podjęciem 
się tego obowiązku w  gronie rodzinnym odbyła się dyskusja, czy też 
zajęcie pastucha będzie zajęciem odpowiednim dla mnie. Wszyscy odnosili 
się krytycznie do mojej zgody, ale nie z powodu mojej pracy pastucha, 
pracy jako takiej, tylko że codzienne kontakty z pastuchami mogą mnie 
wyedukować do ich poziomu, że wpadnę w złe towarzystwo, że nie będę 
miał czasu na zajmowanie się książką i braków syberyjskich nigdy nie 
odrobię. Negatywów widziano mnóstwo i tylko jeden pozytyw – nie będę 
głodny. Ten jedyny pozytyw przeważył w decyzji „za”. Ponadto babcia 
rozstrzygnęła mówiąc, że złego kościół nie naprawi, a  dobrego nawet 
diabeł nie zepsuje. I w ten sposób otrzymałem błogosławieństwo i wiele 
dobrych wskazówek na nową drogę mego żywota. Wynagrodzenie nie było 
wygórowane. Rano o  godzinie 600, zaraz po udoju, dostawałem kubek 
ciepłego jeszcze mleka i kromkę razowca, natomiast na obiad i kolację 
mama raz w tygodniu dostawała różne produkty żywnościowe, jak ziem-
niaki, mąka, fasola, i potrawy przyrządzała sama. Całe lato i część jesieni 
miałem zapewniony trzykrotny posiłek każdego dnia i jeżeli pamięć mnie 
nie myli na zimę otrzymałem trzewiki. Z tego powodu miałem wiele 
satysfakcji i  pewności dnia jutrzejszego. Jedynie mama ubolewała, że 
jej syn, któremu wraz z ojcem przewidywali perspektywy oszałamiającej 
kariery życiowej, został zwykłym pastuchem i to nie swojej krowy. Ciocia 
Jula zaś ubolewała, że moje towarzystwo, o nienajlepszej reputacji, będzie 
jej bratanka demoralizować. Ani mama, ani ciocia nie były usatysfakcjo-
nowane moją pracą, chociaż przynosiła ona ewidentne korzyści. Innego 
jednak wyjścia nie było.

Rozpocząłem nowy, bardziej optymistyczny okres w moim życiu. 
Początki tego okresu najlepsze niestety nie były. Musiałem już na zawsze 
wyrzec się chłopięcej, beztroskiej wolności i  dostosować do wymogów 
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podjętych zobowiązań. Nie mogłem dysponować swoim czasem według 
osobistych zachcianek. Dzień cały miałem rozpracowany i bez względu na 
pogodę przez cały tydzień miałem zajęcie w godzinach przedpołudniowych 
i popołudniowych. Najgorsze to codzienne ze świtem wstawanie. Ledwie 
słońce wzeszło, a  ja musiałem już prowadzić tę krowinę na pastwisko 
na wzgórzach za Przewałem. Były tam świetne pastwiska i  znakomite 
tereny do zabaw. Przez całe lato trawa na tych terenach zielona i soczy-
sta. Krowy smacznie zgryzały wierzchołki trawy, a kozy na sąsiednich 
skałkach szukały czegoś twardszego, skubiąc zielone pędy krzewów 
i twarde badyle skalistej trawy. Dopiero po żniwach pędziliśmy bydło na 
ścierniska pól folwarcznych. My w tym czasie używaliśmy przeróżnych, 
czasem niebezpiecznych psot, zabaw i zawodów sportowych. Często też 
poświęcaliśmy czas na rozbrajaniu min i pocisków artyleryjskich – wspo-
mnienie tego dopiero dziś powoduje przerażenie, na co byliśmy narażeni. 
Pomysłów na rozrywki nigdy nam nie brakowało. Każdy z pastuchów 
chciał mieć oryginalny pomysł na zabawę. Zabawy te jednak nie zwalniały 
nas z obowiązku pilnowania swoich zwierząt, a więc zawsze trzeba było 
mieć baczenie, co się dzieje na pastwisku. Razu pewnego zajęliśmy się 
swoimi sprawami do tego stopnia, że krowy moja i Staszka G. oddaliły 
się od stada i przez pół dnia szukaliśmy ich po okolicy. Odnalazły się 
w samym środku pola kukurydzianego, leżące i beztrosko przeżuwające 
to, co zjadły. Strachu się najadłem co niemiara. 

W ten sposób znalazłem się w kręgu przeróżnych osobników trud-
niących się wypasaniem na gminnych pastwiskach trawożernych zwie-
rząt należących do rodziny lub ludzi obcych. Byli to przeważnie chłopcy 
i dziewczyny narodowości ukraińskiej. Polskiej młodzieży było niewiele, 
między innymi Staszek Giełbutowicz i  Janka Robaszczuk (zamordo-
wana później przez nacjonalistów ukraińskich). Większość pastuchów 
znałem już z zimowych zabaw, innych z widzenia, a Staszka G. znałem 
od początku wojny, był on nadal moim idolem i  dzięki niemu bardzo 
szybko zaaklimatyzowałam się w tym towarzystwie, ba, niektórych nawet 
zaliczyłem do swoich przyjaciół. Początkowo na pastwisko brałem ze sobą 
książkę do czytania, ale szybko zauważyłem, że takie zajęcie nie będzie 
podziwiane przez pastuchów. Oni nie pochwalą takich zainteresowań. 
Szczytnych dążeń i potrzeb kulturalnych chłopcy ci nie mieli. I aby unik-
nąć kpin i miana maminsynka, zarzuciłem tę praktykę i więcej na pastwi-
sko książek nie zabierałem. Chociaż nie zatracałem poczucia odrębności, 
włączyłem się w  ich towarzystwo i na czas przebywania na pastwisku 
stawałem się jednym z nich, przyjmując ich zwyczaje oraz ukształtowaną 
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i przyjętą hierarchię. Wszyscy tworzyli jednolitą grupę, jednoczyły nas 
wspólne zadania, co wytwarzało wśród nas duże poczucie solidarności. 
Zawsze wspólnie rozwiązywaliśmy swoje problemy, pomagając sobie wza-
jemnie, chociaż często były między nami nieporozumienia, a nawet bójki. 
Pamiętam taki przypadek, w którym wykazaliśmy wobec siebie solidar-
ność, a nawet poświęcenie. W miejscu, gdzie Przewał łączył się z laskiem 
Robaszczuków i potężną tamą zbudowaną przed wojną, na prawo wąska 
ścieżka prowadziła do głębokiego wąwozu, który sprawiał wrażenie głę-
bokiej studni. Wokół pionowe skały, a w  górze skrawek nieba. Widok 
robił wrażenie. Często zrzucaliśmy do tej przepaści blaszane pojemniki 
zapełnione prochem artyleryjskim. Zapalony proch wyrzucał płomienie 
przez liczne otwory pojemnika, co dawało wspaniałe efekty wizualne, ale 
i było też bardzo niebezpieczne. W tym wąwozie prowadziła w górę wąska 
ścieżka zwana serpentyną, którą od czasu do czasu pokonywaliśmy wraz 
z bydłem pnąc się ostrożnie w górę, gdzie brały swój początek pastwiska. 
Pewnego dnia, w  czasie wspinaczki, krowa moja będąc już w  połowie 
drogi dostała napadu konwulsyjnej trzęsionki, która obaliła ją na tej 
wąskiej ścieżce. Zobaczyliśmy przerażający widok. Na skalistej ścianie 
miota się duże cielsko, co w każdej chwili grozi usunięciem się w dół na 
inne zwierzęta będące na niższych partiach. Mogłoby to wyrządzić duże 
szkody w bydle, a nawet i w ludziach. Ścieżka była tak wąska, że trudno 
było od razu wycofać bydło idące gęsiego. Wszyscy chłopcy narażając 
się momentalnie znaleźli się przy chorej krowie, zabezpieczając ją przed 
usunięciem się w przepaść. Trwało to dość długo, ale w końcu zwierzę 
się uspokoiło i przy naszej pomocy wstało na nogi i spokojnie karawana 
ruszyła dalej. Byliśmy zmęczeni i mocno przestraszeni tym wypadkiem. 
Szczególnie ja byłem przestraszony i długo nie potrafiłem opanować zde-
nerwowania. Dopiero po pewnym czasie, kiedy ochłonęliśmy, zdaliśmy 
sobie sprawę, że tarzająca się krowa mogła któregoś z nas przygnieść 
swoim cielskiem lub strącić w dół, na skalne głazy. Wspólne działanie 
nas wszystkich dało pożądany efekt i zapobiegło tragicznemu wypadkowi 
oraz było przestrogą na przyszłość.

Latem, kiedy z nieba spływał żar, pomimo że znaleźć można było 
zawsze trochę cienia – chciało się chociaż na chwilę wejść do wody. Marzy-
liśmy o kąpieli w Dniestrze lub Tłumaczyku. A lato było przepiękne. 
Z Cmentarnej mieliśmy doskonały wgląd na obie rzeki, co jeszcze bardziej 
podniecało nas i zachęcało do kąpieli. Wtedy albo losowaliśmy, lub grali-
śmy w karty i przegrywający pozostawali przy krowach, a wygrywający 
szli do rzeki w  pierwszej turze. Ci, którzy oczekiwali na swoją kolej 
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w drugiej zmianie zwykle byli pokrzywdzeni, ponieważ limit czasu pierw-
sza zmiana nagminnie przekraczała. Dochodziło do awantur i  ostrych 
przekleństw.

Razem z nami pasła swoje kozy Margidka, córka Husara, jedynego 
w miasteczku baptysty, który wiecznie grał na skrzypcach. Margidka była 
dobrze zbudowaną dziewczyną, z pełnymi już krągłościami, bardzo dziew-
częca i wyjątkowo naiwna. Miała na nosku kilka piegów i lekko kaprawe 
oczy. Margidka robiła wszystko, aby tylko upodobnić się do chłopców i być 
przez nich akceptowana jako kumpel. Sama była inicjatorką „męskich 
zabaw”. Za wszelką cenę chciała dorównać chłopakom. Grała w karty, 
w noża, paliła papierosy, łaziła po drzewach, a nawet rozbierała pociski 
artyleryjskie. Nie przerażał ją fakt, że grając z chłopakami w karty z góry 
wiadomo wszystkim było, że ona, w  zależności od stawki – ma prze-
grać. Dżentelmenami wobec niej nie byliśmy. Najczęściej przygrywający 
zobowiązany był wykonać uciążliwe czynności np. nago odtańczyć taniec 
cygański, zjeść robaka, usługiwać zwycięzcom itp. Margidka nie przejmo-
wała się, wszystkie zobowiązania podjęte przed grą wypełniała bardzo 
rzetelnie, a taniec cygański, przy muzyce na grzebieniu, wykonywała ze 
wszystkimi figurami z uśmiechem, obdarzając widzów widokiem swoich 
dziewczęcych wdzięków.

Drugą dziewczyną w naszym gronie była Janka Robaszczuk. Wła-
ściwie Janka nie była drugą, ona była pierwszą osobistością w naszych 
światku pastuchów. Dziewczyna wysoka, o mocnej budowie, dziś mogłaby 
osiągać dobre wyniki w pchnięciu kulą lub rzucać dyskiem. Piła, paliła, 
przeklinała i siała postrach w całym naszym towarzystwie. Była wojow-
nicza i miała cechy dyktatorskie. W kartach oszukiwała, ale nikt z nas 
nie miał odwagi o tym głośno jej powiedzieć. W 1945 roku Ukraińcy ją 
razem z całą rodziną żywcem spalili w ich własnym domu.

Podczas pogody gorszej, kiedy było chłodniej, Janka organizowała 
zabawę w rodzinnym lasku. Zabawa polegała na tzw. „łapance”, ale nie 
bieganiu po ziemi, a po drzewach, młodych grabczykach. Uciekających 
gonił wybrany z losowania. Ucieczka polegała na przeskokach z drzewa 
na drzewo. Młode drzewa nadawały się do nachyleń w stronę drugiego, 
sąsiedniego i rzecz polegała na tym, że uciekający i goniący musieli przy 
przechyle skakać z drzewa na drzewo. Małpie skoki i chwyty mieliśmy 
dobrze wytrenowane, ale były liczne przypadki, w których uciekający lub 
goniący spadał przy ogólnym śmiechu i drwinach. Kiedyś jeden z chło-
paków spadł na wysuszony, ostry kikut złamanego drzewa. Upadek był 
tak niefortunny, że kikut ten rozpruł mu kawałek brzucha, a  spadając 
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dodatkowo jeszcze dotkliwie się potłukł. Byliśmy wszyscy zestraszeni, 
zdenerwowani i  bezradni. Rana wyglądała przerażająco. Kiedy ranny 
oprzytomniał z omdlenia, zaczął głośno jęczeć. Wymagał natychmiasto-
wej opieki lekarskiej. Ponieważ w harcerstwie, na obozie letnim uczono 
nas udzielania pierwszej pomocy i  bandażowania ran, razem z  Janką 
zajęliśmy się przestraszonym i jęczącym nieszczęśnikiem. Widok tej rany 
przyprawiał mnie o mdłości. Wszyscy zaczęli zrywać ziele odkażające rany 
(to taka mała roślinka podobna do paproci). Sokiem tego ziela oblaliśmy 
ranę i owinęliśmy podartą jego koszulą zgrzebną. Rana po pewnym cza-
sie przestała krwawić, ale chłopak dostał wysokiej gorączki. Myślę, że 
gorączka wystąpiła z powodu potwornego bólu, bo zakażenia rany nie 
było. Nie pamiętam, kto i  jak dostarczył rannego do domu. Pamiętam 
natomiast, gdy po 2. tygodniach pojawił się na pastwisku, wszyscy oglą-
dali z podziwem bliznę jeszcze gojącą się. Blizna grubości dziewczęcego 
warkocza przebiegała przez połowę brzucha.

Bywało też czasami, szczególnie jesienią, zimno i deszczowo, wtedy 
budowaliśmy szałasy, które chroniły nas przed deszczem, lub paliliśmy 
ognisko dla ogrzania się. Jesienią ognisko obowiązkowo z pieczonymi ziem-
niakami lub kukurydzą – oczywiście kradzionymi w chłopskich ogrodach.

W okresie tym przeszedłem wręcz monstrualną edukację chamstwa, 
seksu, bójek oraz sprytu w oszustwach i nad podziw szybko opanowałem 
plugawy język, jakim posługiwał się pastuch. To wszystko działo się na 
pastwisku i na ulicy, gdy przebywałem wśród tych chłopców. W domu 
i  tam gdzie wymagano ode mnie dobrego wychowania byłem całkiem 
innym chłopcem. W wolnych chwilach dużo czytałem, regularnie chodzi-
łem do kościoła, pilnie uczyłem się po łacinie ministrantury i następnie 
służyłem do mszy, a w oczach członków rodziny i znajomych uchodziłem 
za wyjątkowo grzecznego i uczynnego chłopca. Na pastwisku czasami, 
paląc papierosy – bo każdy z nas palił, a najwięcej kopciła śmierdzące 
skręty Janka – rozmawialiśmy o świeżych wydarzeniach polityczno-mili-
tarnych na świecie. Wtedy każdy z nas mądrzył się wypowiadając swoje 
opinie o wojnie, o  sile poszczególnych armii, o  przyszłości Ukraińców 
i Polaków, chociaż nikt z nas nie bardzo wiedział, o co w tym wszystkim 
chodzi. W tych rozmowach zawsze odczuwałem potęgującą się niena-
wiść do Polski, do Polaków i optymistyczne oczekiwania na Samostijnu 
Ukrainu. Z rozmów tych, z wypowiedzi niektórych chłopców można było 
wywnioskować, że w  domach ukraińskich często o  tych sprawach się 
mówi, ba, były symptomy, że Ukraińcy już w tym czasie prowadzą szeroko 
zakrojoną „robotę” organizacyjną. 
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Pasałem bydło i  bawiłem się z Ukraińcami. Znaliśmy się bardzo 
dobrze i niektórych uważałem nawet za przyjaciół. Nie było jeszcze wtedy 
między nami istotnych różnic i wrogości. Nawet jeżeli przebiegała między 
nami linia podziału – nie była to linia wyraźna i nie do nieprzekroczenia 
w  jedną lub drugą stronę. Początkowo różniło nas wyznanie i  sposób 
ubierania się, a dopiero później narodowość i odmienność patrzenia na 
problem naszego współżycia na tych terenach. Jeszcze głośno nie nawoły-
wano „Chłopci pidemo na bij, pidemo za Ukrainu, za swobodu”. Dopiero 
za rok rozpoczną się mordy, które apogeum osiągną zimą 1944/45 roku. 
Dziś możemy jeszcze bawić się razem i wspólnie opowiadać, co myślimy 
o tych sprawach.

Pewnego dnia, latem 1942 roku przeglądając książki w antykwariacie 
(tu też sprzedawano inne starocie) natknąłem się na broszurę w  sza-
rych okładkach o hodowli królików. Kupiłem tę książeczkę i natychmiast 
przeczytałem. Lektura była pouczająca. Dotychczas myślałem, że z kró-
lika można wyczesywać tylko delikatną wełnę. Angory pani Lityńskiej, 
gdy brałem na ręce, to puszysta skóra i  koście, a w mojej broszurce 
mówi się o sporej ilości mięsa i pożytecznej skórce. Zacząłem rozmyślać 
nad hodowlą takich mięsnych królików. Wystąpił zasadniczy problem – 
gdzie? Przy naszym domu warunki były wyśmienite, gdyby klatki były 
zabezpieczone przed złodziejami. Podwórko bez kompletnego ogrodzenia, 
przy ruchliwej ulicy, każdy może bez ograniczenia wchodzić i wychodzić, 
ponadto, czy sąsiad gestapowiec zezwoli na taki eksperyment? Jak zwy-
kle w  trudnych sytuacjach udałem się po radę i  pomoc do cioci Julii. 
I nie zawiodłem się. Po naradzie rodzinnej babcia Paulinka ostatecznie 
wyraziła zgodę na wydzielenie małego kąta na podwórku pod klatki dla 
moich królików. Wprawdzie babcia mięsa króliczego, jak i baraniny nie 
jadła, ale rozumiała potrzeby innych. Jeden warunek miał być spełniony, 
klatka i teren przyległy utrzymany ma być w idealnej czystości, bez zapa-
chu odchodów króliczych. Oczywiście, bez znajomości rzeczy i głębszego 
zastanowienia przyrzekłem każdego dnia klatki czyścić i otoczenie klatek 
utrzymać w czystości (już po kilku dniach doszedłem jednak do wniosku, 
że codzienne czyszczenie klatek przekracza moje możliwości). Wspólnie 
ze stryjkiem Kazikiem zbiliśmy z  desek dwie duże klatki, ułożyliśmy 
je z dala od domu i zabezpieczyliśmy przed wiatrami, deszczem i słoń-
cem. Miejsce było wymarzone. Długo szukałem rasy, którą w broszurze 
zalecono. Dopiero po kilkunastu dniach udało mi się kupić od pewnego 
kolejarza dużą samicę rasy belgijskiej, a  drugą, taką pospolitą, otrzy-
małem od stryjka, którą kupił na wsi. Rozpocząłem hodowlę zgodnie 



224

z podręcznikiem. Jak już wspomniałem, jeszcze przed wojną widywałem 
króliki angory, jakie hodowała pani Lityńska. Były to białe, puszyste, 
o czerwonych oczach i bardzo delikatne zwierzęta. Wymagały wiele zabie-
gów pielęgnacyjnych, a  jedynym pożytkiem była biała delikatna wełna. 
Często pomagałem w wypuszczaniu ich z klatek na trawę. Harcowały po 
całej łące nad Tumaczykiem. 

Moja hodowla była inna, nie chodziło o wełnę, a  o mięso i  skórki. 
Już jesienią w klatkach miałem ponad 30 królików, a te rasy belgijskiej 
sięgały 7 kg wagi. Króliki hodowałem do końca wojny, a po wojnie przez 
pewien czas w Niemysłowicach miałem ich pełną komórkę. Króliki nie 
tylko dawały korzyści materialne w postaci mięsa i  skórek, ale dawały 
mi wiele radości, szczególnie oseski, które obok psich i kocich szczeniąt 
są najpocieszniejsze.

Kiedyś do ogrodu babci zabłąkały się dwa małe zajączki, które bez 
większego wysiłku dały się złapać cioci Julii i stryjkowi Kazikowi. Zajączki 
te wpuściłem do klatki z królikami, a nuż dadzą się oswoić. Nigdy nie 
przypuszczałem, że tak łagodne zwierzęta, jakimi na pozór są króliki, 
mogą tak ostro zareagować na obecność innego gatunku. Następnego 
dnia w klatce zastałem pełno sierści zajęczej, a moje zajączki wyglądały 
jakby je ktoś świeżo ogolił. Biedne zwierzaczki z  przerażenia i  zimna 
trzęsły się jak galareta. Żal było patrzeć. Zajączki przez kilka dni nocą 
trzymałem w osobnym ciepłym pomieszczeniu, a w dzień wypuszczałem 
do sadu. Po kilku dniach skorzystały z wolności.

Stryjek tego lata kupił kozę, której mleko miało wzmacniać organizmy 
dzieci. Zbudowaliśmy murowaną, obszerną przybudówkę z prawej strony 
domu z przeznaczeniem dla kozy, a górną część dla moich królików. Ja 
podjąłem się zabierać kozę na pastwisko razem z krową. Było to wyjąt-
kowo nieporęcznie. Kozy pasły się na skałach, a krowy po przeciwnej 
stronie wąwozu na wzniesieniu. Ponadto moja koza była postrachem 
wszystkich kobiet i  dziewczyn. Nie wiadomo dlaczego widok kobiety 
wprowadzał ją w stan szczytowego zdenerwowania, nawet smaczne zie-
lone gałęzie porzucała goniąc uciekającą. Miałem z nią wiele kłopotu 
i po kilku dniach uganiania się za kozą zacząłem ją wiązać na długim 
sznurku, zmieniając jedynie miejsce uwiązania. Dojenie kozy również 
należało do mnie, bo bestia na widok stryjenki tak reagowała, że nie 
mogłem utrzymać jej w bezruchu. Często przez swoje tańce wydojone 
mleko wylewała z naczynia. Gdy ją doiłem, koza stała przez cały czas bez 
ruchu. Kiedyś wyrwała mi się spod kontroli i pogoniła babinę z Korobca. 
Po godzinie przyszła do stryjka pokazać siniaki na pośladku i na nogach. 
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Czy dostała jakąś rekompensatę – nie pamiętam, ale pamiętam, że na ten 
temat wśród rodziny i znajomych krążyły przeróżne anegdoty i kawały.

Prócz tych zajęć, z których czerpaliśmy korzyści materialne, obowiąz-
kiem moim było zabezpieczenie domu w opał i oświetlenie. W tym celu 
chodziłem z workiem na bocznice kolejowe po węgiel. Węgiel kupowałem 
za bimber u kolejarzy, oczywiście węgiel pochodzący z kradzieży, lub sam 
kradłem ze składu. Jeżeli na składzie węgla nie było, trzeba było nosić 
drzewo z  lasu. Tego zajęcia nie lubiłem wyjątkowo. Z lasu przynosiłem 
suche gałęzie związane w oberemek, a czasami udawało mi się podwędzić 
coś grubszego, ale takie drzewo było pod nadzorem leśników i wymagało 
wielkiego ryzyka, a ja do odważnych nie należałem. Do lasu lub na kolej 
zwykle chodziłem pod wieczór po południowym wypasie. Pora ta wyda-
wała mi się bezpieczna.

Kiedyś jesienią, a może był to koniec lata udałem się jak zwykle do 
lasu po chrust. Pod lasem natknąłem się na kilku pastuchów pasących 
na ściernisku krowy. Chłopcy zajęci byli ogniskiem, a jeden z nich wyma-
chiwał pochodnią. Pochodnie robiliśmy z puszek po konserwach. Puszki 
takie dziurkowało się, zawieszało się na długim drucie, wsypywało dużo 
żaru z  ogniska i machając utrzymywaliśmy cały czas ogień buchający 
przez te dziurki. Dawało to ładny efekt i  jednocześnie w  chłodne pory 
można było się ogrzać. Dokładając do puszki suchych gałązek utrzymy-
waliśmy „wieczny” ogień, a wieczorem, gdy nadchodziła pora opuszczania 
pastwiska rzucaliśmy tymi pochodniami w górę, co dawało ładny ognisty 
efekt. To były nasze sztuczne ognie.

Jeden z tych pastuchów, kiedy byłem już blisko, rozpoznał we mnie 
Polaka i  jak gdyby dawno już to zaplanował, zaczął wykrzykiwać, że 
należy mnie napiętnować. Inny zawyrokował – niech nas pamięta przez 
całe życie. Kiedy zorientowałem się w ich zamiarach, byłem już w ich mocy, 
żadnej możliwości ucieczki. Złapali mnie za ręce, przywlekli do ogniska 
i obnażyli moje lewe przedramię. Do nagiego przedramienia przyłożono 
denkiem rozżarzoną pochodnię. Poczułem swąd palonego ciała, a następ-
nie potworny ból i zemdlałem. Nie potrafię określić, co było bezpośrednią 
przyczyną omdlenia, strach i przerażenie przed zabiegiem, czy też sam 
ból spowodował utratę przytomności. Gdy się ocknąłem z  omdlenia, 
nikogo już przy mnie nie było. Leżałem sam przy wygaszonym ognisku. 
Czułem ból całej lewej ręki i  okropny szum w uszach. Byłem bezsilny 
i nie mogłem wstać. Rana wyglądała jak wieprzowa pieczeń na patelni. 
Przez pewien czas leżałem przerażony zastanawiając się, jak wrócić do 
domu. Byłem osłabiony, do domu daleko, wokół żywej duszy, a ręka coraz 
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bardziej bolejąca. Przemogłem jednak ból. Do domu wracałem z trudem 
obolały i  zapłakany. Płakałem i  z bólu, i  z  żalu, i  z wściekłości. Kiedy 
już dowlokłem się do babci – poruszenie było duże nie tylko w rodzinie. 
Nawet sąsiedzi ukraińscy czyn ten nazwali barbarzyństwem.

Jeszcze tego wieczoru raną moją zajęła się, jak zwykle, siostra 
zakonna. Przy pierwszych oględzinach głośno wyraziła swoje obawy, czy 
kość nie ucierpiała, bo wypalenie było głębokie i rozległe. Po kilku dniach, 
kiedy strup trochę stwardniał na przedramieniu, po wewnętrznej stronie 
wyraźnie widać było uformowane już koło, jakby przerwane, niepełne. 
Początkowo nie mogłem poruszać palcami, ponieważ każdy mięsień przy 
wysiłku bardzo bolał i siostra biadoliła, czy też nerw nie naruszony i czy 
będę mógł swobodnie posługiwać dłonią. Na pocieszenie powiedziała mi, 
że jeżeli przy poruszaniu dłonią czuję ból, to jest duża nadzieja, że zgina-
cze nadgarstka po zrośnięciu rany będą funkcjonować właściwie. Długo 
leczyłem tę ranę czekając na wypełnienie ubytków i na wyrównanie tej 
wstrętnej bruzdy. Teraz, po tylu latach, pozostała mi jeszcze blizna przy-
pominająca barbarzyństwo tych czasów. 

Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia 1942 roku, które zapragnąłem 
ponownie spędzić w Pużnikach. Jeszcze dziś zastanawiam się, co mnie 
tak przyciągało do Pużnik. Przecież w Pużnikach i zimą, i latem miałem 
gorsze warunki niż w Niżniowie pod każdym względem. A jednak ciągle 
tam zaglądałem. Zimą u babci Poterałowiczki w domu było tak zimno, 
że nawet pod pierzyną trudno się było ogrzać, chociaż w piecu palono 
cały dzień. Wyżywienie również było gorsze. Babci w czasie wojny żyło 
się mniej niż skromnie. Mnie jednak nic nie przestraszało, byłem zawsze 
chętny pokonać tę czasami nieprzyjemną, a nawet niebezpieczną drogę, 
aby święta lub jakiś chociaż czas spędzić w Pużnikach. Przyciągała mnie 
tu utrwalona tradycja i atmosfera życia tych ludzi. Tu się czuło czasy 
przedwojenne, oddychało się wolnością bez obawy, że ktoś podsłuchuje 
i donosi na gestapo. Odległość między Niżniowem a Pużnikami tak mała, 
a różnica życia – tak dużą, nawet sposób myślenia i interpretacji zacho-
dzących zjawisk był różny. Ba, język którym posługiwano się na co dzień 
różnił się znacznie. Wiele przedmiotów nosiło różne nazwy. W tym roku 
w Pużnikach nie odnotowano jeszcze niebezpiecznych napadów, chociaż 
urzędnicy i  policja ukraińska sporadycznie zjawiają się w Pużnikach, 
ale jak na razie wizyta ich ogranicza się do ściągania kontyngentu i do 
określania prac przymusowych na rzecz okupanta.

W tym czasie krążyło już coraz więcej wiadomości o Sikorskim, któ-
rego postać zaczęła wtedy być dla nas legendą. Z ust do ust przekazywano 
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o nim i o  jego działalności różne wieści, prawdziwe i mniej prawdziwe, 
które podtrzymywały nas Polaków na duchu, dodając sił do zwiększonego 
oporu okupantowi. Rozwijały się grupy partyzantów o różnych zabarwie-
nia ideowych i politycznych, ale mający wspólny cel – zwalczanie i osła-
bianie siły niemieckiej. W lasach pużnieckich takich leśnych ludzi ciągle 
przebywało, a że zaścianek był na odludziu – partyzanci często urządzali 
sobie w Pużnikach bazę wypoczynkową. Niemcy nie docierali w te strony, 
a policja ukraińska, jeżeli wizytowała, to z większą siłą przyjeżdżali.

Do Niżniowa wróciłem w  końcu grudnia 1942 r. Ręka jeszcze nie 
w pełni sprawna, ale obaw już nie było, co do jej sprawności. W styczniu 
rozpocząłem ponownie handlować. Udało mi się zdobyć przez przypa-
dek większą ilość nici kolorowych do wyszywania. Chodziłem po domach 
chłopskich i wyjątkowo szybko sprzedałem lub zamieniłem za żywność 
cały zapas. Pieniędzy utargowałem tyle, że mogłem zapłacić dostawcy 
za towar i kupić większą ilość kamyczków do zapalniczki. I tak powoli 
poszerzałem asortyment, ale cały czas handlowałem tylko w Niżniowie. 
Mama kategorycznie zabroniła mi opuszczać miasteczko i ja również po 
ostatnim incydencie bałem się samotnie wędrować po polach do najbliż-
szych wiosek.

Mamy już 1943 rok, a  ja skończyłam 11 lat. Ale moje 11 lat należy 
pomnożyć przez 2 lub nawet przez 3. W moim przypadku nie liczą się 
lata, liczy się doświadczenie życiowe. Gdy skończę 20 lat nie potrafię 
sobie tak radzić, jak w tym wieku – jedenastu lat.

Gdy śniegi stopniały ponownie, przyjąłem posadę pastucha. Tym 
razem zdecydowałem się nie z konieczności a z przywiązania do krowy 
i  sympatii do pana Chirowskiego, który wynagrodził mnie hojnie za 
pracę w ub. roku. Jeszcze zimą czasami podrzucał nam coś z żywności. 
Niestety, długo nie pracowałem. Niemcy zabrali Chirowskiemu krowę 
w ramach kontyngentu. Nie pomogły prośby, interwencje. Pamiętam ten 
dzień. Posiadacze krów otrzymali nakaz zjawienia się z  bydlęciem na 
placu targowym do rejestracji. Tam bydło segregowano – część do rzeźni 
polowych na front, część do pozostawienia na następny spęd. Krowa 
„nasza” została ostemplowana i zaliczona do tej pierwszej grupy. W domu 
Chirowskich była prawie rozpacz, a  i mnie smutek i  żal nie ominęły. 
Pozbawiony zostałem pracy i  dobrej zapłaty, a  i  do zwierzęcia byłem 
uczuciowo przywiązany. 

Mieszkaliśmy już wtedy u Rubaszczuków, ponieważ Niemcy nasz dom 
zajęli dla siebie. W nowym miejscu mieszkało się nam bardzo dobrze. 
Żal było jedynie ogrodu, który z takim wysiłkiem przygotowywałem do 
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uprawy i który w ubiegłym roku dał nam poważne zbiory. Nowe miesz-
kanie prezentowało się okazale. Usytuowane nad pocztą, z dużym balko-
nem, dwa przytulne pokoje i idealna cisza. Najciekawsze było wejście do 
tego mieszkania. Strome i kręte schody kryły w sobie coś tajemniczego, 
jak w  starym zamku z duchami. Było to najładniejsze mieszkanie spo-
śród wszystkich, jakie zajmowałem w  swoim życiu. Niestety, tam rów-
nież długo nie mieszkaliśmy. Niemcy budynek przeznaczyli dla swoich 
celów i wszystkim mieszkańcom, włącznie z właścicielką, nakazano się 
wyprowadzić w ciągu kilku dni. Mieliśmy i w tym przypadku szczęście. 
Zamieszkaliśmy w domu w Przewale, którego właścicielką była Maria 
Zimermanowa, mieszkająca już od pewnego czasu w Meketyńcach pod 
Stanisławowem. Tu mieszkaliśmy do końca naszego pobytu w Niżnio-
wie. Dom był parterowy, ogrodzony drewnianym parkanem i  z dużym 
podwórkiem. Po lewej stronie domu rosła, a może tylko już była, leciwa, 
rozłożysta jabłoń rodząca bardzo cierpkie jabłka, a po prawej duży, okrą-
gły klomb z różnym kwieciem. Mieliśmy dwie duże izby, obszerną sień, 
a w górnej części długi strych. Dach dwustronnie spadzisty, kryty blachą. 
Dekoracją był mały ganeczek pośrodku domu. Dom posiadał dwa wejścia, 
w  tym jedno nieczynne. Wejście przez ganeczek było na stałe zaryglo-
wane. Do domu wchodziliśmy przez sień. Pierwsza izba była przejściowa. 
Za domem dużo miejsca na cele gospodarcze. Z prawa i  z lewa, lekko 
wzniesione na skarpie gospodarstwa bogatych Ukraińców.

Nie mając już stałych obowiązków od momentu zabrania Chirow-
skiemu krowy, jeszcze bardziej rozwinąłem swoją działalność kupiecką. 
Teraz handlowałem czym się tylko dało, każdy towar miał zbyt. Do mojej 
spółki handlowej przyłączyła się ciocia Jula i we dwoje było nam raźniej, 
a ja nie musiałem przymierać strachem, gdy wyruszaliśmy za interesami 
do wiosek. Chodziliśmy po okolicznych wioskach sprzedając chłopom 
sita, nici, igły, kamyczki do zapalniczek, sacharynę, naftę, karbid, grze-
bienie a nawet starą odzież. Wymienialiśmy te dobra za jaja, słoninę, 
masło, tytoń, mąkę, fasolę, bimber. W obie strony nosiliśmy te towary na 
przemian, jak wielbłądy w karawanie. Szybko pojąłem, ile czego żądać 
za swój towar. Musiało się wszystko kalkulować. Handel wymienny to 
rzecz trudna. Handlowaliśmy do momentu, kiedy mama dostała pracę 
na folwarku. Zgromadziliśmy dużą ilość samogonu i tytoniu, i czekaliśmy 
na dogodną chwilę, aby towar dowieść do Stanisławowa i na bazarze 
sprzedać.

Kiedyś zdarzył się nam przykry wypadek. Wracając z wyjątkowo uda-
nej wyprawy, mieliśmy dużo z wymiany produktów żywnościowych. Dwa 
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rubzaki wypchane mąką, tytoniem, fasolą, jedną bańkę bimbru i pełne 
wiaderko blaszane po marmoladzie jaj. W pewnym momencie rączka 
wiaderka nie wytrzymała i duża część jaj wysypała się na polną drogę. 
Wiele jaj wylatując z wiaderka potłukła się. Ciocia zbierając z kurzu te 
jeszcze nadające się do spożycia jaja płakała, że tyle wysiłku i  strachu 
zamieniło się w takie straty. Rzeczywistość była okrutna. 

Tymczasem w Niżniowie przeżyliśmy kilka wydarzeń godnych odno-
towania. Do Niżniowa docierały przeróżne wieści odnośnie stosunku 
Ukraińców do Polaków. Wiedzieliśmy już o mordach popełnianych na 
Polakach na Wołyniu i na Podolu. Już nawet usiłowali Ukraińcy podpalać 
domy w Pużnikach. Polacy w Niżniowie na razie czują się bezpiecznie. 
Życie bez zakłóceń toczy się, jakby nas to nie tyczyło, a już nie wierzono 
w pogłoski, że nakazano ukraińskim patriotom, zrodzonych z miesza-
nych małżeństw, zabijać rodzica narodowości polskiej oraz rodzeństwo tej 
samej płci. Jeżeli matka jest Polką i ma też córki, to syn, którego ojciec 
jest Ukraińcem, powinien zamordować i matkę, i siostry. W takie nakazy 
nikt nie wierzył. A jednak.

Przełomem tego spokoju stał się mord rodziny Sabatów, pierwsza 
w Niżniowie zbrodnia Ukraińców, którą popełniono z wielkim sadyzmem. 
Sabat, znany w Niżniowie z przekonań komunistycznych jeszcze z cza-
sów przedwojennych, dobry krawiec, był Ukraińcem ożeniony z Polką. 
Dziwiliśmy się, że Gestapo go nie wysłało do obozu koncentracyjnego za 
przekonania, jeżeli Polaków socjalistów już dawno aresztowano. Sabato-
wie mieli cztery córki i chociaż sami nie wytykali sobie przynależności 
narodowej, pomiędzy ich córkami nastąpił w czasie okupacji niemieckiej 
wyraźny, bardzo drastyczny podział. Wszyscy o tym wiedzieli, ponieważ 
dwie córki czujące się Ukrainkami obnosiły się z  tym po całej okolicy. 
Jedna z  nich, o  proukraińskich ciągotkach, ochotniczo wyjechała do 
Niemiec do pracy. Sabatowie mieszkali w rynku, kilkanaście metrów od 
Gestapo i  posterunku policji. Była pogodna, trochę chłodna noc. Jęki 
mordowanych słyszano aż w Przewale, ale w pobliskim Gestapo ponoć 
nikt nic nie słyszał. Rano czworo dorosłych ludzi, o  zdeformowanych 
twarzach, leżało na chodniku przed domem. Widać było, jak musieli 
cierpieć. Część włosów wyrwane były z głów, a obnażone ciała od bicia 
były całe posiniaczone. Ludzie medytowali, że pod bokiem gestapo i ukra-
ińskiej policji można było dokonać czegoś podobnego. Oprawcy męczyli 
swoje ofiary przez kilka godzin. Na oczach Sabata męczyli żonę i córki, 
a następnie zamęczyli jego. Miała to być nauczka dla tych, którzy sami 
tego nie dokonują na swoich bliskich. Dla Polaków, których ta zbrodnia 
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mocno poruszyła, był to sygnał, że Niżniów pomimo siedziby Gestapo 
i garnizonu niemieckiego, nie jest już miejscem bezpiecznym. Sabatów 
pochowano na cmentarzu ukraińskim we wspólnej mogile, a w pogrzebie 
udział wzięli licznie i Ukraińcy, i Polacy. Życie zachowała najmłodsza 
córka, czująca się Ukrainką. Pamiętam, że fama głosiła dwie wersje – 
jedna, że skryła się pod łóżko, druga, że darowano jej życie, ponieważ 
chciała być Ukrainką. Po pogrzebie zabrała ją siostra do Niemiec. Myślę, 
że trudno było jej żyć z obrazem mordowanych rodziców i sióstr, chociaż 
na pogrzebie nie widziałem rozpaczy na obliczu obu sióstr żyjących.

Te morderstwa odbiły się głośno w społeczności niżniowskiej. Niektó-
rzy Polacy zaczęli wyjeżdżać do Stanisławowa lub do centralnej Polski, 
jeżeli było ich stać na taki wydatek. Wśród wyjeżdżających był stryjek 
Kazik, który z żoną i córkami wyjechał do Stanisławowa. Bał się Ukra-
ińców, a znał ich, jak nikt inny z naszej rodziny. Od początku wojny nie 
pracował już na kolei. Dorywczo wykonywał różne prace, a najczęściej 
pracował u Stasiowa. Do handlu stryjek nie miał smykałki i uważał, że to 
zajęcie nie odpowiada jego pozycji społecznej, ale potrafił robić wszystko, 
co z techniką było związane. Stasiów, Ukrainiec, właściciel dużego domu 
z  pięknym ogrodem usytuowanym w  trójkącie rozchodzącej się ulicy 
Przewału, czyli Cmentarnej, prowadził jeszcze z przed wojny duży sklep 
z artykułami mieszanymi. Tenże sklep nie był w niczym podobny do skle-
pów żydowskich, których w Niżniowie był nadmiar. W sklepie Stasiowa 
była zawsze idealna czystość, towar był ułożony w/g przeznaczenia na 
półkach w  licznych ukośnych schowkach i dużych szklanych słoikach. 
W sprzedaży zawsze miał dobrą czekoladę „Piasecki” oraz doskonałe, 
twarde „Kukułki”. Prowadził też salę bilardową z bilardem tzw. twardym 
i grzybkowym. Często z chłopakami chodziliśmy do Stasiowa na bilard 
i lemoniadę. Stasiów miał też dużą młockarnię i silnik spalinowy. Maszyny 
te przerzucał ze wsi do wsi, młócąc chłopom, oczywiście bogatym, zboże. 
Kierownictwo tego interesu powierzył stryjkowi Kazikowi, który jedno-
cześnie obsługiwał te maszyny. Stasiów ufał strajkowi, a  przyjaźń ich 
zasługuje na uwagę, ponieważ bariera narodowościowa nigdy nie była 
przeszkodą w ich współpracy i częstych kontaktów rodzinnych. Stasiów 
dobrze stryjka wynagradzał, a stryjek pilnie doglądał jego interesów. Stry-
jek jeżdżąc po wsiach, które z reguły były ukraińskie, miał możność bliżej 
zapoznać się z  ich mentalnością. Widział, jak szybko dojrzewało w  ich 
świadomości dążenie do odwetu na Polakach. Dlatego strach go wygo-
nił z Niżniowa, tym bardziej że Stasiów, mając za żonę Polkę, również 
zamierzał wyjechać z Niżniowa. Ostatecznie Stasiów po wojnie znalazł 
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się w Kanadzie i przez cały czas prowadził korespondencję ze stryjkiem. 
Jadzia, córka stryjka, była chrześniaczką żony Stasiowa. Ciekawy jestem, 
jak się zachował ich syn zwany Miziem. Mizio był zagorzałym ukraiń-
skim nacjonalistą. Zawsze dawał tego dowody w dyskusjach potępiając 
ojca, że utrzymuje bliskie kontakty z Polakami, chociaż matka jego nie 
wyrzekła się swojej narodowości i do końca uczęszczała na nabożeństwa 
kościelne.

Innym ważnym wydarzeniem była eskapada głośnego partyzanta 
z Monasterzysk Niedźwieckiego. Niedźwiecki znany był w Pużnikach 
z  czynnego oporu przeciw Niemcom. Organizował zasadzki, przenikał 
szeregi policji i  był stałym zagrożeniem dla Niemców. Pewnego pięk-
nego dnia do Niżniowa przyjechało bryczką zaprzężoną w dwa piękne 
konie dwóch gestapowców z woźnicą w mundurze żołnierza Wermachtu. 
Wizyta ich w budynku Gestapo może byłaby niezauważona, gdyby nie 
było zabitych żołnierzy. Ci wizytatorzy wracając przez most na Dniestrze 
„sprzątnęli” wartowników pilnujących mostu. Jednym z tych gestapow-
ców był wspomniany Niedźwiecki. (w  przebraniu) Po tym incydencie 
do Niżniowa wkroczył oddział SS. Wszystkie ulice obstawione posterun-
kami, a na placach ustawiono czołgi i samochody. Rozpoczęła się łapanka. 
Z ulicy zgarniali wszystkich, którzy wyszli rano z domów. Następnie cho-
dzili po domach i zabierali z domów wszystkich mężczyzn bez wyjątku, 
Ukraińców i Polaków. Pamiętam, jak wpadli do naszego domu, a u nas 
w tym czasie przebywał Janek Szura, brat Zimermanowej. Mama widząc 
ich na podwórzu wepchnęła Janka za drzwi w drugim pokoju, a  sama 
cofnęła się do pierwszego i zajęła się jakąś domową pracą. Niemcy stanęli 
w drzwiach i głośno łamaną polszczyzną zapytali, czy w domu jest „pan”. 
Mama nie wykazując zmieszania ni strachu stwierdziła, że i owszem jest 
i pokazuje ręką na mnie. Oni spojrzeli w moim kierunku i  śmiejąc się 
jeden z nich krzyknął „szajsen taki pan”, i wyszli z domu nie sprawdzając 
drugiego pokoju. Janek, po ich wyjściu, długo był roztrzęsiony i blady, jak 
ściana wapienna. Ja natomiast byłem oburzony sposobem potraktowania 
mojej osoby.

W szkole przez całą noc trzymano wszystkich doprowadzonych. Po 
segregacji kilkadziesiąt osób zabrano i wywieziono z miasteczka. Po tygo-
dniu zaczęły docierać wiadomości. Część z zabranych wysłano na przy-
musowe roboty do Niemiec, a część zatrzymano w obozach. A w ogóle, 
to szukano ponoć jakiejś osobistości podziemia. Skojarzono tę obławę 
z Niedźwieckim. Po tej łapance miasteczko jakby wyludniło się, ulice 
puste, nawet przez kilka dni plac targowy był pusty.
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Gdy wszystko się unormowało, postanowiliśmy z  ciocią wyjechać 
do Stanisławowa. Mieliśmy w bimbrze i  tytoniu zbyt dużo zamrożonej 
gotówki. W Stanisławowie zatrzymaliśmy się u stryjka, który z rodziną 
czasowo zamieszkał w kamienicy przy ul. Sapieżyńskiej. Mieli jedynie 
jeden olbrzymi pokój na pierwszym piętrze. Towar przywieziony do 
Stanisławowa w wielkim strachu szybko został upłynniony, ale ciocia 
Jula ze względu na zmęczenie i  stres poczuła się źle i musieliśmy się 
zatrzymać na dłużej. Postanowiłem poznać miasto, z którego wywieziono 
mnie przed trzema laty na Syberię i w którym na cmentarzu pochowany 
jest mój ojciec. Przez kilka dni włóczyłem się po nieznanych mi ulicach 
obcego miasta. Do domu wróciliśmy, gdy ciocia wypoczęła i zdobyliśmy za 
uzyskane pieniądze potrzebny towar do wymiany. Pamiętam, że oprócz 
towarów drobnych, jak kamyczki do zapalniczek i  sacharyny zdobyli-
śmy pół worka włóczki w motkach DM i kilkanaście dużych kawałów 
szarego mydła. Ten towar starczył nam na długie tygodnie do wymiany 
na żywność.

Drugim mordem w Niżniowie była męczeńska śmierć stryjecznego 
brata mego ojca – Stanisława Szczupaczyńskiego s. Michała. Stanisław, 
spadkobierca i właściciel drugiej kuźni, mieszkał niedaleko Domu Pol-
skiego, obok mostu przerzuconego przez głęboki parów, przy którym na 
wzniesieniu stała święta figurka. Głowię się teraz, co to była za figurka 
i niestety nie pamiętam. Na lewym brzegu tego rowu, na skarpie, przy 
głównej ulicy stała ładna willa. Pamiętam, że główne wejście przez 
obszerny taras prowadziło od ulicy, natomiast wejście tylne prowadziło 
przez strome schody. W dole skarpy zbudowana była duża dobrze prospe-
rująca kuźnia. Stanisław z Niżniowa nie uciekał, jak uczynił Kazimierz, 
ponieważ czuł się w swoim domu bezpieczny. Jego dom był w pełni zabez-
pieczony przed napadem. Nawet młoty i łomy nie pomogłyby w pokonaniu 
wszystkich umocnień. Wszystkie okna ukryte za metalowymi okiennicami, 
podwójne drzwi metalowe zamykane od wewnątrz żelaznymi zasuwami, 
nawet komin zabezpieczony metalowymi kratami. A jednak. Banderowcy 
wiedzieli doskonale, że nie podołają w pokonaniu tej twierdzy, że napad 
w  ich stylu nie powiedzie się. Stanisław miał czworo dzieci, dwie córki 
i dwóch synów. Pewnego dnia z ulicy porwali jedną z  córek i  zażądali 
wymiany. Osoba seniora nęciła ich bardziej od młodej Polki i  dlatego 
robili wszystko, aby go z tej kryjówki wydostać. Ratując życie córce sam 
oddał się w ich zbrodnicze ręce. Innego wyjścia nie widział. Córce grozili 
męczeńską śmiercią. Po kilku dniach córka wróciła do domu, a  ciało 
ojca znaleziono w lesie przecięte na trzy części. Marian, starszy syn Sta-
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nisława Szczupaczyńskiego wstąpił do Kościuszkowców i pod Berlinem 
w maju 1945 r. zmarł z odniesionych ran. Najmłodszych syn Stanisław, 
mój rówieśnik, zimą 1945 roku wrócił do Niżniowa po zapomnianą jakąś 
rzecz i przez swoich rówieśników, dawnych kolegów, został zastrzelony 
na zamarzniętym Tłumaczyku. Matka z  córkami Wandą i Kazimierą 
wyjechały do Polski i zamieszkały w Trzebiatowie. Rodzony brat Stani-
sława – Franciszek zginął w Katyniu, trzeci z braci Piotr mieszkał od 
początku w Sanoku. O pozostałych z rodzeństwa Stanisława – żadnych 
wiadomości nie posiadam.

Zaraz po tym mordzie pozostali członkowie tej rodziny wyjechali do 
Stanisławowa. Razem z  nimi chciałem również wyjechać z Niżniowa 
i nawet z bagażem przenocowałem w wagonie na bocznicy, czekając na 
podłączenie wynajętego wagonu towarowego do transportu. Jednak rano, 
po chłodnej nocy, nie pamiętam z  jakich przyczyn, wróciłem ze swoim 
bagażem do domu. 

Wracam pamięcią jeszcze do zimy. Zima była ciężka i długa. Śniegi 
po zimie zaczęły topnieć i drogi wyłożone były mazią śniegowo – błotną. 
Pewnego dnia, gdy chmury ołowiane zawisły tuż nad ziemią, Niemcy 
i zaangażowani Ukraińcy w popłochu opuścili Niżniów. Już od kilku dni 
docierały do nas wieści o dużej sile oddziału partyzantów działających 
za Dniestrem. Front był jeszcze daleko i niewtajemniczeni nie wiedzieli 
z jakich przyczyn miasteczko bez walki zostało opuszczone przez Niem-
ców. Czyżby naprawdę partyzanci byli tak silni? Okazało się, że oddział, 
jaki dotarł do nas liczył może 50 partyzantów. Poruszenie w miasteczku 
było duże. Partyzanci opróżnili część niemieckich magazynów z żywno-
ścią i  jak szybko przyjechali, tak jeszcze szybciej odjechali z  pełnymi 
furmankami żywności. Niemcy nazajutrz powrócili i  życie normą oku-
pacyjną potoczyło się dalej.

Podobne wydarzenie jeszcze raz przeżyłem w  sierpniu 43. roku. 
Dotarła do nas wiadomość, że w Pużnikach Niemcy rozwinęli rzeźnię 
polową, do której spędzają setki sztuk bydła rogatego, owiec i  świń. 
Wiadomo, że przy takich placówkach zawsze kwitną różnego rodzaju 
szwindle. Nawet Niemcy nie byli tak solidni wobec swojej armii, kradli 
z magazynów mięso, podroby, skóry i wymieniali na inny towar, szcze-
gólnie na bimber. Poszedłem do Pużnik z  bańką bimbru. Już od lasu 
zobaczyłam olbrzymie tereny ogrodowe zagrodzone, z mnóstwem bydła. 
Krowy wychudzone i potwornie brudne, widać dawno je nie karmiono. 
Dostawa była większa od możliwości przerobowej rzeźni. Zatrzymałem 
się u Leszka, ponieważ mieszkanie babci po przeciwnej stronie sieni 
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zajęli Niemcy na swoją kancelarię. Czasami rozrabialiśmy z Leszkiem, 
czym przeszkadzaliśmy w pracy pisarzom pracującym w kancelarii. Dnie 
były gorące, jak całe to lato 1943 roku, drzwi wszystkie otwarte, a więc 
każde głośne zachowanie słyszalne było w całym domu. W czasie takiej 
rozróby jeden z Niemców wpadł wściekły do izby Leszka i trochę mnie 
poturbował. Od tego momentu porozumiewaliśmy się szeptem.

W Pużnikach okazało się, że niepotrzebnie dźwigałem z Niżniowa 
bimber, tam bimbrownia była prawie w każdej rodzinie. Bimber pędzono 
w lasach na potęgę – ponieważ było duże zapotrzebowanie. Mięsa i wyro-
bów mięsnych wszyscy mieli pod dostatkiem, wszystko za bimber. Cały 
Kluków obwieszony skórami, stosy kości i  olbrzymie doły z nieczysto-
ściami rzeźniczymi. Dawało to razem taki smród, że dopiero po kilku 
dniach nos mój mógł tolerować bez większego buntu.

Właśnie wtedy na ten mały garnizonik natarł swoimi oddziałami 
partyzanckimi Kowpak. W samych Pużnikach przez dwie, może trzy 
godziny było trochę zamieszania i dużo strzelaniny. Partyzanci szybko 
pokonali opór i poszli jak burza w kierunku Karpat. Większy opór Niemcy 
zorganizowali w  lasach koropieckich, ale zatrzymać Kowpaka nie zdo-
łali, tracąc kilku zabitych i wielu rannych. Na trzeci dzień po tej walce 
zaopatrzony w mięso wróciłem do Niżniowa. Po moim powrocie do domu 
dowiedziałem się, że Niemcy z  policją ukraińską dokonali pacyfikacji 
górnej części Pużnik paląc kilka domów i  aresztując kilku mężczyzn. 
Niemcy początkowo myśleli, że byli to AK-owcy. Dopiero po wyjaśnieniu 
nieporozumień – aresztowanych zwolniono, ale kilka domów dogorywało.

Po tych wydarzeniach niemiecki garnizon w Niżniowie został poważnie 
wzmocniony wojskiem. Żołnierzy rozkwaterowano w szkole oraz po pry-
watnych domach. Nam również dokwaterowano dwóch żołnierzy żandar-
merii wojskowej. Rzadko przebywali w domu, ciągle byli na patrolu, a do 
kwatery przychodzili ogolić się i przez trzy, cztery godziny wypocząć. Nie 
byli dla nas przeszkodą. Odstraszali nieproszonych gości. Do Niżniowa 
ściągnięto działa przeciwlotnicze i rozlokowano w kilku miejscach. Samo-
loty radzieckie często nas nawiedzały – bombardując mosty. Były dnie, 
że nawet dwa, trzy naloty przeżywaliśmy i wtedy wszystkie działa grzały 
do samolotów w  obronie mostów. Piękne widowisko, szczególnie nocą, 
kiedy po niebie przelatują liczne smugi reflektorów szukając samolotów 
przeciwnika, a z dołu leciały ogniste pociski rozrywające się w powietrzu. 
Nasz teren szczególnie nadawał się na tego rodzaju „pokazy”. Imponujący 
efekt. Nawet groźne spadające odłamki z rozpryskujących się pocisków 
nie odstraszały nas przed obserwacją takiego widowiska. Najgroźniej-
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szymi dla Niemców i mostów były samoloty wykonujące zadania bojowe 
w  pojedynkę, tzw. kukuruźniki. Lotnicy na tych prostych, zdawałoby 
się prymitywnych maszynach potrafili lotem szybowcowym zaskakiwać 
Niemców o każdej porze doby. Często zza gór, nad mostami zjawiał się 
samotnie taki Kukuruźnik, wyrzucał cały swój ładunek i  na pełnych 
obrotach silnika wracał na południowy-wschód wzdłuż Dniestru, tuż nad 
taflą wody. Działa nawet nie otwierały ognia, bo i po co? Jedynie gdzie 
niegdzie odzywały się pojedyncze, krótkie serie z broni maszynowej. Po 
takim nalocie, zwykle łapano przechodniów i zapędzano ich do usuwa-
nia skutków bombardowań. Były też częste walki powietrzne. Artyleria 
wtedy milczała, jedynie piloci zmagali się, kto kogo. Zjawiska te, pomimo 
że okrutnie bałem się, obserwowałem z wypiekami na policzkach. W cza-
sie tych utarczek w powietrzu i strzelań z armat jedynie jeden samolot 
został strącony.

Będąc w Koropcu, jak zwykle w celach handlowych, po takiej strze-
laninie nad Niżniowem widziałem jak samolot w drodze powrotnej lądo-
wał na niewielkiej płaskiej górce. Nigdy dotąd z  bliska nie widziałem 
samolotu, więc nie mogłem nie skorzystać z  takiej okazji. Porzuciłem 
towar zostawiając ciocię samą na ulicy, a  sam poleciałem w kierunku 
„lądowiska”. Pamiętam, że pod górę razem z innymi leciałem, jak burza, 
aby się tylko nie spóźnić. Pilot wylądował, ponieważ linka sterownicza 
została uszkodzona. Drutem powiązał co trzeba i  jak cicho wylądował, 
tak cicho wzniósł się w  powietrze odlatując w  stronę Dniestru. Gdy 
policjanci ukraińscy dotarli na miejsce lądowania, samolot już był dla 
nich niewidoczny. Wracając z górki policjanci klęli siarczyście oskarżając 
się wzajemnie o  guzdralstwo. Przyglądałem się z  bliska i  samolotowi, 
i pilotowi. Tylna część kabiny i  jedno skrzydło dwupłatowca przeszyte 
były licznymi pociskami, a  jedna z  licznych dziur była wielkości pięści. 
Pilot nie zważał na te mankamenty. Jedynym zabiegiem przy samolocie 
było podwiązanie drutem stalowej linki. Dziś, gdybym tego nie widział, 
nie uwierzyłbym w podobne opowiadania. Kiedy wróciłem z tej eskapady, 
ciocia żartowała, że dla lada ciekawostki gotów jestem zostawić na pastwę 
złodziei cały swój majątek.

Po powrocie z Koropca w domu zastałem kartkę wydartą z zeszytu, 
na której mama napisała, że dostała pracę na folwarku i za kilka dni da 
mi znać, co mam dalej robić.

Ucieszyłem się tą pracą, bo chodzenie po wsiach już mnie trochę 
znużyło i zmęczyło. Zacząłem wałęsać się po zaułkach niżniowskich i tra-
fiłem na stację kolejową. Przyszedłem bez konkretnego celu. Z placu 
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przed stacją zauważyłem, że na rampę wyładowują coś z wagonu, to coś 
okazało się być karbidem. Podszedłem nieśmiało do pracujących przy 
wyładunku i gapiłem się. Jeden z robotników zapytał mnie, czy nie wiem, 
kto chciałby kupić trochę tego, jak się wyraził, wapna. Wystarczyłoby 
trochę bimbru do płukania gardła. Zapytałem, czy nie żartuje. A on na 
to, że jeżeli obiecam przynieść butelkę bimbru, to mogę od razu dostać 
tyle karbidu, ile uniosę. Zgodziłem się na taką transakcję. Rozmówca mój 
podszedł do pozostałych dwóch, coś między sobą poszeptali, nasypali do 
worka sporą ilość karbidu, zarzucili mi na plecy i kazali szybko z nim 
zwiewać. Pouczyli mnie jednocześnie, że z bimbrem mam czekać na stacji, 
bo tu zaraz zjawi się nadzorca Niemiec. Trochę przecenili moje siły. Pod 
ciężarem tego worka nogi mi się uginały i do domu ledwo się dowlokłem. 
Wiedziałem jaką wartość przedstawia ten szaro-biały kamień i bimbru 
im nie żałowałem. W owych czasach przy braku nafty każdy szanujący 
się dom posiadał karbidówkę. Były to takie specjalne lampy, wykonywane 
ze sprzętu wojskowego, najczęściej z łusek artyleryjskich, które były her-
metycznie uszczelniane, z karbidem i wodą wewnątrz. Z tego naczynia 
wyprowadzony był cienką rurką zakończoną palnikiem gaz wytwarzany 
w  zbiorniku. Karbidówka dawała tak jasny płomień, że w  zależności 
od wielkości palnika można było oświetlić każde pomieszczenie. Wadą 
było ulatnianie się – z braku szczelności pojemnika – szkodliwego gazu, 
jaskrawość światła i konieczność dopalania się lampy do końca za każdym 
ładowaniem. Ale pomimo tych negatywów takie oświetlenie było szeroko 
i powszechnie stosowane, dlatego zapotrzebowanie na karbid było duże. 
Ciocia Jula wymieniła na wiele produktów, ale wyjątkowo zapamiętałem 
woreczek rzepaku, z którego w olejarni wycisnąłem olej. Ten fakt utrwalił 
mi się, ponieważ cebula ze świeżym olejem była moim przysmakiem.

Po kilku dniach mama przysłała po mnie i po część garderoby fur-
mankę folwarczną. Mama została zatrudniona na folwarku dzięki czyjejś 
protekcji. Miała rozległe obowiązki, była, jak babcia żartowała, restaura-
torem i hotelarzem jednocześnie. Odpowiadała za wyżywienie i czystość 
w całym dworku.

Na folwarku szarogęsili się Niemcy, a  cały folwark produkował 
wyłącznie dla nich. Była to bardzo duża posiadłość. Rozległe lasy, łąki 
i  pola orne. Wiele maszyn rolniczych. Prowadzono intensywną gospo-
darkę hodowlaną, a w  gorzelni produkowano alkohole. Administracja 
folwarku polska – pod całkowitym nadzorem niemieckim. Głównym nad-
zorcą był Niemiec, oficer Wehrmachtu, nie pamiętam w  jakim stopniu 
wojskowym. Do pomocy było kilku Niemców w  cywilu i  jeden Holen-
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der noszący mundur ni to wojskowy, ni to partyjny. Wszyscy uzbrojeni. 
W administracji i dozorze technicznym pracowali sami Polacy. Wszyscy 
robotnicy i techniczni, i rolni przychodzili do pracy z pobliskich wiosek 
i z Niżniowa – sami Ukraińcy.

Zabudowania folwarczne rozmieszczone na dużym obszarze płaskiej 
wyżyny, daleko od miasta. Drogą, jadąc od kościoła, odległość wynosiła 
około 5 km. Zaś ścieżkami polnymi, przez Przewał o  połowę krócej. 
Sam folwark położony w pięknym otoczeniu lasów i tajemniczych jezior. 
Z  dwóch stron lasy i  jary, a  z  pozostałych łąki i  pola orne. Wszystkie 
zabudowania wraz z placami ogrodzone wysokim murem. Dwie metalowe 
bramy, artystycznie ozdobione, przecinały drogi prowadzące na teren 
folwarku. Zastanawiam się, czy też autorem i wykonawcą tych bram 
nie był mój dziadek. Brama główna przeznaczona dla lekkich pojazdów, 
zaś bramą boczną zwożono zbiory, wywożono alkohole i zwierzęta prze-
znaczone do uboju. Wieczorem wszystkie bramy zamykano i po terenie 
zamkniętym rozpoczynali pracę nocni stróże. Idąc od bramy głównej 
w kierunku dworku po stronie lewej stał dwupiętrowy budynek, w któ-
rym na parterze mieściła się siłownia i gorzelnia, zaś na piętrach pomiesz-
czenia mieszkalne dla służby. Po stronie prawej w  głębi stała bardzo 
długa, nowoczesna obora – mieszcząca ponad sto sztuk bydła rogatego, 
ponad pięćdziesiąt sztuk koni, a w dalszej części urządzona była chlewnia 
z  setką świń. Na wprost bramy stał stary, parterowy dworek, witając 
gości w  głównym wejściu podcieniami. Dworek zbudowano na pokaź-
nej skarpie chyba w 18. wieku, jako posiadłość Jabłonowskich. Dworek 
posiadał liczne pokoje gościnne, obszerną jadalnią, dużą kuchnię, liczne 
przegrody w piwnicach oraz strych nad całą budowlą. Dworek miał dwa 
wejścia. Główne prowadziło do niedużego holu, z którego liczne korytarze 
prowadziły do pokoi, oraz wejście boczne dla służby. Największą atrak-
cją dworku była jadalnia, w której chyba jedynie zachowały się meble 
z epoki, wszystkie dębowe, surowe w stylu i w nienaruszonym komplecie. 
Przez środek jadalni ustawiony był długi, z  litego drzewa stół. Stół ten 
chyba montowany był bezpośrednio w jadalni, ponieważ wielkość jego nie 
pozwalała go do tego pomieszczenia wnieść bez rozbiórki. Po obu stro-
nach stołu czterdzieści krzeseł z wysokimi oparciami. Pod jedną ze ścian 
stał duży kredens z licznymi szufladami, a naprzeciw między oknami sto-
jący duży zegar napędzany odważnikami, którego godziny wydzwaniały 
kuranty. Wzdłuż sufitu zwisały trzy żyrandole o surowym wyglądzie. Na 
ścianach zwisały też stare obrazy o mało czytelnym wyglądzie. W owym 
czasie nie nachodziły mnie takie myśli, ale dziś zastanawiam się, jakim 
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cudem te meble zachowały się w  jadalni po inwazji Armii Czerwonej. 
Prawdziwym kombinatem produkcyjnym w  tym dworku była kuchnia. 
Tu różnego rodzaju szaf, szafeczek i  innych drobiazgów kuchennych 
było bez liku. To duże pomieszczenie zapełniały swoją wielkością dwa 
stoły, jeden obity blachą. W rogu stał duży pień, który służył do rąbania 
mięs. Wielokrążkowa kuchnia wraz z piecem zajmowała połowę ściany. 
Kuchnia również wyposażona była bogato w  różne narzędzia, garnki, 
brytfanki itp.

W kuchni mama miała do dyspozycji pięć hożych dziewczyn, wszystkie 
Ukrainki. Ponadto były też sprzątaczki i jeden drwal. Mama odpowiadała 
za żywienie i porządek w pomieszczeniach. Dysponowała kluczami do 
spiżarni i magazynu z pościelową bielizną, ręcznikami, obrusami. Pral-
nia folwarczna urządzona była w budynku gorzelni, gdzie „urzędowała” 
praczka, z którą ciągłe były kłopoty, ponieważ się upijała. Stan żywio-
nych wahał się od 30 do 60 osób. Oprócz „domowników” do stołu często 
zasiadali goście przyjezdni. Na folwark ciągle ktoś przyjeżdżał z wyższych 
urzędów niemieckich. Ponadto główny nadzorca ciągle spraszał gości 
z Gestapo. Cicho szeptano, że bał się partyzantów i czuł się bezpieczny 
dopiero wtedy, gdy na folwarku było więcej osób z bronią. 

Wymogi kulinarne nadzorcy były bardzo wysokie, który wprawdzie 
mówił niewiele, ale po obiedzie często wyrażał swoją opinię, chwaląc 
smaczny posiłek lub ganiąc, jeżeli mu coś nie smakowało. A potrafił być 
bardzo nieprzyjemny. Mama długo poznawała jego kulinarne upodobania. 
Pamiętam, że każdy posiłek musiał być kaloryczny, urozmaicony, a obiad 
obowiązkowo z dobrym deserem. Byłem na tym gospodarstwie jak na 
swoim, wszystko traktowałem poważnie i pomagałem w kuchni, w stajni 
przy koniach i nawet w gorzelni. Wszystko mnie ciekawiło i może dla-
tego chętnie doglądałem koni, powoziłem przy zwożeniu z pól, czyściłem 
beczki w gorzelni i nigdy się nie nudziłem. Zaprzyjaźniłem się szczególnie 
z jednym stajennym, który kochał konie i o każdym folwarcznym koniu 
potrafił coś ciekawego powiedzieć.

W budynku gorzelni na piętrze mieliśmy wydzielony pokój, w którym 
po pracy spędzaliśmy noc. Pamiętam, że do naszego pokoju musieliśmy 
przechodzić przez duży pokój, w którym mieszkały młode dziewczyny 
zatrudnione na folwarku. Wracając na odpoczynek często trafiałem na 
sceny z  życia dziewczyn, które mnie podniecały i  jednocześnie onie-
śmielały. Wiele też nocy mieliśmy nieprzespane, kiedy Niemcy urządzali 
z  tymi dziewczynami libacje. Śpiewy, krzyki i  piski towarzyszyły tym 
zabawom zawsze.
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Na folwarku zamieszkałem na stałe, a  do domu wracałem jedynie 
wtedy, gdy trzeba było cioci Juli dostarczyć coś z  żywności. Tu na fol-
warku mieliśmy wszystko, co potrzebne było nam do życia, nawet światło 
elektryczne mieliśmy. Folwark zelektryfikowany był dużym agregatem, 
który z kolei napędzany był pasem transmisyjnym przez ropniak zain-
stalowany w gorzelni. Jak już wspomniałem, byłem jedyny w tym towa-
rzystwie bez określonych obowiązków. Zwiedzałem folwark i otoczenie za 
ogrodzeniem, szczególnie sąsiednie jary. Było w nich coś tajemniczego. 
Najwięcej jednak czasu spędzałem w  oborze przy koniach, które mnie 
zawsze fascynowały. Konie karmiłem, czyściłem, czyli szczotkowałem, 
a zimą dosiadałem na oklep po kolei, jak leci i dla ich zdrowia przega-
niałem je po folwarku. Czasami wyjeżdżałem poza ogrodzenie i wtedy to 
były najwspanialsze wycieczki. Największe w tym względzie przyjemności 
spotkały mnie, kiedy folwark wyznaczony został przez Niemców na punkt 
zborny koni konfiskowanych uciekinierom ze wschodu. Do Niżniowa na 
stację kolejową kierowano całe kolumny zaprzęgów konnych jadących 
z głębi Rosji. Jechali nimi ludzie, najczęściej całe rodziny, którzy dobro-
wolnie lub pod przymusem niemieckim uciekali przed nacierającymi 
bolszewikami na zachód. Do Niżniowa dojeżdżali ze swoim dobytkiem 
i  swoimi wozami – tu Niemcy konie z wozem rekwirowali, dając wła-
ścicielom urzędowe pokwitowanie, a  samych uciekinierów transportem 
kolejowym wywożono dalej na zachód. Te właśnie konie wraz z zaprzę-
giem spędzane były na folwark. Ponieważ brak było tylu fornali, aby bez-
kolizyjnie ściągnąć wszystkie zaprzęgi na folwark, brano również i mnie 
do tego zajęcia. Choć aura była zimowa i  siarczysty mróz nie sprzyjał 
takim kuligom, chętnie konwojowałem te zaprzęgi ze stacji na folwark. 
Oczywiście większa przyjemność w powożeniu gdy trafiał mi się zaprzęg 
w sanie. Wtedy był prawdziwy kulig. Utrwaliły mi się sceny z przyjmo-
wania koni od ich właścicieli. Niektórzy żegnali się ze swoim końmi jak 
żegna się z najbliższymi członkami rodziny. Prawie każdy prosił nas, 
konwojentów, o troskę i dobre traktowanie ich koników. Płacząc oddawali 
te konie, które im były tak użyteczne. Żal było patrzeć na te sceny, ale 
po wyjeździe ze stacyjnego placu opuszczał mnie zaraz ten smutek. Jazda 
saniami wpływała dodatnio i łagodziła te przykre momenty.

Takie czynności nigdy mnie nie męczyły i  nie nudziły, potrafiłem 
dziennie nawet kilka kursów wykonać. Konie te po kilkudniowym wypo-
czynku i przeglądzie przez weterynarza zabierano i wywożono transpor-
tami kolejowymi w nieznanym mi kierunku. Wozy i sanie pozostały na 
folwarku do końca, zagracając wszystkie wolne miejsca.
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Interesowałem się również gorzelnią i maszynownią. Urządzenia 
gorzelni i maszynowni były dla mnie cudem techniki. Podziwiałem, jak to 
możliwe, że jeden motor spalinowy potrafi licznymi pasami i łańcuchami 
transmisyjnymi poruszać tyle maszyn w gorzelni i dodatkowo maszynę 
zwaną agregatem. Kiedyś przypatrywałem się, jak jeden z  robotników 
oliwił tryby maszyny, po których posuwał się gruby łańcuch i w pewnym 
momencie tryb chwycił koniec dużej olejarki i pociągną rękę robotnika. 
Był to moment. Nieszczęśnik nawet nie krzyczał. Padł na posadzkę, 
oblany krwią i oliwą. Stracił trzy palce prawej ręki. Innym razem poma-
gałem robotnikom mieszać zacier. W ostatniej fazie produkcji spirytusu 
robotnicy dużymi mieszaczami, podobnymi do wioseł, mieszali zacier 
w  potężnych beczkach. W hali takich beczek było sześć i  przy każdej 
zbudowany był pomost. Z tych pomostów wykonywano te czynności. 
Robotnicy pracując w gorzelni zawsze mieli większy dostęp do spirytusu 
i z tego dostępu często a niektórzy stale korzystali. Jeden z robotników 
mieszając zacier zanadto się nachylił, a  że był już podpity, wpadł do 
zacieru. Długo go wyciągali. Gdy go wyciągnęli – już nie żył. Zacieru 
nie wylano, a denata wywieziono z folwarku bez rozgłosu. Nakazano mi 
bezwzględne milczenie. Zbiorniki z alkoholami były w części podziemnej. 
Do nich prowadziły metalowe schody, a pomieszczenie zamykane stalo-
wymi drzwiami podobnymi do zamknięć kas pancernych. Pomimo takich 
zabezpieczeń nie wiadomo jakimi sposobami robotnicy ciągle wykradali 
najczęściej czysty spirytus na potrzeby własne i na handel. Niemcy nigdy 
złodzieja nie wykryli i nie wiem nawet, czy w ogóle o kradzieżach wie-
dzieli. W 1944 roku po ucieczce Niemców magazyny zostały doszczętnie 
zrabowane przez pracowników. Spirytus noszono wiadrami, jak wodę ze 
źródła. Moja mama również dwa wiadra czystego spirytusu przetranspor-
towała do domu. Jak wróciłem ze Stanisławowa, to mama usprawiedli-
wiała się, że ten spirytus to jedyna zapłata za pracę na folwarku. Innej 
zapłaty nie otrzymała. Po wkroczeniu do Niżniowa Rosjan za te dobra 
można było kupić nawet broń.

W listopadzie ciocia Jula skorzystała z mojej pomocy w wyjeździe do 
Stanisławowa z  towarem. Baliśmy się jechać pociągiem z powodu czę-
stych rewizji, dlatego pojechaliśmy wynajętą furmanką. Znajomy Ukra-
iniec jeszcze tego samego dnia wrócił swoją furmanką do domu a my 
zostaliśmy na kilka dni u stryjka. Ciocia załatwiła sprawy handlowe, 
ja zaś ponownie poświęciłam czas na poznawanie miasta. Polubiłem to 
miasto i chodząc po ulicach przypominałem sobie niektóre miejsca jeszcze 
z okresu, gdy mieszkaliśmy u cioci Stefy. W czasie takiej włóczęgi byłem 
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świadkiem jeszcze jednego, małego epizodu drugiej wojny światowej. Do 
Stanisławowa, nie wiadomo jakimi drogami i w jakim celu, dotarły trzy 
lekkie czołgi radzieckie. Niemcy byli tak zaskoczeni, że przez pewien czas 
nawet nie reagowali. Front był przecież jeszcze daleko, ponad 100 kilo-
metrów i  już od dłuższego czasu ustabilizowany. Myślę, że dowództwo 
niemieckie nie bardzo wierzyło w  obecność czołgów nieprzyjacielskich 
w mieście. Trzeba było dużo odwagi i sprytu, aby zdecydować się na taki 
rajd, ale trzeba było też i dużej głupoty, aby wjeżdżać do miasta, gdzie 
w  ciasnych ulicach przy ograniczonych możliwościach manewru czołg 
nie ma żadnych możliwości powrotu. Przypadkowo znalazłem się w miej-
scu, gdzie Niemcy osaczyli te czołgi i nastąpiła krótka walka. W czasie 
pierwszych strzałów wpadłem do bramy jakiejś posesji i skryłem się pod 
kamienne schody w takim strachu, że cały dygotałem. Siedziałem skulony 
pod tymi schodami i  czekałem prosząc Boga o przetrwanie. Nasłuchi-
wałem kiedy ucichną strzały. Gdy nastała cisza wylazłem z tej kryjówki 
i zobaczyłem na niedawno spokojnej ulicy pobojowisko. Jeden z czołgów 
już tylko dymił, a  na jego pancerzu zwisały dwa zakrwawione ciała. 
Obok Niemcy z  rusznicami przeciwpancernymi na kilku motocyklach. 
W sąsiednich kamienicach dużo pobitych szyb w oknach.

Przez kilka dni opowiadano o tym zdarzeniu, a opowiadania były tak 
krańcowo różne i  tak kolorystyczne, że podziwiałem ludzką fantazję. 
Nigdy nie dowiedziałem się, czy czyn ten był świadomie podjęty przez 
czołgistów radzieckich, czy też był przypadkowym błądzeniem i  gdzie 
podziały się pozostałe dwa czołgi. W domu przemilczałem swoją obecność 
w tym niebezpiecznym miejscu, bo po pierwsze, wstydziłam się swojego 
tchórzostwa, że nie obserwowałem bezpośrednio tej walki. Wtedy jeszcze 
nie zaliczyłem tego postępku (mojego) do rozsądnych, a do tchórzliwych. 
I po wtóre, gdyby ciocia wiedziała, że byłem tam w czasie tej utarczki, 
nie pozwoliłaby mi na takie wędrówki po mieście.

Przed świętami Bożego Narodzenia 1943 roku do Pużnik poszedłem 
sam. Mama nie mogła, musiała pracować i została na folwarku. Jesień 
tego roku była ciepła i długa, chyba do 20. grudnia, nawet ziemia jeszcze 
nie była zmarznięta, co o  tej porze zawsze się zdarzało. Rok 1943 cha-
rakteryzował się dla nas Polaków wzrostem terroru niemieckiego wobec 
narodu polskiego oraz coraz liczniejszymi mordami popełnianymi przez 
nacjonalistów ukraińskich na Polakach, które osiągnęły niespotykane 
dotychczas rozmiary. Często docierały do nas wieści z okolicznych wiosek 
o napadach, mordach i zniszczeniach. Polacy żyli w ciągłym strachu, bez 
pewności jutra. Nawet Niemcy na folwarku z bronią się nigdy nie rozsta-
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wali, a nocą zamykali się na cztery spusty. Czasy były niepewne dla całych 
grup zorganizowanych, jak i pojedynczych osób. Idąc do Pużnik byłem 
cały czas podszyty strachem. Każdy napotkany człowiek był, w moim 
wyobrażeniu, banderowcem. Dopiero u babci odetchnąłem pozbywając 
się tak męczącego stresu. 

Jak zwykle zaczęliśmy kompletować zespół do herodów i  szykować 
stroje. W trakcie prac nad strojami okazało się, że braknie nam papieru 
kolorowego na ułańskie pasy. Ponieważ w Niżniowie miałem papieru 
i kleju pod dostatkiem, wraz z Bronkiem Działoszyńskim zwanym „Paką” 
wyruszyliśmy pewnego ranka do Niżniowa. Pamiętam, że w dniu tym 
pogoda była podobna bardziej do wiosennej niźli do zimowej. Było tak cie-
pło, że zachęcało do przechadzki boso po nagrzanych słońcem ścieżkach. 
Idąc przez lasy i pola opowiadaliśmy sobie różne opowieści tak, aby czas 
się nam nie dłużył. „Paka” był urodzonym kpiarzem i potrafił z dużym 
talentem i trafnie ośmieszyć każdego, kogo choć trochę poznał. Tuż po 
wyzwoleniu na Ziemiach Odzyskanych w  Niemysłowicach wzięliśmy 
z kryjówki karabin wraz z nabojami i poszliśmy (Bronek, Leszek, Michał 
Kamiński i  ja) na zające. Był marzec 1946 roku. Na polach błotnista 
maź, a Bronek swoim kpiarskim zwyczajem chwycił karabin i  całkiem 
poważnie krzyknął do nas: padnij, bo strzelam! Spojrzeliśmy na niego 
z niedowierzaniem. Któryś z nas upomniał go, aby się nie wygłupiał. 
Bronek jednak całkiem serio rozdzierającym głosem ponowił swój rozkaz, 
ładując skierowany w naszą stronę karabin. Co mogliśmy robić, wszyscy 
padliśmy w to błotko. Wtedy usłyszeliśmy następną komendę: czołgać się. 
Wykonaliśmy i tę komendę. Kiedy już obrudzeni byliśmy całkowicie, Bro-
nek śmiejąc się powiedział, że jesteśmy tchórzami bez poczucia humoru 
i  na żartach się nie znamy. Zabraliśmy mu karabin i w  tym samym 
żartobliwym tonie nakazaliśmy mu zdjąć portki i pasami odebraliśmy 
swój honor. Bronek przez tydzień nie wychodził z domu i nigdy o  tym 
nie wspominał. Taki był ten „Paka”.

Po krótkim odpoczynku wyruszyliśmy z papierem i klejem w drogę 
powrotną. Na Werpkę dotarliśmy w godzinach popołudniowych. Werpka, 
wieś z rzadką zabudową zamieszkana byłam w większości przez Ukraiń-
ców. Dochodziliśmy do lasu drogą prowadzącą do Pużnik, gdy zaczepili 
nas chłopcy, których przy drodze stała spora gromadka. Zaczęło się od 
słownego znieważania, a skończyło się bijatyką. Bójka skończyła się dla 
mnie i Bronka bardzo nie po myśli. Do domu wróciliśmy bardzo późno, już 
prawie nocą, pobici, z licznymi ranami i siniakami oraz bez papieru i kleju. 
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Była to nasza narodowa i  religijna klęska. Po kilku dniach wprawdzie 
doszedłem do sił, ale niestety i tym razem z herodów nic nam nie wyszło.

Do Niżniowa wracałem w pełni zimy. Tuż przed Świętami spadł obfity 
śnieg i chwycił przyjemny mrozik. Do wiosny zima nie rozpieszczała nas 
i przez cały swój kalendarzowy okres była mroźna z dużą ilością śniegu. 
Po powrocie do domu w następnym dniu udałem się na folwark, ale już 
na nartach, które będą mi nie tylko rozgrzewką sportową.

Zapasy żywnościowe cioci Juli i babci Paulinki wyczerpały się i nale-
żało spiżarnię zapełnić. Mama, mając do dyspozycji tyle produktów żyw-
nościowych od początku pracy na folwarku postanowiła, nie bacząc na 
ewentualne konsekwencje, pomagać cioci. Cała trudność polegała jedynie 
na wywiezieniu z  folwarku. Główny nadzorca nie był usposobiony do 
żartów. Krążyła pogłoska, że w poprzednim majątku gdzieś na Podolu, 
w którym był administratorem, przez nieostrożne obchodzenie się z bro-
nią zabił młodą Polką i z tego powodu wcale nie miał wyrzutów sumienia, 
ani też nie poniósł żadnej kary. Ta wiadomość dotarła do wszystkich pra-
cowników i każdego, do kogo Niemiec się zbliżał, ogarniało przerażenie. 
Głównie już swoim wyglądem odbierał chęci do złej roboty i lenistwa, nie 
mówiąc o kradzieży. Nigdy nie wdawał się w zbędne rozmowy nawet ze 
swoimi rodakami. Z mamą rozmawiał krótko, wydając jedynie polecenia 
i ewentualnie wyrażając swoją ocenę, co do jakości potraw podawanych 
na stół. Mama od początku okupacji niemieckiej dużo czasu poświęcała 
nauce języka niemieckiego i gdy już była na folwarku, nie musiała korzy-
stać z tłumacza. Tłumaczem był stary, wredny folksdojcz ze Stanisławowa 
spełniający rolę przekaźnika poleceń swojego szefa skierowanych do per-
sonelu. Pamiętam, że folksdojcz nie cieszył się sympatią Niemca, który 
wykorzystywał jego znajomość języków tylko wtedy, kiedy już musiał. 
W domu mieliśmy słownik polsko-niemiecki i często sam zaglądałem do 
niego poznając wiele potocznych słów. Kiedyś Główny wpadł do stajni bez 
tłumacza i usiłuje wydać polecenie parobkowi, aby mu przygotował konia 
wierzchowego do przejażdżki. Parobek stał jak wryty w ziemię i tempo 
patrzył na Niemca nie rozumiejąc o co chodzi. Byłem przy koniach i słu-
chałem tego monologu. Widziałem, jak w Niemcu dojrzewa wściekłość, 
że ten dureń nie rozumie. Podszedłem do parobka i  przekazałem mu 
polecenie Głównego. Gdy osiodłany koń stanął na wybiegu przed Niem-
cem, ten poklepał mnie po ramieniu, pochwalił słowem „gut”, wsiadł 
na konia i pojechał. Parobek był mi tak wdzięczny, że sam nie wiedział, 
czym się może zrewanżować. Szkoda, że po wojnie zaniechałem naukę 
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języka niemieckiego. Dopiero podjąłem ją w czasie studiów i wiele słów 
z tego okresu wracało do mnie jak bumerang.

Jak już wspomniałem, mama nie była obojętna na niedostatki cioci 
i  jej dzieci. Teraz, gdy pola i  górki pokryte zostały grubą warstwą 
śniegu, łatwiej było zjechać z góry na nartach z plecakiem na plecach. 
Dla większego bezpieczeństwa, przyzwyczajając do tego widoku otocze-
nie folwarczne, zacząłem kilka razy dziennie zakładać narty i niby to 
dla treningu, dla zabawy wyjeżdżać z  folwarku i wracać z  powrotem 
– przy czym zawsze na plecach miałem plecak. Do znudzenia biegając 
na nartach wewnątrz ogrodzenia lub za murami zawsze dbałem, aby 
pokazać się Niemcom. Chciałem ich przyzwyczajać do tego rytuału, aby 
nikogo nie dziwiły moje wypady poza folwark. Zjazd do Przewału był 
samą przyjemnością. Cały czas z góry i można było szybko pokonać ten 
dystans nawet z ciężkim plecakiem. Z folwarku zjeżdżałem zwykle, gdy 
się zaczynało ściemniać, a wracałem o świcie, aby nie było podejrzeń, że 
w  ogóle wyjeżdżałem. W środku zimy nawet tego już nie przestrzega-
łem, wracałem o każdej porze. W ten sposób raz, dwa razy w tygodniu 
dostarczałem swoim bliskim to wszystko, co im do życia było niezbędne. 
Pewnego popołudnia rozszalała się śnieżyca, która stała się dla mnie 
dodatkowym sprzyjającym momentem do wypadu. Nie czekając na 
zmierzch wyruszyłem z wyładowanym plecakiem na plecach. Byłem już 
daleko za bramą, gdy nabierając rozpędu usłyszałem wołanie „halt” i za 
moment padł strzał. Zatrzymać się już nie mogłem. Wierzyłem, że w taką 
pogodę trudno celnie strzelać, a za mną nikt z Niemców nie odważy się 
gonić, nawet jeżeli siedzi na koniu. O tej porze bali się opuszczać folwark. 
Po przyjeździe do cioci i  zdjęciu tego ciężaru zauważyliśmy w plecaku 
dziurę, a  po wypakowaniu mięsiwa ciocia wyjęła z  szynki świńskiej 
pocisk karabinowy. Dopiero teraz strach mnie obleciał i poczułem, jak 
zimny pot mnie oblewa. Przed oczami przelatywały mi straszne obrazy, 
jakie wydarzą się, gdy wrócę na folwark. Ciocia, gdy jej powiedziałem, 
co się wydarzyło, o mało nie zemdlała. Bałem się wracać, ale raniutko 
wyruszyłem z nowym plecakiem w drogę powrotną. Tam przecież pozo-
stała mama. Jadąc pod górę nie czułem nawet zmęczenia, zajęty byłem 
myślami, co i  jak się tłumaczyć, gdy wezmą mnie na spytki. Przygoto-
wałem liczne odpowiedzi na pytania: Kiedy wyjechałem z  folwarku, po 
co, kiedy wróciłem, dlaczego nie zatrzymałem się, czy słyszałem ostrzał 
itp. Jak potwornie wtedy się bałem. Niepotrzebnie. Żadnego dochodzenia, 
żadnych pytań, nawet o  strzelaniu się nie mówiło. Być może strzału 
nikt nie słyszał, a  strzelec się do tego „chybionego” strzału nie chciał 
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przyznać. Przez dziesięć dni pauzowałem, jeżdżąc na nartach jedynie po 
terenie folwarcznym. Po tej kwarantannie wszystko wróciło do normy, 
chociaż ciocia ciągle zakazywała przyjazdu. Mama o strzałach dowiedziała 
się dopiero po wyzwoleniu. Ciocia Jula przyznała, że każda moja wyprawa 
doprowadzała ją do ciężkich stresów.

Na folwarku jadałem zwykle w towarzystwie dziewczyn kuchennych, 
przy stole kuchennym, zaraz po skończonym posiłku w ogólnej jadalni. 
Kiedy bywałem w kuchni, widziałem jak dziewczyny między sobą wymie-
niały spojrzenia i bez końca chichotały, co mnie krępowało. Jedna z tych 
dziewczyn, o  imieniu Marijka, nie podzielała tego śmiechu i nie uczest-
niczyła w  tej mistycznej i  tajemniczej zabawie. Sprawiała wrażenie, że 
jakby to ona była powodem tego parskania śmiechem swoich koleżanek. 
Marijka w mojej obecności była inna niż te pozostałe dziewczyny, nawet 
inaczej na mnie patrzyła. Jej wzrok był dyskretnie natrętny, zauważyłem, 
że była stale czujna i  obserwowała mnie spod oka – co mnie bardzo 
onieśmielało. Emanowało od niej dużo kobiecego ciepła i życzliwości. Była 
to dziewczyna hoża, lat około dwudziestu, o blond długich warkoczach 
i czarnych oczach. Typowa Ukrainka. Zaplątała się w pamięci mojej i jak 
żywa tkwi do dziś. Holender, który często zaglądał do kuchni prosząc 
mamę o  swój dodatkowy tatar, nigdy nie był obojętny wobec Marijki. 
Zawsze klepnął, uszczypnął, pogłaskał po twarzy lub oburącz przycisnął 
ją do siebie. Z tego powodu w kuchni słychać było piski i chichoty dziew-
częce, a Marijka pąsowiała i uciekając od Holendra, notabene bardzo sym-
patycznego młodego człowieka, zawsze spuszczała oczy. Patrzyłem na te 
zaloty Holendra i zazdrościłem mu odwagi i śmiałości, bo chociaż Marijka 
traktowała mnie zawsze przyjaźnie, a nawet uprzejmie, jak dorosłego, 
i zwracała się do mnie z wyczuwalną słodyczą – ja nie miałem odwagi 
nawet spojrzeć jej w oczy, a cóż dopiero uścisnąć, podobnie jak czynił to 
Holender. Ograniczałem się jedynie do marzeń o jej uścisku. Często zwra-
cała się do mnie o pomoc w posługach kuchennych, co chętnie spełniałem, 
szczególnie jeżeli mieliśmy jakąś pracę wykonać wspólnie. Jej zabiegi 
o moją pomoc wyraźnie były zawsze delikatne i  czułe, a  jej bezpośred-
niość powodowały, że szybko się oswoiłem, pozbywając się nieśmiałości. 
Zacząłem coraz częściej przesiadywać w kuchni. Pewnego popołudnia, 
wracając ze stajni, przed wejściem do kuchni spotkałem Marijkę z dużym 
koszem w ręku. Jak zwykle grzecznie poprosiła mnie o pomoc w przy-
niesieniu ze stodoły buraków i marchwi do jutrzejszego obiadu. Stodoła 
oddalona była o 400 m i kosz pełen jarzyn przydźwigać do kuchni było 
dość kłopotliwe dla pojedynczej osoby, dlatego bez żadnego zdziwienia 
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uważałem, że pomoc jej się należy, w dwójkę wygodniej. Idąc do stodoły 
Marijka, aczkolwiek bardzo nieśmiało, cały czas prawiła mi komplementy, 
że obserwuje mnie już od dłuższego czasu i że widzi, jak zmężniałem, że 
jestem już dojrzałym chłopcem, że niby jestem dla niej taki dobry, że mam 
taką delikatną cerę i  temu podobne fredrowskie banialuki, które mnie 
faktycznie wprawiły w dumę i w zakłopotanie jednocześnie. Wprawdzie 
nie miałem jeszcze czternastu lat, ale życiowe doświadczenia wojennego 
okresu dawały mnie tych lat o wiele więcej, a sprawy damsko-męskie od 
dawna nie były mi całkiem obce. Uświadomienie zdobyłem od pastuchów, 
a  różnicę płci w  praktyce pokazała mi Margitka. Gdy znaleźliśmy się 
przed stodołą, z  dala od ludzi, Marijka wzięła mnie za rękę i mocno 
pociągnęła ją do swojej bujnej i  jędrnej piersi. Ubrana była w kolorową 
spódnicę, zgrzebną koszulę, a na wierzchu miała kaftan bez rękawów, 
obszyty baranim kożuszkiem i niedopinający się u góry z powodu obfitego 
biustu. Byłem podniecony i ciekawy dalszych wydarzeń. Policzki pomimo 
chłodu, okrutnie mnie paliły. Weszliśmy do stodoły, Marijka świadoma 
swoich dążeń zamknęła za nami wrota. W stodole, która była olbrzymią 
budowlą podzieloną na kilka sektorów – panował półmrok i pachniało 
sianem. Ponownie poczułem swoją rękę w  jej gorącej dłoni i delikatne, 
ale stanowcze pociągnięcie w  stronę, gdzie jeszcze jesienią zwalaliśmy 
z parobkami ostatni pokos siana. Serce biło mi mocno, a nogi z prze-
rażenia i emocji drżały, jak liście na wietrze. Marijka odnalazła ukryty 
zakątek wygrzebany w  sianie, jakby już uprzednio przygotowany, i… 
w  sposób zgoła nieoczekiwany, zdecydowanie pociągnęła mnie za sobą. 
Dopiero tam, w  ukryciu, zaczęła mnie uspakajać, gładząc po głowie 
i  całując po policzkach. Czułem jej bliskość i  gorący oddech na swoim 
ciele, ale nawet mi na myśl nie przyszło, że mogę ją również całować 
i dotykać. W pewnym momencie Marijka widząc, że przez cały ten czas 
jestem drętwy i  drżący, włożyła moją rękę za swoją szeroko rozpiętą 
koszulę, na krągłą, dużą i  gorącą pierś. Pierwszy raz w  swoim życiu 
w  takiej sytuacji dotknąłem prawdziwej i nagiej piersi dziewczęcej. To 
było dla mnie niesamowite przeżycie. Owszem, nie jedna okazja była, 
ale te, które dotykałem u dziewczyn w czasie kąpieli w Tłumaczyku, czy 
też w trakcie różnych figlarnych zabaw, zawsze były malutkie i rzadko 
nagie, a te masaże w bani na Syberii też nie były tym samym, co dziś. 
Czułości i delikatność Marijki ośmieliła mnie nieco, przytulałem się coraz 
mocniej, ale jej to nie wystarczało. Błyskawicznie zdjęła z  siebie całe 
odzienie i  zaczęła powoli mnie rozbierać, jak małe dziecko do kąpieli. 
Gdy objęła mnie, przyciskając do swojego gorącego, nagiego ciała czułem, 
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jak przenika to ciepło, aż do mojego wnętrza. Ponownie zaczęła mnie 
całować i jednocześnie przerywanie szeptać, że uczyni mnie prawdziwym, 
jak się wyraziła, chłopem, tylko muszę jej słuchać i robić wszystko, o co 
poprosi, bez lęku i zastanowienia. Pochyliła się całem ciałem nade mną, 
w nozdrza uderzył mnie oszałamiający zapach ciała młodej kobiety. Nie 
wiem, jak i kiedy zaczęliśmy całować się wzajemnie. Poczułem w ustach 
jej język, na wargach jej mięsiste i gorące wargi, a na swojej klatce pier-
siowej przyjemny i delikatny dotyk jej piersi. Marijka w bliskości roz-
kwitała, a wspaniałe jej ciało było gorące, a oczy płonęły, jak rozżarzone 
węgle – mnie zaś brała bezbożna pokusa. Marijka tchnęła drapieżną 
zmysłowością. Ciężko dysząc zapytała, co czuję. Wyjąknąłem nieśmiało, 
że mi się w głowie kręci. Powiedziała, że to z rozkoszy, że takie chwile są 
najpiękniejszymi w życiu i że jej też wszystko wokół wiruje. Tedy zręcz-
nym ruchem wcisnęła się pod spód, a właściwie to mnie jak manekina 
wrzuciła na swoje ciało, obejmując i ramionami, i nogami, wprowadza-
jąc mnie jednocześnie do delikatnego i gorącego miejsca. Byłem w niej 
i czułem się jak w klatce i było mi dobrze i błogo. Zabiegi i aktywność 
Marijki nie miały końca. W pewnym momencie wtopiła swoje nad wyraz 
mocne palce w moje plecy, ścisnęła moje biodra swoimi udami i wydała 
głośny i niekontrolowany ni to jęk, ni to pisk. Osłupiałem z przeraże-
nia i na krótko przypatrywałem się w półmroku grymasowi jej twarzy. 
Długo zastanawiałem się, co mogło być przyczyną tego grymasu i  jęku. 
Marijka nie zwracając większej uwagi na moje zdziwienie, nieznacznie 
się uśmiechnęła przyciskając moje bezwolne ciało do swoich jędrnych 
piersi, zakończonymi ostrymi brodawkami. Po chwili uaktywniła się od 
nowa traktując mnie jak zabawkę, a ja nie oponowałem poddając się jej 
dotykowi, ruchom, gestom i  dotykając ją wszędzie tam, dokąd prowa-
dziła moją rękę. To ją jeszcze bardziej uaktywniło i  jeszcze z większą 
zapalczywością obcałowywała moje zmęczone już członki. Kiedy wreszcie 
zaspokoiliśmy swoje żądze, ciągle jeszcze leżałem przytulony do czułego 
ciepła jej piersi, nie wiedząc, czy mam wstać, czy nadal korzystać z  jej 
gościnnego ciepła. Jak wyszliśmy z  tej stodoły, ze wstydu i wstrętu nie 
mogłem na nią patrzeć. Moje doznania wyniesione z tego kontaktu ciele-
snego były bardzo zróżnicowane i początkowo zabijały moją sympatię do 
Marijki. Szedłem trzymając jedną ręką ucho kosza pełnego jarzyn z głową 
mocno spuszczoną, ze wzrokiem utkwionym w ziemię. Nie odzywaliśmy 
się do siebie. Ach, cóż to była za okropna chwila.

Do kuchni już nie wchodziłem. Nie wyobrażałem sobie, jak spojrzeć 
w oczy mojej mamie, czułem, że z mej twarzy wyczyta, co między nami 
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zaszło. Postanowiłem jeszcze tego popołudnia opuścić folwark, zostawia-
jąc mamie wiadomość, że przez kilka dni będę w Przewale. Idąc do domu 
cały czas myślałem o spowiedzi. Byłem głęboko wierzącym, a spowiedź 
u katolika zawsze jest aktem skruchy, ale aby tej skruchy doznać, należy 
księdzu wyznać swój wstrętny grzech i najgorsze, jak to zrobić, jakimi sło-
wami powiedzieć to wyznanie. Myślałem jednocześnie, że jeśli ma to być 
miłość, o której już tyle słyszałem i o której tyle czytałem w powieściach, 
to ona chyba nie istnieje, bo moje doświadczenie ogranicza się do bólu 
fizycznego i smaku grzechu, ale zaraz przed oczami jawiła mi się Marijki 
twarz, jej rozwichrzone włosy i wreszcie jej krągłe, duże piersi. Czułem 
nadal jej gorące usta i delikatny dotyk rąk. Te sprzeczne myśli towa-
rzyszyły mi do samego domu. W domu napaliłem w piecu i poszedłem 
spać. Sen w moim życiu „rozwiązał” mi wiele trudnych problemów. Ten 
sen przytępił ostrość widzenia moich występków. Dopiero po tygodniowej 
kuracji ciała i ducha wróciłem na folwark. Byłem już innym człowiekiem. 
Doznania z dziewczyną zmieniły mnie bardzo, nawet inaczej już patrzy-
łem na Marijke, która przywitała mnie spontanicznie z iskierką w oku. 
Mój sposób patrzenia na świat był inny, zacząłem inaczej oceniać ludzkie 
postępowania, następowała powolna zmiana kryteriów ocen. Zdobyłem 
jeszcze jedno życiowe doświadczenie. Po raz pierwszy poczułem ciepło 
i zapach kobiecego ciała, delikatnych dotyków dziewczęcych rąk. Pierw-
szy raz doświadczyłem czegoś, co było bólem i  rozkoszą jednocześnie. 
Tego wszystkiego nigdy nie zapomnę, tego zapomnieć nie sposób.

Zbliżała się wiosna i jak zwykle w tym klimacie gwałtownie topniały 
śniegi, a rzeki kruszyły lód i zalewały okoliczne łąki i pola. Docierające 
wieści z  frontu były dla nas bardzo optymistyczne. Wiadomo już było, 
że wojska radzieckie na południu przekroczyły Dniestr i nacierają w kie-
runku Rumunii. Z tym wiązaliśmy rychłe wyzwolenie.

Niestety, sytuacja na Wołyniu, Podolu i  Pokuciu nie była dla nas 
dobra. Od jesieni nasilały się mordy i napady na wsi i osiedla zamiesz-
kałe przez Polaków. Niemców również nie oszczędzano. Polscy party-
zanci na naszym terenie nie wydając Niemcom większych bitew byli 
częstym zagrożeniem pojedynczych żołnierzy lub małych grup. Atako-
wano na posterunki, magazyny i  pojedyncze samochody. Sytuacja ta 
miała silne oddziaływanie na Niemców na folwarku. Żyli w  ciągłym 
strachu, a z bronią nie rozstawali się nawet w  czasie posiłków. Wyglą-
dało to komicznie. W jadalni z  pięknymi starymi meblami stołownicy 
wieszali na krzesłach swoje karabiny, a na stole układali granaty. Chyba 
na początku marca załoga folwarku wzmocniona została dodatkowymi 
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żołnierzami i  od tego momentu patrole chodziły po terenie folwarku 
przez całe noce. Teraz moje wyjazdy z pełnym rubzakiem były wyjątkowo 
niebezpieczne.

Tuż przed Świętami Wielkanocnymi ciocia Jula postanowiła opuścić 
Niżniów na stałe. Tu zaczynało być niebezpiecznie dla każdego Polaka. 
Pomogłem w pakowaniu rzeczy niezbędnych i  razem wyjechaliśmy do 
Stanisławowa. Mama pozostała na folwarku, a ja miałem wrócić, gdy tylko 
ciocia się urządzi. Chwilowo zatrzymaliśmy się u stryjka Kazika. Stryjek 
w  tym czasie mieszkał już na Górce przy spokojnej ulicy, jeżeli dobrze 
pamiętam ulica nosiła nazwę Górskiego. Stryjek wynajął mały domek, 
którego właściciel wyjechał do centralnej Polski. Domek, jak inne domki 
przy tej ulicy ogrodzony siatką, posiadał przyległy ładny ogród z kilkoma 
drzewami owocowymi, duże podwórko i dobrze rozbudowane zaplecze 
z  licznymi pomieszczeniami na opał i różny sprzęt gospodarczy. Domek 
był ładny i wygodny, ale dla jednej rodziny, a nas w tym domku w tym 
czasie gnieździło się aż 13 osób. Stryjek Kazik z  żoną Marysią i z  cór-
kami Krystyną i Jadwigą, babcia Paulinka, ciocia Jula z dziećmi Nusiem 
i Józiem, rodzice stryjenki z najmłodszą córką Zosią, moją rówieśnicą, 
sąsiad z Niżniowa Olejnik i ja. Początkowo miałem wrócić do domu zaraz 
po wynajęciu mieszkania dla cioci, ale gdy przyjechaliśmy okazało się, że 
wystąpiły trudności. Do Stanisławowa, ze względu na bandy, napłynęło 
dużo ludzi z  okolicznych miasteczek i popyt na wolne mieszkania był 
większy od zasobów. Upłynęło kilka dni w bezowocnym poszukiwaniu 
wolnego mieszkania, gdy dotarła do nas wiadomość, że powrót do Niż-
niowa jest niemożliwy z powodu aktywnych działań wojennych na tym 
terenie, a w strefie frontowej ruch cywilny był wręcz niemożliwy. Byłem 
więc na przymusowym wygnaniu. Warunki były ciężkie, a najgorsze były 
noce. Nie miałem stałego miejsca do spania i ciągle chciało mi się spać. 
Każdej nocy sypiałem w  innym miejscu i w większości nie w pościeli, 
a do tego jeszcze ciągłe naloty i nocne bombardowania. Mieszkaliśmy 
niedaleko dworca kolejowego i składów amunicji, co było celem lotnictwa 
radzieckiego i nie tylko. W czasie nocnych nalotów wszyscy w ogólnym 
zamieszaniu porzucali swoje ciepłe łoża i schodzili do obszernej piwnicy, 
w której wznoszono modły do niebios, aby tylko nas nie zasypano. Każdy 
wybuch był kwitowany podziękowaniem Bogu, że był dalej od naszego 
domu. Po kilku takich nalotach zbuntowałem się i gdy wszyscy na wycie 
syren w popłochu wskakiwali do piwnicy, ja wchodziłem do pierwszego 
lepszego łóżka i od razu zasypiałem. W ten sposób byłem jedyny, który 
z utęsknieniem oczekiwał wycia syren.
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Do Stanisławowa wyjechałem na 2–3 dni i nie wziąłem ze sobą nawet 
bielizny na zmianę. Byłem też na garnuszku stryjenki, który nie zawsze 
był pełny. W tej sytuacji zmuszony byłem radzić sobie sam. W tajemnicy 
przed domownikami udałem się do RGO (Rada Główna Opiekuńcza). 
W RGO przyjęła mnie dystyngowana dama, wysłuchała mojej prośby, 
w której powiedziałem, że jestem daleko od domu i nie mam żadnych 
środków do życia. Jeszcze tego samego dnia jednorazowo otrzymałem fla-
nelową koszulę i stare, mocne, za duże spodnie, oraz kartki na codzienną 
darmową zupę z porcją razowego chleba. Każdego dnia o godzinie 1300 
stawałem do kolejki po swoje racje żywnościowe. Zupę, która była naj-
częściej z pęczakiem lub ziemniakami, ale zawsze ze skwarkami – zabie-
rałem do dużej bańki i w domu stryjenka przyrządzała z tego obiad dla 
kilku osób. Często wlewano mi do tej bańki 2–3 porcje. Chlebem się 
nie dzieliłem, sam zjadałem na śniadanie i kolację. Niejeden raz wtedy 
zatęskniłem za folwarkiem, gdzie nigdy nie byłem głodny. Po dokład-
nym poznaniu trybów funkcjonowania RGO i wykonaniu kilku poleceń 
kierowniczki kuchni udało mi się dodatkowo zaprowiantować Zosię, i od 
tej pory przynosiliśmy tyle zupy, że można nią było obdzielić wszystkich 
mieszkańców naszego domu.

Wprowadzając Zosię do RGO myślałem, ba, byłem pewny, że Zosia, 
gdy pozna trasę i  sposób pobierania przydziału będzie pobierać swoją 
i moją rację, a  ja czas ten będę mógł wykorzystać według aktualnych 
potrzeb. Tymczasem Zosia była moim balastem. Wychodząc z  domu 
nie odstępowała mnie nawet na chwileczkę, a  jeżeli na ulicy znalazło 
się więcej osób, chwytała się kurczowo mojej ręki. Panicznie bała się 
ruchu miejskiego i  obcych ludzi. Pamiętam, jak pewnego słonecznego 
dnia z domu wyszliśmy trochę wcześniej, z zamiarem zwiedzenia kościoła 
MP. W kościele udało mi się niepostrzeżenie oddalić i  zostawić Zosię 
w  kościele samą wśród ludzi. Kiedy do niej wróciłem, zobaczyłem jej 
twarz przestraszoną i zapłakaną. Żal mi się jej zrobiło i od tej pory już 
takich świńskich kawałów nie robiłem, a po zupę chodziłem sam.

Ciepło wiosenne w 1944 roku zawitało do nas trochę opóźnione, ale 
przy pełnym słońcu wystarczyło kilka dni dla pełnej wegetacji roślin. 
Pąki drzew i zieleń traw zachęcały do robienia porządków wiosennych 
w ogródku. W domu wykonywałem różne usługi. Nie chciałem być dar-
mozjadem. Załatwiałem sprawunki w mieście, wynosiłem śmiecie, sprzą-
tałem podwórko itp. Teraz, gdy wiosna zawitała na stałe, postanowiłem 
zaniedbany ogród doprowadzić do należytego wyglądu i roli jaką powinien 
pełnić. Gdy rozpocząłem pracę utwierdziłem się w przekonaniu, że ta 
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ziemia łopaty nie widziała przez cały okres wojny. Dwa tygodnie poświę-
ciłem grządkom i krzewom, co moje dłonie doprowadziło do opłakanego 
stanu. Popękane pęcherze zastrupiały i musiałem pauzować, aż do całko-
witego wygojenia, ale wyniki mojej pracy już pod koniec maja były obfite, 
a w czerwcu mieliśmy jarzyn na swoje potrzeby wystarczająco.

Dużo czasu, szczególnie w  okresie leczenia pęcherzowych ran, spę-
dzałem na wypadach do miasta. Często zaglądałem do kościołów, cer-
kwi lub na bazar i obserwowałem targujące się baby wiejskie. Bliskość 
frontu niewiele wpływała na życie w mieście, nawet wycie syren nie 
było takie straszne. Ludzie do wszystkiego i  złego, i  dobrego szybko 
się przyzwyczajają. Kiedyś, a była to, pamiętam dokładnie, sobota przed 
ukraińskimi Świętami Wielkanocnymi, przy pięknej wiosennej pogodzie 
wróciłem z  cerkwi po nabożeństwie i  święceniu. Wszyscy domownicy 
korzystając z wiosennego słońca wylegli na podwórko, a  stryjek urzą-
dził sobie „warsztat” szewski pośrodku podwórka i reperował cioci Juli 
buty, jak mówiło się w Galicji – meszty. Wziąłem stojące przy schodach 
wiadro z pomyjami i wyniosłem za bramę z zamiarem wylania do kanału, 
czyli rynsztoku. Dom nie był skanalizowany. Towarzyszyła mi w  tym 
cała dzieciarnia, w  tym całkiem jeszcze mali Jadzia i  Józio. Będąc już 
za furtką usłyszałem w podwórzu cichy warkot samolotów i dopiero po 
chwili ryk syren. Zadarłem głowę do góry i zobaczyłem na czystym niebie 
małe błyszczące punkciki. Samoloty powoli zbliżały się do nas, ale cały 
czas leciały bardzo wysoko. Zacząłem głośno liczyć i kiedy doliczyłem 
do siedmiu spostrzegłem, że z  tych samolotów wysypało się mnóstwo 
bomb i bomby te lecą prosto na nas. Z całych sił krzyknąłem do dzieci: 
uciekajmy do piwnicy. Zdążyłem dzieciaki pchnąć do piwnicy, w której 
już byli wszyscy dorośli i wtedy dopiero usłyszałem szum lecących bomb 
i wybuchy. Zdążyłem jeszcze wśliznąć się pod schody, którymi wchodziło 
się do domu. Odczułem wstrząsy i słyszałem, jak z naszych okien wyla-
tywały szyby. Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, na co jestem narażony 
i ogarnął mnie potworny lęk. Przylgnąłem do ściany domu z całych sił 
i  czekałem końca tych wybuchów. Gdy nastała cisza wyszedłem z  tej 
kryjówki i pobiegłem za bramę, gdzie zostawiłem w tym chaosie wiadro 
i otwartą furtkę. Oczom moim ukazała się ulica przed naszym domem 
przeorana wybuchami, a naprzeciw naszej bramy jedna z licznych bomb 
zniszczyła doszczętnie całą bramę i  ogrodzenie. Jej odłamki częściowo 
poprzecinały pręty naszej bramy. Z domów jedynie sąsiedni został znisz-
czony. Na szczęście ofiar w  ludziach nie było. Kiedy już wszyscy wyszli 
z piwnicy, zaczęła się dyskusja i biadolenie, że ze strachu zapomniano 
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o dzieciach, mnie pochwalono za refleks i opiekę nad dzieciakami i natych-
miast dostałem burę, że naraziłem swoje życie chowając się pod schodami. 
Gdyby chociaż jedna bomba spadła od strony podwórka, nie miałbym 
szans na przeżycie, a i wejście do domu byłoby bez schodów utrudnione. 
Takim żartem zakończono strofowanie, ale o zniszczonej ulicy i rozwa-
lonym budynku mówiono jeszcze wiele dni. Dopiero w następnym dniu 
stryjenka zauważyła we wiadrze dwie dziury po odłamkach. Te dziury 
jeszcze raz wszystkich poruszyły... co by, gdyby. „Fachowcy” znający się 
na rzemiośle wojennym mieli mocny orzech do zgryzienia. Chodziło 
o  rozstrzygnięcie czyje to były samoloty. Sposób wykonania nalotu nie 
wskazywał na rosyjskich pilotów, oni zwykle nurkowali do zrzucenia 
bomb, takiej bezpiecznej nonszalancji u ruskich nigdy nie widzieliśmy. 
A jeżeli nie oni, to kto. Czyżby amerykańskie samoloty mogły się wybrać 
na taką odległość? Nigdy tego nie rozstrzygnięto.

W maju do Stanisławowa wkroczyli Węgrzy. W mieście było ich 
wszędzie pełno, jedynie niektóre punkty obsadzone były przez Niem-
ców. Czekaliśmy na wyzwolenie prosząc jednocześnie Boga o wyzwolenie 
bezkrwawe. Wśród Polaków krążyły pogłoski, że do Stanisławowa mogą 
wkroczyć wojska polskie. Na wyzwolenie jednak czekaliśmy długo, a czas 
ten wlókł się żółwim tempem w  aureoli częstych nalotów. W czerwcu 
usłyszeliśmy potężny wybuch, co mogłoby zwiastować rychłe natarcie. 
Wysadzono most na Bystrzycy. Niemcy robili wszystko, aby opóźnić, 
odwlec swój koniec.

Wojska radzieckie do Stanisławowa wkroczyły dopiero w połowie lipca. 
Większych walk o miasto nie pamiętam. Trochę wybuchów i w różnych 
punktach miasta liczne strzały z broni maszynowej. Nawet większych 
strat się nie widziało. Ten ostatni dzień okupacji niemieckiej spędziłem 
w Śródmieściu. Docierały do nas sprzeczne wiadomości. Jedni szeptali, 
że Niemcy i Węgrzy zorganizowali obronę Stanisławowa i wszystko wska-
zuje na to, że będą bronić się długo, ponieważ ściągnięto duże siły. Inni 
głośno obwieszczali, że miasto opustoszało i oczekuje się lada moment 
wkroczenia wojsk radzieckich. Poszedłem do Śródmieścia, aby dowiedzieć 
się, co się dzieje, a przy okazji pobrać swój deputat w RGO. Ulice były 
puste, ruch prawie zamarł. Ulice patrolowali Węgrzy. Nieopodal poczty 
zobaczyłem kolumnę samochodów ciężarowych konwojowanych przez 
Niemców. Samochody w większości okryte plandekami. Na odkrytych 
zauważyłem załadowany sprzęt meblowy oraz drewniane, duże paki. Na 
skrzyżowaniu ulic zatrzymałem się przed narożnym sklepem, w którym 
drzwi stały otworem. Wszedłem do tego sklepu i o dziwo nikogo tam nie 
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zastałem. Sklep już był doszczętnie rozgrabiony. Na podłodze mnóstwo 
splątanej włóczki i guzików różnej wielkości. W jednej z szuflad znala-
złem paczkę igieł i dwa naparstki oraz kilka różnych portfeli. Wtedy do 
sklepu wpadło kilku innych szabrowników i zaczęli ładować do worków 
wszystko, co jeszcze było do zabrania, nawet zgarnęli tę włóczkę. Wysze-
dłem na ulicę z portfelami, igłami i naparstkami oraz z kilkoma fenigami, 
które w  kasie jeszcze się zachowały. Z takim dobytkiem wróciłem do 
domu. Dziś mogę odnotować, że miałem wtedy dużo szczęścia. Zupy RGO 
już nie było. Zdrowo myślący ludzie w takich okolicznościach nie narażali 
się chodzeniem po ulicach, lepiej było przeczekać w domu.

Na drugi dzień Stanisławów zajęli Rosjanie. Nie pamiętam, czy były 
fanfary i  powitania. Zapragnąłem natychmiastowego powrotu do Niż-
niowa, gdzie została moja mama i od kwietnia nie miałem żadnej wiado-
mości o jej losie. Wracaliśmy z Olejnikiem i ciocią Julą na drugi dzień po 
wyzwoleniu Stanisławowa. Olejnik wracał do rodziny, a ciocia po jakieś 
drobiazgi z domu rodzinnego. Pierwszym zetknięciem z wynikami działań 
bitewnych na naszej drodze powrotnej były szczątki mostu kołowego na 
Bystrzycy. Stalowo-betonowy most rozszarpany, a jego szczątki sterczały 
wokół w rzece i na brzegach po obu stronach. Betonowe kikuty wysta-
jące nad wodą wyglądały złowrogo. Na rzece uruchomiono prom i kilka 
łodzi, którymi przewóz kosztował dość drogo. Do przeprawy ustawiały się 
długie kolejki. Czekając w kolejce do promu, zobaczyłem młodego oficera 
w polskim mundurze. Tenże oficer przeprawił się z przeciwległego brzegu. 
Ludzie natychmiast otoczyli go wypytując o różne rzeczy, aby sprawdzić, 
czy faktycznie jest Polakiem, czy aby to nie mistyfikacja. Tyle plotek 
słyszało się o Kościuszkowcach, że trudno było uwierzyć w polskość tych 
wojaków nie sprawdziwszy uprzednio. Doznaliśmy wszyscy wzruszeń, 
kiedy ten żołnierz w polskim mundurze, polskiej rogatywce odpowiadał 
na pytania obecnych tam niedowiarków czystą galicyjską polszczyzną. 
Przyjechał na dwa dni urlopu do matki mieszkającej w Stanisławowie. Tu 
się urodził, tu się wychował, tu ma rodzinę i licznych kolegów i znajomych, 
a więc jego osoba powinna być dowodem, że w armii polskiej walczącej 
na frontach wschodnich służą Polacy, a nie przebrani Rosjanie, jak głosi 
wieść gminna. Pomimo jednak tego namacalnego dowodu nie wszystkich 
oficer przekonał. Ciocia szczerze popłakała sobie, wzruszenie było sil-
niejsze od wątpliwości. Trochę dziwił nas orzeł na rogatywce oficera, że 
nie taki swojski, że bez korony, ale jednak orzeł i nazwa Kościuszkowcy 
nie była nam obca. Długo w drodze powrotnej rozmawialiśmy o naszym 
wojsku, o Polsce, jaka będzie i gdzie będzie.
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Zaraz za rzeką w Mykietyńcach wstąpiliśmy do pani Zimermano-
wej, koleżanki cioci Julii, która po wyjeździe z Niżniowa zamieszkała tu 
z dziećmi, zostawiając dom do naszej dyspozycji. Ciocia gawędziła z panią 
Marią, a  ja z  zachwytem zabawiałem się w  towarzystwie swojej kole-
żanki Lili, która już w Niżniowie bardzo mi się podobała. Była delikatną 
i nieśmiałą dziewczyną, i gdyby nie jej rodzeństwo, nie nawiązalibyśmy 
żadnej rozmowy. Po dziesięciu latach Lila zostanie moją żoną i matką 
moich dzieci.

Po tej krótkiej wizycie wyruszyliśmy w dalszą drogę. Liczyliśmy na 
sposobność skorzystania z nadarzającego się jakiegokolwiek środka loko-
mocji, jadącego w kierunku Niżniowa. Niestety, zawiedliśmy się sromot-
nie. Ruch był jednostronny, do frontowy i  tylko pojazdów wojskowych. 
Wobec tego do Niżniowa z konieczności wracaliśmy pieszo. 

Podróż nasza była wyjątkowo trudna. Na każdym posterunku kiero-
wania ruchem wojsk legitymowano nas wypytując dlaczego, skąd i dokąd 
idziemy. Gorące promienie słoneczne, kurz wzniecany przez kolumny 
samochodowe podążające w  kierunku Stanisławowa, zniszczone drogi 
i przeorane czołgami pola, zniszczony sprzęt wojskowy, zepchnięty do 
rowów przydrożnych, spalone domy i  trupy ludzkie, których nie zdą-
żono jeszcze pogrzebać – wszystko to działało na nas przygnębiająco. 
Dopiero widok tych obrazów po bitwie uświadomił mi, jakie spustoszenie 
niesie ze sobą wojna. Tuż przed Tyśmienicą zobaczyliśmy zniszczoną 
furmankę zepchniętą z drogi razem z  zabitymi końmi. Spod strzępów 
furmanki wyglądały okropnie zmasakrowane ciała ludzkie. Wyglądało na 
ucieczkę całej rodziny, którą spotkał tu pocisk artyleryjski. Widok ten, 
chociaż nie był zjawiskiem pojedynczym, poruszył ciocię tak mocno, że 
nie mogła, nie miała sił na dalszą podróż. Olejnik pomógł cioci dobrnąć 
do Tyśmienicy, a  sam podążył do Niżniowa samotnie. Zatrzymaliśmy 
się na nocleg u stryjenki Rózi. Z tego pobytu u stryjenki nie pamiętam 
nic szczególnego. Dopiero następnego dnia, gdy byliśmy już na szlaku, 
zaczęła mnie prześladować myśl, że mojej mamie wydarzyło się coś złego.

Bardzo zmęczeni dotarliśmy do Niżniowa. Miasteczko wyglądało 
smutnie. Już przed mostkiem na Tłumaczyku ujrzałem po lewej stronie 
spalony, jedyny w naszych okolicach las iglasty. Z podziwianej przeze mnie 
leśniczówki, zamiast białych ścian i czerwonego dachu, pozostały czarne 
ruiny. Całe zbocze, które kiedyś pachniało żywicą i na które wspinali-
śmy się z wycieczką szkolną było martwe i ziało smrodliwą spalenizną. 
U podnóża tego zbocza spalonych kilka domów. Te kikuty sterczące nad 
pozostałymi domami, wysadzone minami tory kolejowe, kilka zburzonych 
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domów przy głównej ulicy oraz leje po pociskach artyleryjskich w rynku 
– to bilans ostatniego akordu bitewnego w Niżniowie.

Mój powrót do domu ucieszył mamę, która bardzo przeżyła naszą 
rozłąkę nie wiedząc, co się ze mną dzieje. Zaraz po kolacji i kąpieli zasną-
łem twardym i  spokojnym snem. Rano, zaraz po śniadaniu poszedłem 
obejrzeć swoje gospodarstwo. Puste klatki po królikach natychmiast 
zachęciły mnie do wznowienia hodowli tych miłych zwierzątek. Jeszcze 
nie wiedzieliśmy, że nasz pobyt w Niżniowie zbliża się ku końcowi, że 
przyjdzie wnet czas i  zostaniemy zmuszeni do opuszczenia Niżniowa, 
jak wszyscy z rodziny.

Przed rokiem jeden z niemieckich żandarmów, którzy u nas kwate-
rowali przed wyjazdem z Niżniowa, ofiarował mi młodą kawkę. Ptak 
uszkodzone miał jedno skrzydło i był już oswojony. Moim zadaniem było 
dokarmiać ptaka do chwili wygojenia skrzydła. Kawka była wyjątkowo 
ptakiem pojętnym i szybko przyswoiła sobie pewne moje gesty i zawoła-
nia. Po pewnym czasie tak się zadomowiła, że nawet po wyleczeniu skrzy-
dła nie zamierzała odlatywać. Zjawiała się zawsze na moje zawołanie, 
a gdy wychodziłem z domu lub wracałem siadała mi na ramieniu i czułym 
gestem ocierała swoją główkę o moje ucho. Miałem dużo radości, gdy 
już zimą zjeżdżałem z folwarku i byłem witany przez Szaraka, jak ją na 
początku nazywałem. Szarakowi zrobiłem obszerny domek z wybiegiem, 
powiesiłem w samym trójkącie dachu i stale zostawiałem mu duży zapas 
ziarna i suszonego mięsa wołowego. Szarak przyzwyczaił się do swojego 
domku i zamieszkał tam na stałe. Nie przypuszczałem, że po tak długim 
czasie, gdy nie otrzymuje pożywienia i nikt się nie zajmuje ptakiem – 
Szarak nie opuści swojego domku. Rano Szarak się zjawił, usiadł na moim 
ramieniu i długo ocierał się o moje ucho. Mama przyznała, że dokarmiała 
Szaraka, ale nigdy się nie zdarzyło, aby ptak usiadł jej lub komu innemu 
na ramieniu. Wspominam o tym, bo tak wspaniała pamięć u ptaka jest 
zjawiskiem rzadkim.

Przed południem poszliśmy z ciocią na „górę”, do domu babci. Dom 
był zamknięty, nienaruszony i z wyjątkiem kilku śladów po wybuchach 
pocisków artyleryjskich w ogrodzie – wszystko było po staremu. Posze-
dłem w kierunku cmentarza i zobaczyłem rozwalony stary dąb, maskotkę 
rodzinną. Część jego pięknej korony leżała na szczątkach ław. Wyglądało 
jakby ktoś celowo koronę i część górnego pnia odciął i zrzucił na ziemię. 
Gdy powiadomiłem o  tym ciocię, ta po głębokim namyśle powiedziała, 
że chyba sprawdzi się przepowiednia wedle której koniec istnienia dębu 
będzie końcem naszego tutaj życia. Widziałem, jak rzęsiste łzy spływają 
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jej po policzkach, oglądać tej ruiny jednak nie chciała. Po kilku dniach 
ciocia Jula wyjechała do Stanisławowa, pozostawiając dom i wszystko, co 
w nim jeszcze zostało pod naszą opieką. Było to nasze ostatnie pożegnanie. 
Żegnając się nie mogłem przypuszczać, że więcej się już nie zobaczymy, 
że nasze drogi rozejdą się na zawsze.

Kiedy zostaliśmy już z mamą sami zapytałem, jak zakończyła pracę 
na folwarku, co się stało ze znajomymi i nieśmiało zapytałem o Marijkę. 
Mama podejrzliwie spojrzała na mnie i na moje pytanie o Marijkę zbyła 
mnie lakoniczną odpowiedzią. Ponoć Marijka złapana na kradzieży jakie-
goś drobiazgu w pokoju niemieckim o mało co nie została rozstrzelana. 
W końcu jednak wyszła z  tego obronną ręką dzięki wstawiennictwu 
Holendra. O folwarku i  rabunkach majątku folwarcznego opowiadała 
długo. Sama zdobyła jedynie dwa wiadra spirytusu, który długo był 
poszukiwanym towarem wymiennym.
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 2 

Po wyzwoleniu

N azajutrz po wyjeździe cioci Juli ochoczo wziąłem się do pracy. 
Wyszykowałem klatki i  komórki na zapleczu, naprawiłem ogro-

dzenie i zakupiłem, a właściwie wymieniłem za spirytus parę królików 
oraz małą kózkę. Zajęć miałem mnóstwo. Najwięcej pociechy mieliśmy 
z kózki, która tak do nas przylgnęła, że ciągle przebywała w naszym 
towarzystwie, a przy nodze chodziła, jak wytresowany pies.
Życie w miasteczku powoli zaczęło się stabilizować. Każdy we wła-

snym zakresie w  swoim otoczeniu usuwał zniszczenia po walce, baby 
ze wszystkich stron, ze wszystkich okolicznych wiosek przywożą swoje 
skąpe produkty żywnościowe na targ, dla potrzeb wojska prowadzone są 
roboty drogowe, nawet początkowo przystąpiono do odbudowy mostów na 
Dniestrze, a więc wszystko wskazuje na normalizację stosunków i życia 
w społeczności niżniowskiej, że życie nasze w tym rejonie może być zno-
śne i bezpieczne, tym bardziej że aktywnych nacjonalistów ukraińskich 
zaczęto wyłapywać i wywozić na Syberię.

To jednak były jedynie pozory. Początkowy zryw do życia aktywnego 
szybko zamarł. Nie było władzy troszczącej się o mieszkańców, nie było 
w sklepie towarów, a na targowisku panował jedynie handel wymienny. 
Zaniechano nawet odbudowy mostów. Jeszcze pod koniec lat pięćdzie-
siątych moja znajoma Nina Laszczka z  domu Zacharska po powrocie 
z  odwiedzin rodziny w Niżniowie mówiła mi, że mostów na Dniestrze 
i torów kolejowych nadal nie odbudowano.

Po euforii wyzwoleńczej ludzie stali się jeszcze bardziej lękliwi, nie-
pewni. Szczególnie poczucie zagrożenia rosło u Polaków. Z jednej strony 
nacjonalizm ukraiński wzrastał, mordy na Polakach były coraz częstsze 
i liczniejsze, z drugiej zaś strony NKWD-yści i ich donosiciele nie trakto-
wali Polaków jak się traktuje sprzymierzeńców. Nie wywożono już całych 
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rodzin, podejrzanych o udział w konspiracji w czasie okupacji niemiec-
kiej – zaczęto w pojedynczych przypadkach aresztować i  bez rozgłosu 
wywozić.

Mama i ja zostaliśmy w Niżniowie bez rodziny, a w Przewale pozostały 
już tylko dwie rodziny, my i Giełbutowicze oraz samotna Kaczmarska, 
u której zimą 1939/40 przed wyjazdem do Stanisławowa mieszkaliśmy 
z  ciocią Julą. Wokół nas sami Ukraińcy, element nam jeżeli nie wrogi, 
to od pewnego czasu obojętny. Rusinów, którzy sprzyjali idei zbratania 
się z Polakami w tych czasach prawie już nie było. Nacjonalistyczna pro-
paganda, szerzona w cerkwiach i w licznych broszurach, takie myślenie 
całkowicie odrzucała, a tych, co temu się nie podporządkowali i myśleli 
inaczej – unicestwiano lub usuwano w  cień. Z okolic docierały do nas 
wieści czasami wręcz przerażające. Ciężko przeżyliśmy morderstwo 
popełnione na stryjecznym bracie mego ojca Stanisławie. Wypadki te 
bardzo negatywnie wpływały na naszą psychikę, a najgorsze, że czyny te 
w tym czasie uchodziły bezkarnie, co ich bardziej ośmielało i zachęcało 
do eskalacji. Dotychczas w Niżniowie jeszcze nie ma masowych mordów, 
po ulicach chodzimy w dzień bez obawy, ale co będzie jutro, czy będziemy 
bezpiecznie wychodzić z domu? Żyliśmy w  ciągłym strachu, nie mając 
gdzie szukać pomocy i  schronienia. Potrzeba i  strach zmusza jednak 
człowieka do myślenia i radzenia sobie nawet w beznadziejnej zdawałoby 
się sytuacji. Wpadłem na pomysł zmylenia naszych wrogów. Każdego 
wieczoru wejścia do naszego domu zamykałem na duże kładki, które 
jeszcze wcześniej wieczorem widoczne były nawet z  ulicy. Zamykając 
drzwi ostentacyjnie wychodziłem na ulicę zatrzaskując furtkę. Gdy już 
całkowicie się ściemniało, od tyłu, przez zakrzaczenia, niepostrzeżenie 
docierałem do domu i  przez boczne okno wchodziłem do wewnątrz. 
Sypialnie urządziliśmy sobie na strychu i po wejściu na górę wciągałem 
za sobą drabinę, co mogło wprowadzić w błąd tych, którzy zdecydowaliby 
się na ewentualne siłowe wtargnięcie do domu. Latem sypianie na stry-
chu było jeszcze znośne. Chociaż nagrzana blacha, którą dom był kryty, 
wytwarzała taki zaduch, że trudno było w tej piekielnej duchocie zasnąć. 
Jesienią natomiast, kiedy noce były już zimne nawet kołdra i koce nie 
w pełni chroniły nas przed chłodem. Natrętne wieści docierające do nas 
o  okropnościach i  zbrodniach popełnianych na Polakach przez ukraiń-
skich rizunów oraz po takich nocach pełnych koszmarów, zimna, nie-
wygód i nerwowego wyczekiwania przez wiele tygodni – czy nie przyjdą 
– zaczęliśmy rozmyślać nad wyjazdem z Niżniowa, chociaż nie było nam 
łatwo pozostawić wszystkiego to, czego już dorobiliśmy się po powrocie 
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z Syberii. Plany nasze dotyczące wyjazdu zachowaliśmy przed sąsiadami 
w najgłębszej tajemnicy, a przyspieszenie wyjazdu spowodował drobny, 
wydawałoby się mało znaczący przypadek. Był już listopad 1944  roku, 
kiedy mama moja pewnego dnia wróciła z targu bardzo zatroskana. Opo-
wiedziała mnie, że Tereszij – nasz znajomy, mieszkający przy tej samej 
ulicy Ukrainiec spotkał ją na targu i niby od niechcenia, w czasie mało 
istotnej rozmowy zapytał, gdzie my nocujemy, skoro każdej nocy dom 
nasz jest zamknięty na kłódkę. Wiedzieliśmy w jakim celu pytał o miejsce 
naszego noclegu. Był to dla nas sygnał, że dłużej nie możemy tu pozo-
stawać, musimy koniecznie, natychmiast zdecydować się na wyjazd. Dla 
samej ciekawości ani też w celach towarzyskich Tereszij nie sprawdzał, 
czy wieczorami przebywamy w domu. Ta wiadomość potrzebna mu była 
dla innych celów. Właściwie nic prócz wspomnień nie wiązało już nas 
z Niżniowem, a życie narażać dla uratowania kilku rzeczy materialnych 
nie było potrzebne. Po głębszej analizie mama zdecydowała wyjechać do 
Pużnik, chociaż ja gorąco namawiałem na Stanisławów. Ze względów 
praktycznych zdecydowaliśmy się na Pużniki. Następnego dnia po roz-
mowie z Tereszijem mama udała się do Pużnik po jakiś środek przewozu. 
Nie mogliśmy odejść z niczym, przecież w Pużnikach też trzeba było 
egzystować i nie wiadomo jak długo będziemy na tym wygnaniu. Ja cały 
czas myślałem, że po uspokojeniu się całej wrogiej psychozy i unormo-
waniu współżycia wrócimy na nasze stare „śmieci” z wygnania. Zostając 
w domu, zadaniem moim było przygotować do częściowej przeprowadzki. 
Przez cały dzień pakowałem co według mnie należało zabrać do Pużnik. 
Nazajutrz rano mama przyjechała dużą drabiniastą furmanką. Końmi 
powoził właściciel Zarzycki, mieszkaniec Pużnik. Do pomocy z mamą 
przyjechała też wujenka Lidzia.

Dzień był wyjątkowo paskudny. Zimno, deszcz, deszcz ze śniegiem 
– nie sprzyjały przeprowadzce. Ładowaliśmy na wóz w pośpiechu, aby 
jeszcze przed południem wyjechać. Oprócz rzeczy osobistych zabraliśmy 
pościel, garnki, wszelkie pamiątki rodzinne, łóżka, komoda oraz krzesła. 
Przy ładowaniu okazało się, że nie wszystko co zapakowałem można było 
zmieścić na wozie. Dużo rzeczy już zapakowanych musieliśmy zostawić, 
nie mówiąc o meblach. Wóz okazał się nie tak pakowny, na jaki wyglądał. 
Rzeczy załadowane wystawały nad wozem i po bokach, na samą górę 
zmieściliśmy jako ostatnią rzecz klatkę z królikami, które zdążyły się 
już rozmnożyć. Zamknąłem dom z pozostawionymi rzeczami i ruszyliśmy 
w drogę. Dzień ten pamiętam bardzo wyraziście. Wyładowany chłopski 
wóz widzę, jakby to było wczoraj, a nie przed 41 laty. Pogoda jakby się 
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odrobinę poprawiła. Wiał wprawdzie zimny wiatr, ale zamiast deszczu 
ze śniegiem wiało rzadkim, lekkim puchem śniegowym. Wóz był prze-
ładowany i miejsc pasażerskich niestety nie było. Nawet woźnica miał 
poważne trudności znalezienia sobie miejsca na wozie. Mama, wujenka 
i ja szliśmy za wozem bacząc, czy czegoś nie gubimy.

Dojeżdżając do Dniestru Zarzycki zatrzymał wóz i w tylnej części wygo-
spodarował miejsce siedzące dla jednej osoby. Postanowiono, że będziemy 
odpoczywać na zmianę. Jako pierwszy zająłem to siedzące miejsce, które 
okazało się być wyjątkowo niewygodne. Najmniejszy wstrząs zmuszał 
siedzącego do chwytania się drabiny, aby nie spaść z wozu. Przez Dniestr 
przeprawa odbywała się przez most pontonowy jednokierunkowy lub pro-
mem. Woźnica wybrał most, ponieważ przyjazd był wolny. Jezdnia tego 
mostu wyglądała dziwacznie, prawa i  lewa jej strona była o piętnaście 
centymetrów wyższa od części środkowej. Samochody swoim rozstawie-
niem kół obejmowały oba krawężniki i mogły swobodnie przyjeżdżać po 
tym podwyższeniu, natomiast chłopski wóz mając węższy rozstaw kół nie 
mógł przejeżdżać mostem po obu krawędziach jednocześnie, ale i też nie 
mieścił się w części dolnej, był za szeroki. Na most, ze względu na wiatr 
wiejący z  prądem rzeki, wjechaliśmy kołami prawymi na krawężnik, 
a  lewymi na część dolną. Wóz nachylony był pod wiatr. Gdy wjeżdża-
liśmy na most, dało się odczuć silniejszy podmuch wiatru, znaleźliśmy 
się na otwartej przestrzeni i każde silniejsze uderzenie wiatru o nasze 
graty chwiało wozem. Powoli zbliżaliśmy się do głównego nurtu rzeki. 
W pewnym momencie konie szarpnęły i wóz zmienił kierunek przechyłu. 
Nastąpił sprzyjający moment i pod naporem wiatru wóz wywrócił się na 
prawy bok. Wywrotka niegroźna, ale skutki opłakane. Wszystko, co było 
wrzucone powyżej drabin zleciało do rzeki. Jedynie klatka z królikami 
spadając zaczepiła się o kłonice wozu i  tak zwisała nad nurtami rzeki.

Poczułem silne tąpnięcie i zanim zdążyłem się zorientować w sytuacji, 
byłem już w nurtach rzeki. W błyskawicznym tempie woda zniosła mnie 
w  kierunku starego, żelaznego mostu drogowego, wysadzonego przez 
Niemców w  powietrze – dosłownie. Ze środkowych przęseł nie został 
nawet kawałek żelaza. Wyglądało jakby tych przęseł nigdy nie było. 
Początkowo myślałem, że w dopłynięciu do brzegu większych trudności 
mieć nie będę. Pływać przecież umiałem, rzekę i  jej kaprysy zdradliwe 
znałem, a w tych miejscach na drugą stronę rzeki dziesiątki, setki razy 
przepływaliśmy z  kolegami. Tu w  tym miejscu często urządzaliśmy 
zawody i popisy sprawnościowe w skokach do wody. Znałem więc groźne 
i zdradliwe miejsca, ale znałem też tej rzeki łagodne strony. Wiele razy, 
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dla fantazji i wykazania swojej odwagi, dziś powiedziałbym głupoty, wska-
kiwaliśmy właśnie tu, przy środkowych filarach, do wartkiego nurtu, aby 
go pokonać i wypływać z niego zwycięsko. Nie wziąłem jednak pod uwagę, 
że to nie lato, a późna jesień, że wody w Dniestrze o tej porze poważnie 
przybrały, tworząc inne prądy, w innych miejscach wiry, i że dodatkowo 
wschodni, ostry wiatr, wiejący mi teraz prostopadle od lewego, bliższego 
brzegu rzeki, utrudniały zdecydowanie w wydostaniu się z nurtu pienią-
cych się fal. Dużą też trudność sprawiało mnie moje zimowe odzienie, 
a  szczególnie ciężkie, pełne wody buty żołnierskie, wymienione z  żoł-
nierzem za spirytus. Kożuszek pokryty suknem z niemieckiego płasz-
cza wojskowego początkowo utrzymywał mnie na powierzchni, ale gdy 
namókł, zaczął ciążyć i ograniczać moje ruchy. Jedynie zdążyłem uwolnić 
się od czapki, którą zdarłem z  głowy, gdy po wpadnięciu wynurzyłem 
się z wody. Rozpocząłem walkę z żywiołami wody i wiatru, a następnie 
z zimnem i strachem. W krótkim czasie straciłem dużo sił, a do brzegu 
zbliżyłem się minimalnie. Często przy silniejszym podmuchu wiatru do 
upragnionego brzegu nie zbliżałem się, a  odwrotnie... oddalałem się. 
Ciężar mego odzienia zaczął wciągać mnie pod wodę, na dno i teraz mój 
wysiłek i moja walka z rzeką ograniczały się jedynie do utrzymania się na 
powierzchni wody, z prądem rzeki przestałem się mocować. Próba pozby-
cia się kożuszka również nie powiodła się, a  dodatkowo jedynie mnie 
zmęczyła. Przylgnięte do ciała ubranie utrudniało moje ruchy. Ogarnął 
mnie strach, który jeszcze bardziej osłabiał moje wątłe już siły. Gwałtow-
nie wzrosło bicie serca. Żyć! Żyć! Pragnienie to było tak mocne, że myśl 
o utonięciu raz jeszcze zmobilizowała resztki moich sił, chociaż wiatr 
i silny prąd przekreślały możliwości fizyczne nawet dorosłego mężczyzny. 
Traciłem siły, energię, a  z nimi i nadzieję. Ogarnęło mnie zwątpienie. 
Widziałem już bezsens moich zmagań i zawładniała mną coraz większa 
rezygnacja. Woda znosiła moje zmęczone ciało tak szybko, że na brzegu 
ludzie wraz z moją mamą nie mogli dotrzymać mi „kroku”. Zarośnięty 
łozami brzeg utrudniał im poruszanie się. Zacząłem w myślach żegnać się 
z bliskimi i gorąco prosić Boga o zbawienie mej duszy. Spojrzałem ostatni 
raz jeszcze na brzeg, gdzie zrozpaczona mama biegła, przedzierając się 
przez gęste już w tym miejscu łozy, w dół rzeki. Zacząłem tonąć. Czułem, 
jak olbrzymie siły ciągnęły mnie na dno rzeki, a ja bez oporu poddawałem 
się. Brak mi było już nawet woli przeżycia. Potworne zmęczenie i chęć 
skończenia – było to uczucie, jakiego nie doznałem nigdy przedtem, nawet 
podczas pamiętnego omdlenia w Kościele, czy też podczas maligny w cza-
sie choroby. Chciałem poruszać rękami i nie mogłem, przy oddychaniu 
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zamiast powietrza do płuc opiłem się wody, w oczach noc ciemna nastała, 
w uszach szum i silne ciśnienie, a w ustach goryczka. Całkowita drętwota 
i niemoc. Jedynie jeszcze świadomość mnie nie opuszczała, chociaż świat 
pozostał już gdzieś daleko, za mną, a  ja miałem pozostać w  tej zimnej 
wodzie na zawsze. Przez myśl przebiegły sceny mego krótkiego życia. 
Wtem… trafiłem na coś twardego, coś, czego mogłem się chwycić, co 
opierało się prądom rzecznym, co było silniejsze od wody i wiatru. Była to 
szeroka płaszczyzna osadzona pionowo na dnie rzeki. Opaczność zniosła 
mnie w  to miejsce, gdzie, jak mi się przed chwilą wydawało, miałem 
zakończyć swój żywot. Uczepiłem się tego żelastwa – promyka nadziei 
i  wychyliłem głowę nad wodę. Obserwatorzy moich zmagań zgodnie 
stwierdzali, że przed tym szczęśliwym momentem woda kilka razy mnie 
pochłaniała, a gdy ostatni raz znalazłem się pod wodą i długo nie byłem 
widoczny – byli przekonani, że już nie wypłynę. Ja tymczasem trzymając 
się tego zbawiennego przedmiotu mogłem oddychać i  trochę odpocząć, 
i choć trapiły mnie nudności oraz dokuczał kaszel, to jednak siły powoli 
wracały, a wraz z  nimi – wracała nadzieja. Długo tak odpoczywałem 
nie mając odwagi zdecydować się na ponowną samotną walkę. Ten pod-
wodny kikut był tu jedynym realnym przedmiotem sprzyjającym mi. Jak 
mogłem zrezygnować z niego i dobrowolnie skazać się na niepewność? 
Nawet instynkt nakazywał mi trwać w tym miejscu i czekać na ratunek. 
Odpoczywając odzyskałem możliwość trzeźwego myślenia i realistycznej 
oceny sytuacji. Wzrok zaczął mi się wyostrzać, brzeg widziałem już dość 
wyraźnie, a na nim kilka osób naradzających się. Dolatywały do mnie 
pojedyncze głosy, a szczególnie wyraźny płacz mojej mamy. Domyślałem 
się, że chcą mnie pomóc, ale jak... Z  ich krzyków skierowanych w moją 
stronę mogłem jedynie wyraźnie zrozumieć, że mam czekać na ich pomoc.

Po pewnym jednak czasie, widząc bezruch na brzegu, doszedłem do 
wniosku, że jestem nadal osamotniony i liczyć na pomoc innych nie mogę. 
W takich warunkach pogodowych nikt nie odważy się ryzykować wej-
ściem do wody, a łódki pod ręką nie mają, ja natomiast dłużej w tej wodzie 
z powodu dokuczliwego zimna – nie wytrzymam. Czułem, że wyziębienie 
ciała obniży moją sprawność fizyczną. Zacząłem mierzyć swoje siły na 
zamiary. Do dziś nie wiem skąd się wziął taki realizm w moim rozu-
mowaniu, w  sytuacji gdy byłem w  takim stresie. Spostrzegłem, że od 
mojego „bezpiecznego” miejsca, gdzieś około dziesięć metrów, wody są już 
spokojniejsze, bez większych prądów i zawirowań, już się tak nie pieni, 
jak wokół mnie. To mnie zdopingowało. Zdecydowałem się dopłynąć do 
upragnionego brzegu o własnych siłach. Odbiłem się mocno nogami od 
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tego zbawiennego miejsca i po kilkunastu minutach uporczywego prze-
dzierania się przez silne jeszcze w tym miejscu prądy, będąc w dalszym 
ciągu znoszony w dół rzeki, znalazłem się na spokojniejszych wodach. 
Teraz nadzieje na ocalenie nie opuszczały mnie. Bez walki z  nurtem 
rzecznym całą energię mogłem poświęcić li tylko na utrzymanie się na 
powierzchni wody. Byłem pewny sukcesu. Pozwoliłem nieznacznie znosić 
się w dół rzeki, wkładając minimalne siły jedynie na ciągłe ukierunko-
wanie do brzegu. Nawet moje pełne wody buty nie mogły już teraz prze-
szkodzić w dopłynięciu do upragnionego lądu. W obliczu nadziei człowiek 
potrafi wydobyć z siebie ostatnie maksimum sił do pokonania wszelkich 
przeszkód. Nadzieja i wiara to sprzymierzeńcy człowieka. Osoby biegnące 
brzegiem były coraz wyraźniejsze, przybliżały się. Mając do brzegu jesz-
cze kilka metrów, mama nie wytrzymała nerwowo, wskoczyła do wody 
i podając mi długi pręt, którego mocno się chwyciłem, wyciągnęła mnie 
z wody. Inni dobiegli i  pomogli przenieść na wyższe partie brzegowe. 
Dopiero teraz okazało się, jak wielkiego wyczerpania doznałem w  tej 
kąpieli. Nie pozostało we mnie sił nawet na tyle, aby utrzymać się na 
własnych nogach. Przylgnąłem do zmarzniętej ziemi nie mogąc się ruszyć 
z miejsca. Czułem suchą gorycz w ustach, a  język odmawiał mi posłu-
szeństwa. Chciałem spać. Ale spać mi nie pozwolono. Ktoś podniósł mnie 
z ziemi zachęcając do samodzielnego poruszania się. Niestety, nogi moje, 
jak dwa wałki z waty, uginały się pod ciężarem. Bez pomocy innych osób 
nie mogłem o własnych siłach nawet zrobić kroku. Miejsce, w którym 
wydobyto mnie z wody było gęsto zarośnięte wikliną, a wokół żadnego 
domostwa. Do mostu, z którego spadłem i gdzie robotnicy palili ognisko, 
było o wiele za daleko. Nie byłem w stanie dojść o własnych siłach. Wzma-
gał się mroźny wiatr i zaczął nawiewać suchym śniegiem. Zimno mnie 
przenikało wraz z wilgocią do kości, a odzienie mi ciążyło jeszcze mocniej 
niż w wodzie. Za sowitą opłatą dwóch robotników, którzy dla ciekawości 
aż tu przybiegli, wzięli mnie przemokniętego na ręce i ruszyli w kierunku 
ogniska. Przy ognisku, gdzie zebrała się spora grupa gapiów opowiadając 
między sobą całe zdarzenie, mama zdjęła ze mnie mokre łachy, wytarła 
ręcznikiem i owinęła grubym wełnianym kocem. Wypoczywałem, grzejąc 
się przy ognisku. Wujenka Lidzia w tym czasie zajęła się zbieraniem oca-
lałych rzeczy. Wszystko, co spadł do rzeki utonęło lub popłynęło do morza, 
jedynie pościel związana mocno w duży tłumok zatrzymała się przy fila-
rze zaczepiając o żelastwo powalone z przęseł mostu. Tłumok wydostał, 
wyłowił jeden z robotników mostowych. Zszedł on drabiną i hakiem poża-
rowym wciągnął na górę, na rusztowanie. Wszystko, co ocalało, a ocalało 
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niewiele, wujenka z Zarzyckim załadowali na wóz i wyruszyli w dalszą 
drogę do Pużnik. Woda zabrała nam dużo cennych rzeczy, między innymi 
komplet garnków kuchennych, całą garderobę mamy, część pościeli, krze-
sła i karton z drobiazgami. Przed nami ponowna perspektywa dorabiania 
się i uzupełniania braków w gospodarstwie domowym.

Po odpoczynku, kiedy poczułem nawrót sił, mama na moje nagie ciało 
narzuciła swoją jesionkę, głowę owinęła wełnianą chustą i tak wróciliśmy 
do Kaczmarki. Przechodnie z niedowierzaniem gapili się na nas wypy-
tując o  szczegóły. Jesionka, chusta i nagie nogi w mokrych trzewikach 
wszystko to wyglądało na przebierańców z jakiejś maskarady. Kaczmarka, 
jak zwykle, przyjęła nas serdecznie i  z  głośnym płaczem, do którego 
zawsze skłonna była z byle powodu. Napojono mnie gorącym mlekiem, 
natarto wywarem ziołowym i szczelnie okryto pierzyną. Zasnąłem moc-
nym snem. Mama zaś suszyła moje rzeczy, opowiadała zdarzenie i  raz 
jeszcze odnowa wszystko przeżywała. Spałem do południa dnia następ-
nego. Wstałem lekko zakatarzony i z dużym kacem psychicznym. Mama 
nadal przeżywała wczorajszy dzień. Nie mogła zrozumieć, pogodzić się 
i wybaczyć Zarzyckiemu, że pomimo iż z jego winy ewidentnej nastąpiła 
wywrotka, nie zgodził się dać konia do ratowania mojego życia. Taka 
moralność nie mieściła się w jej pojęciu, tym bardziej, że był chętny chłop 
wśród gapiów, który godził się popłynąć na koniu w moją stronę. Zarzycki 
zaś bał się o konia i jak po latach, kiedy go spotkałem na pogrzebie cioci 
Komarnickiej w 1970 r., przyznał, że nie wierzył w możliwość uratowania 
mnie przy takiej pogodzie, jaka w tym dniu była, a wszyscy obserwato-
rzy z brzegu nie dawali mi najmniejszych szans w  tej nierównej walce 
z żywiołem, chociaż podziwiali moje zmagania. On nie widział potrzeby 
poświęcenia konia, bo nie wierzył w powodzenie takiej akcji ratunkowej. 
To że nie utonąłem, według jego oceny to tylko cud mógł tego dokonać.

Po trzech dniach odpoczynku wyruszyliśmy do Pużnik. Niżniów, miej-
sce uświęcone moją młodością, gdzie spoczywają prochy moich przodków, 
opuściłem na zawsze. Pomimo wszystkich trudności życiowych i koszma-
rów wojennych, Niżniów pozostawił we mnie ciepły kącik, pełen wzruszeń 
i miłych wspomnień, które zachowam do końca moich dni. Urok tego 
miasteczka, urok tych gór, lasów i wreszcie tych wszystkich miejsc, z któ-
rymi powiązanych jest tyle wspomnień rodzinnych i osobistych – pozostał 
we mnie i kto wie, czy nie będą one towarzyszem moich ostatnich chwil 
świadomości w życiu moim.

W Pużnikach powitano nas serdecznie. Byłem ponownie bohaterem 
licznych opowiadań prawdziwych i nieprawdziwych. Wiadomość o wyda-
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rzeniach sprzed trzech dni rozeszła się po zaścianku błyskawicznie. Roz-
prawiano przede wszystkim o cudzie, a w aureoli tego cudu byłem ja.

Zaraz po urządzeniu się, zamieszkaliśmy w Klukowie razem z babcią 
i wujenką Lidzią, poszedłem nawet do szkoły. Przyjęto mnie, po wstęp-
nej rozmowie, do czwartej klasy. Szkoła była okazałym budynkiem obok 
kościoła, dobrze urządzona i posiadała w swoim gronie dobrych pedago-
gów. Kierownikiem tej szkoły był Mieczysław Warunek, który w szkole 
zaprowadził iście żelazną, wojskową dyscyplinę. Sam w niedługim czasie 
odczuję na prawym uchu, że do szkoły przychodzić należy punktualnie. 
Niestety, wkrótce Warunek został aresztowany za przynależność do AK. 
Był oficerem i dowódcą pododdziału AK. Z katorgi Warunek do Polski 
wrócił dopiero w 1956 roku. Szkoła pozostała bez kierownictwa, a że czasy 
były niepewne – naukę przerwano. Dla mnie była to wielka strata. Od 
aresztowania Capiego dopiero teraz trafiłem do szkoły, w której mogłem 
się czegoś nauczyć. Niektóre wiadomości zdobyte w tej szkole tkwią mi 
w głowie do dziś. Język niemiecki poznawałem z samouczków i słownika, 
i dopiero tu, w tej szkole, poznałem deklinacje. Tu otrzymałem początki 
wiadomości z geografii świata. Ciepło wspominam nauczycieli i nowych 
kolegów z klasy. Pamiętam, jak na czele ze Zbyszkiem Nowickim, posia-
dającym uzdolnienia plastyczne, malowaliśmy patriotyczne obrazki, na 
których obowiązkowo zawsze widniał orzeł biały. Dziś Zbyszek maluje 
ciekawe pejzaże, choć nie ukończył akademii w tej dziedzinie.

Szkołę w Pużnikach wspominam dobrze, bo była to szkoła polska 
i o dobrym poziomie nauczania. Szkoda, że czas jej pedagogicznej dzia-
łalności był dla mnie niedługi i tak brutalnie został przerwany. Nie mia-
łem szczęśliwej drogi edukacyjnej początkowego nauczania, co wycisnęło 
piętno na moim wykształceniu ogólnym.

Od kilku miesięcy dochodziły już nas wieści, że w naszych okolicach 
zdarzają się wypadki napadów na polskie wsie i  osady nawet w  białe 
dnie. Często obserwowaliśmy wieczorami lub nocą łuny palących się 
okolicznych osad i wiosek podolskich. Ogarniała nas zgroza na myśl, 
że wnet przyjdą do nas. Docierały wieści, że banderowcy, jakby pla-
nowo, palą i niszczą wszystko, co polskie we wszystkich województwach 
południowo-wschodnich, w  całej Galicji. Żyliśmy w  strachu i  z  ciążącą 
myślą, że Pużnik ostoi polskości nie ominą, że nawet dobra organizacja 
obronna nie odstraszy ukraińskich nacjonalistów. Nasze pierwsze ofiary 
barbarzyństwa były już w  listopadzie i  grudniu. W listopadzie schwy-
tano kilka kobiet polskich wraz z dziećmi i w sąsiedniej wsi ukraińskiej 
żywcem spalono, w starej, samotnie stojącej szopie. Wśród ofiar była też 
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sąsiadka babci, Łapiekowa wraz ze starszą córką Kazimierą. W grudniu 
zaś banderowcy zastosowali inną metodę mordu. Schwytane kobiety były 
bite, a następnie rozstrzelane. W lutym 1945 r. w Zalesiu zamordowano 
kilka osób z Pużnik. Pamiętam, że z  tej grupy ciężko ranne przeżyły 
dwie kobiety, w tym koleżanka mojej mamy Maria Jarzycka, która ciężko 
ranna (kilka ran postrzałowych) dowlokła się do domu pozostawiając 
w Zalesiu martwą 10-letnią córkę. Rozpacz matki po stracie jedynej córki 
nie wygasła przez całe jej życie. Ile razy odwiedzała w Niemysłowicach 
moją mamę, zawsze wspominała swoje dziecko ze łzami w oczach. Była 
nieszczęśliwą kobietą przez całe życie. W 1945 r. w Koropcu, już po spa-
leniu Pużnik, w  czasie leśnej obławy złapano dużą ilość banderowców. 
Jarzycka rozpoznała wśród nich jednego z tych, którzy strzelali do niej 
i do jej córki. Zapytano ją, jaką karę mu zasądza, a każda zostanie wyko-
nana. Wielu w tym czasie wieszano bez sądu, dla odstraszenia. Jarzycka 
odpowiedziała na tę propozycję, że nie ona go sądzić będzie, niech go 
Bóg sądzi. Jeszcze tej samej nocy, dzięki zdradzie wartownika aresztu, 
razem z  innymi oprawcami i  ten złoczyńca uciekł. Już w  tym czasie 
zorganizowane były z  ochotników tak zwane Istrebitielnyje Bataliony, 
przeznaczone do walki z banderowcami i zdarzało się, że w szeregi tych 
batalionów wkradali się nacjonaliści ukraińscy. Bataliony te, w których 
służyło wielu Polaków, z wielkim poświęceniem tropiły banderowców, ale 
były to niestety siły zbyt szczupłe.

Wrócę do 1944 roku. Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia. Zima 
w porównaniu z rokiem poprzednim zawitała do nas wcześniej, a obfite 
opady śniegu utrwaliły ją na długie miesiące. Była to jeszcze jedna ciężka 
zima okresu wojny. Święta, tak ważne dla Polaków, mama chciała urzą-
dzić tradycyjnie, bez niedostatków na stole wigilijnym. Postanowiła przez 
handel wymienny zdobyć trochę towaru, który przyczyni się do uświet-
nienia tych świątecznych chwil. Zdobyła kilka paczek sprasowanego tyto-
niu, świeże masło, rozlała resztki folwarcznego spirytusu i nie bacząc na 
niebezpieczeństwa, jakie mogą ją spotkać, wyruszyła do Stanisławowa, 
obiecując sobie dokonanie świetnych zakupów za sprzedane produkty. 
Odradzaliśmy matce tę wyprawę. Zima ciężka, drogi zawiane śniegiem, 
żadnej planowej komunikacji, a do Stanisławowa ponad 40 kilometrów, 
w  tym część drogi przez lasy i ukraińskie wsie. Słowem droga trudna 
i niebezpieczna. Mama jednak nie zważała na te trudności. Była tro-
skliwą i dobrą kobietą, zdolną do poświęceń nie tylko swoim bliskim. Ten 
wyczyn chociażby świadczy o  jej troskliwości i szlachetnym sercu. Zała-
dowała pełny rubzak towarami i wyruszyła w tę śnieżną zawieję. Trasę 
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wybrała przez Niżniów. Na jej powrót czekaliśmy z duszą na ramieniu 
przez kilka, bardzo długich dni. Po tygodniu wróciła zmęczona i bardzo 
spłakana, bez obiecanych świątecznych łakoci i bez pieniędzy za sprze-
dany towar. Płacząc opowiadała, jaka przygoda ją spotkała. Po dotarciu 
do Stanisławowa, zaraz na drugi dzień rano udała się na bazar, gdzie 
prawie hurtem, za dobrą cenę, sprzedała swój towar. Zysk był znaczny 
i zanosiło się, że zakupy świąteczne będą obfite. Niestety, spotkało ją to, 
co w czasie powrotu z Syberii. Czuła zmęczenie i była zmarznięta. Kupiła 
na straganie herbatę lipową i wtedy cały utarg został jej skradziony. 
Biedne matczysko, aż się rozchorowała. Nie mogła przeboleć, że tyle 
trudu poszło na marne i że święta nie będą takie, jakie sobie wymarzyła 
i na jakie swoim wysiłkiem zasłużyła, na jakie zapracowała. Przyniosła 
trochę prezentów świątecznych od rodziny i to wszystko. Pamiętam, że od 
rodziny Kanclerzów mieszkających na Majzlach w Stanisławowie otrzy-
małem piękną książkę o egzotycznych zwierzętach. Książką tą cieszyłem 
się zaledwie siedem tygodni. Ogień pożarł ją, jak pozostałe przedmioty.
Święta były skromne. Od przymusowej kąpieli w Dniestrze nie czułem 

się najlepiej. Stan mego zdrowia ciągle się pogarszał. Ogólne osłabie-
nie połączone z  częstymi bólami głowy dokuczały mi przez cały pobyt 
w Pużnikach. Jeszcze ten ciągły strach towarzyszący nam permanentnie 
o każdej porze dnia i nocy. Czułem ulgę jedynie w czasie angażowania się 
w  jakieś przedsięwzięcia np. organizowanie zabaw, sportów zimowych, 
czy w patrolowanie terenu Klukowa. Nawet w Święta Bożego Narodzenia 
braliśmy udział w obserwowaniu terenu przed wsią wypatrując, czy aby 
banderowcy nie pokazali się na horyzoncie.

Zbliżał się nowy, 1945 rok. Zapamiętałem północ sylwestrową. Nowy 
rok przywitaliśmy wyjątkowo radośnie, licząc na jego przychylność 
włącznie z końcem wojny. Kto miał broń palną, rakietnicę – oddawał 
salut powitalny na część nowych nadziei i  lepszych czasów. Te strzały, 
a  szczególnie rakiety wystrzeliwane w  powietrze były dla okolicznych 
wiosek ukraińskich dowodem, że Pużniki dysponują siłą i są gotowe do 
odparcia każdego ataku. Ale były to jedynie pozory. Prawda była inna. 
Wielu mężczyzn ubyło z rodzinnych domów. Jednych NKWD aresztowało, 
innych powołano do wojska. Obrona pozostała w rękach starszych panów 
i „młodzieńców”. Wieś przeto została poważnie osłabiona i obowiązkiem 
każdego, kto mógł udźwignąć karabin, było w jakiejkolwiek formie brać 
udział w czuwaniu i ewentualnej obronie. Zorganizowano kilka punktów 
obserwacyjnych połączonych w jeden system alarmowy. Mój udział w tym 
łańcuchu działań zapobiegawczych był skromny. Wraz z innymi dwa razy 
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w  tygodniu obserwowaliśmy przedpole Klukowa oraz drogi wiodące do 
Pużnik. W tym celu wchodziliśmy na „horb”, czyli na wzniesienie zwane 
z ukraińska „horbem”, i tam wypatrywaliśmy wroga. Najprzyjemniejsze 
dyżury były nocą, szczególnie gdy księżyc oświetlał śniegiem przykrytą 
ziemię. Bawiliśmy się w zimowy sposób przez całe godziny swojego dyżu-
rowania. Mroźny blask księżyca podkreślał piękno krajobrazu, który 
zachęcał nas do sportów zimowych. Aby jednak sumiennie pełnić swoje 
dyżury, nie tracąc ani na chwilę z pola widzenia naszych sektorów, two-
rzyliśmy rotację, jedna grupka obserwowała, druga zjeżdżała w dół do 
Potoczka. Po dwóch, trzech zjazdach następowała zmiana. Takie zmiany 
pozwalały nam nie tylko rozkoszować się zjazdami (na sankach, nartach), 
ale jednocześnie dawały możliwość przy wejściu na górę – rozgrzania się. 
Przecież była to zima z niskimi temperaturami. Dla nas młodych były to 
najpiękniejsze igraszki zimowe, chociaż w scenerii karabinu. Tak w cią-
głym wyczekiwaniu upłynął nam styczeń. W lutym babcia zaproponowała, 
żeby wychodzić na nocleg do cioci Kasi. Z domu babci, w razie napadu, 
mamy długą drogę ucieczki rowem do lasu. Ciocia mieszkała trochę na 
uboczu, pod osłoną skarpy z  jednej strony i bliżej lasu, a zabudowania 
położone były tuż nad wąwozem. Zaczęła się wędrówka. W każdy wieczór 
wychodziliśmy z domu do cioci, pomimo że przy takiej ilości osób wygód 
tam nie było. Sypialiśmy na podłogach, jak śledzie w beczce, w ubra-
niach, zdejmując jedynie buty. U cioci na noclegi zbierała się cała rodzina 
i niektórzy mieszkańcy Klukowa. Bywały noce, że oprócz domowników 
na nocleg zgłaszało się dwadzieścia osób dodatkowo.

Tak długie czuwanie i niewygody nocą trochę nas wszystkich zmęczyły 
i uśpiły. Nawet młodym znudziły się harce zimowe. Zbliżał się koniec 
karnawału. Zaczęliśmy organizować u Leszka tańce i ci, którzy byli wolni 
od dyżuru, przychodzi na tańce. Były to moje pierwsze kroki taneczne, 
jeżeli chodzi o  taniec towarzyski. Przygrywano na grzebieniu, łyżkach, 
a stół i przykrywki do garnków służyły jako perkusja. Nie mieliśmy nafty. 
Izbę oświetlaliśmy łuczywem, co było przyczyną dodatkowej uciechy kar-
nawałowej. Często izba była pełna młodzieży w różnym wieku. Zabawy 
te zwykle trwały do północy. Po zabawie, gdy do cioci Kasi docierałem, 
wszystkie miejsca zwykle były już zajęte. Z tego powodu często nie wysy-
piałem się i po nocy, po powrocie do domu, odsypiałem swoje braki. 

Trzynastego lutego kończył się karnawał i kończył się czas zabaw. 
Zakończenie karnawału zorganizowaliśmy jak zwykle u Leszka. Rozgrza-
liśmy kuchnię, do popiołu drzewnego wsypaliśmy sporą ilość ziemniaków, 
ktoś przemycił trochę samogonu i  rozpoczęła się zabawa na sto dwa. 
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Bawiliśmy się (nie tylko tańcem) do prawie dwunastej. Kiedy po zabawie 
dotarłem do cioci, była już Środa Popielcowa, zaczął się dzień 14 lutego 
1945 roku. Jak w każdą noc, położyłem się obok innych śpiących już 
osób, zdejmując jedynie trzewiki, kurtkę i marynarkę, i  natychmiast 
zasnąłem, a może jeszcze szybciej. Dobrze już spałem, gdy nad śpiącymi 
ktoś wykrzykiwał: banderowcy... uciekać do lasu. Ktoś inny zaczął mnie 
tarmosić i  krzyczeć: wstawaj i  uciekaj… Zerwałam się z  podłogi pół-
przytomny nie wiedząc, co mam czynić. W izbie powstała panika, jedni 
usiłowali coś na siebie włożyć, inni wyskakiwali na podwórko, a wszyscy 
nawzajem ciągle się nawoływali. Usłyszałem głos mamy. Ponaglała babcię 
do wyjścia. Chwyciłem swoje buty i wyskoczyłem boso na podwórko. 
Zetknięcie z zimnym śniegiem otrzeźwiło mnie zupełnie. Buty trzymając 
cały czas w ręku nałożyłem na bose, mokre nogi. Łuny palącego się Klu-
kowa i ryki zwierząt przeraziły mnie tak bardzo, że nie mogłem poradzić 
sobie z  zasznurowaniem swoich butów. Sąsiednie domy już się paliły, 
a w ogrodach widać było poruszających się bandytów, niektórzy z nich 
biegli w naszą stronę z palącymi się pochodniami. Z naszego podwórka 
strzelano z  broni strzeleckiej. Kilka osób osłaniało naszą ucieczką do 
wąwozu i dalej w las. Nawoływano do pośpiechu, a ja nadal nie mogłem 
sobie poradzić przy sznurowaniu trzewików. Na podwórku ciągle jeszcze 
słychać strzały naszej osłony, chociaż swąd palących się domów wraz 
z dymem dolatywał do nas coraz mocniej. Ktoś mnie mocno pchnął w kie-
runku wąwozu i gdy znalazłem się już w wąwozie odzyskałem w pełni 
zdolność oceny sytuacji. W wąwozie stwierdziłem, że nie byłem sam. 
Niektórym mieszkańcom Klulowa udało się dotrzeć do nas i razem ruszy-
liśmy w  dół w kierunku lasu. Niektórzy dźwigali swoje „majętności”, 
wykazując potworne zmęczenie. Uciekaliśmy, aby jak najdalej znaleźć 
się od pożarów, od zagrożenia. Rozbiegały się rodziny, każdy schronić 
się chciał jak najskuteczniej i każdy schronienie to organizował na wła-
sną rękę. Grożące niebezpieczeństwo często odbiera ludziom rozsądek 
i możliwości trzeźwego myślenia. Widziałem to w czasie tej ucieczki i sam 
tego doświadczyłem. Kiedy znalazłem się już na Kopankach zobaczyłem, 
że jestem wśród ludzi, ale bez najbliższych. Nie wiedziałem, co mogło 
się wydarzyć, czy aby wszyscy zdążyli opuścić mieszkanie przed pod-
paleniem? Dopiero po chwili ujrzałem mamę biegnącą razem z babcią. 
Obie były zmęczone. Staruszka nie nadążała i mama ją prawie ciągnęła. 
Grupa ludzi, oszalałych ze strachu, powiększała się. Ciągle ktoś do nas 
dołączał. Za nami rozprzestrzeniała się łuna palącego się już domu cioci 
Kasi. Z wąwozu na Kopankach widoczne było niebo gorejące, niebo we 
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wszystkich czarnych cieniach. Zaczęliśmy się nerwowo naradzać i szukać 
kryjówek. Dołączył do nas jeszcze Janek, syn cioci Działoszyńskiej. Był 
zmarznięty. Uciekł w  jednej cienkiej wiatrówce, która w  żadnym razie 
ogrzać go nie mogła. Ja chociaż miałem ciepłą marynarkę, a on był pra-
wie nagi.

Postanowiliśmy, że babcia razem z  innymi podąży dalej do lasu, my 
zaś wdrapiemy się po skalistym stoku do młodnika grabowego. Skała 
w nocnej poświacie wyglądała jakby wisiała z lewej strony nad wąwozem. 
Co nas skłoniło wdrapywać się na nią? Racjonalnie uzasadnić nie potrafię. 
Wdrapując się na górę musieliśmy pokonać zwisy śniegowe i  zamiast 
zatrzymać się w połowie na tej skale i zagrzebać się w śniegu, brnęliśmy 
dalej bez zastanowienia. Gdy znaleźliśmy się w  zagajniku wyszukałem 
stary szaniec zasypany śniegiem, w którym z łatwością urządziliśmy sobie 
„gniazdko”, przysypując się śniegiem. Na górze okazało się, że jest nas 
czworo. Za nami poszła córka sąsiadów Bronka, która jeszcze wczoraj 
partnerowała mi na zabawie. Mama w ostatniej chwili zabrała koc, który 
okazał się teraz być niezbędny. Wszyscy przytuleni do siebie, owinięci 
kocem i mamy jesionką, i przykryci śniegiem leżeliśmy bez ruchu. Poczu-
łem zmęczenie i senność, a po krótkim czasie potworny ziąb. Przez cały 
czas dolatywały do nas odgłosy strzałów oraz swąd dymu. Leżeliśmy 
w  tym okopie nie wiadomo jak długo, bojąc się poruszyć i  rozmawiać. 
W  pewnym momencie usłyszeliśmy zbliżające się, coraz wyraźniejsze 
odgłosy prowadzonych rozmów w języku ukraińskim, a po chwili nawet 
skrzypienie śniegu słychać było bardzo wyraźnie. Wesoło opowiadali 
sobie, przekrzykując się nawzajem, swoje sukcesy… ilu który zabił, ile 
zagród podpalił… Zamarliśmy ze strachu, a  zęby mi tak dzwoniły, że 
byłem pewny, że jeżeli przestaną głośno mówić, to dzwonienie moich 
zębów banderowcy usłyszą. Wybór miejsca na schronienie był fatalny. 
Nikt z nas nie zdawał sobie sprawy, że tak niedaleko przebiega droga, 
którą banderowcy będą wracać do swoich ciepłych i bezpiecznych domów 
po wykonaniu zbrodniczego zadania. Przeżyliśmy ciężkie chwile słysząc 
ich rozmowy. Odetchnęliśmy, gdy głosy te zaczęły się oddalać i z czasem 
umilkły. Siedzieliśmy nadal zlodowaceni, bojąc się poruszyć. Przejmujące 
zimno dokuczało nam coraz okrutniej. Tej nocy mróz przekroczył dwa-
dzieścia stopni, a my półnadzy siedzimy w bezruchu zaparpani w śniegu. 
Strzały ucichły, łuny widoczne z naszego miejsca coraz słabsze, a przez 
rzadkie już dymy zaczyna świtać. Postanowiliśmy zejść do wąwozu. Na 
prawo, w dole dogorywał Kluków i  cioci zabudowania. Zjechaliśmy po 
śniegu do wąwozu. Ludzie powoli wychodzili ze swoich kryjówek i zaczęli 
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się gromadzić w wąwozie. Każdy badał z wielką ostrożnością teren, czy 
nie ma już zagrożenia. Jeden drugiego wypytuje o bliskich, znajomych. 
Rozgrzewamy się bieganiem, tupaniem, ale niewiele to pomaga. Ciało 
wyziębione niełatwo jest ogrzać. Decydujemy się wracać do Klukowa. 
Jeszcze nie wiemy, nie znamy finału nocnego polowania… Dziś jeszcze 
wspominając tę noc, skóra mi cierpnie na grzbiecie. To była potworna 
noc. Ile to już razy byłem w śmiertelnym zagrożeniu i  ile nacierpiałem 
się zimna, głodu i strachu, a przecież nie byłem żołnierzem walczącym 
na froncie, nie brałem udziału w walkach partyzanckich. Niech każda 
wojna i każdy, kto ją wznieca – będą przeklęci.

Nieśmiało i  z wielką ostrożnością wracaliśmy wąwozem do swoich 
domostw. Woń spalenizny biła w nozdrza. Pierwsze pogorzelisko, jakie 
ujrzałem, to zabudowania cioci Kasi, które przed kilkoma godzinami 
opuszczaliśmy w popłochu. Spłonęło wszystko, nawet oddalona od zagrody 
suszarnia tytoniu. Wujek Komarnicki przed ucieczką zdążył wyprowadzić 
wszystkie zwierzęta, które teraz błąkają się po ogrodzie. Kiedy doszliśmy 
do Klukowa, wtedy dopiero doznałem morza smutku i  rozpaczy. To co 
zobaczyłem, było już tylko obrazem zgliszcz. Tu nie zdążono uwolnić 
żywego dobytku, ba, nie wszyscy mieszkańcy sami zdążyli ujść śmierci. Pod 
mostem kilka ciał pomordowanych, a wśród nich dziadek Anieli Krzywoń 
– bohaterki spod Lenino. W oborach zwęglone konie, krowy, a niektóre 
jeszcze się męczyły na uwięzi. Moje króliki, które przez przypadek nie 
utonęły w Dniestrze, doznały ciężkich poparzeń, a niektóre oślepłe. Żal 
mi było zwierząt i nie wstydziłem się tego, żałowałem ich więcej niż ludzi, 
chociaż już w  owym czasie często rozmyślałem nad niezrozumiałą dla 
mnie ludzką śmiercią. Dom babci dogorywał. Kikut komina górował nad 
czarnym rumowiskiem. Wpadłem, nie bacząc na niebezpieczeństwo zawa-
lenia się do wewnątrz. W naszej izbie wszystko spłonęło, a pośrodku tro-
chę gruzu sufitowego i trochę zwęglonego zboża. Jedyną rzeczą nadającą 
się jeszcze do użytku w tych zwęglonych szczątkach to samotnie wiszący 
na ścianie mój śniadaniowy garnuszek, ze złotą otoczką i z napisem, że 
w każdym domu rano pije się kawę. Był cały, jedynie złote napisy zbladłe. 
Dotarłem do miejsca, w którym stała komoda przywieziona z Niżniowa. 
Z komody i jej zawartości jedynie garstka popiołu pozostała. Nad komodą 
wisiał obraz Kossaka, wierna kopia „Olszynki”. Pozostał jedynie zaczep 
na gwoździu. Najbardziej ubolewałem nad stratą dokumentów i pamiątek 
rodzinnych, a szczególnie pamiątek po moim ojcu. Nawet muszla morska, 
którą mi ojciec przed laty przywiózł z Gdyni i z wewnątrz której szumu 
morza nadsłuchiwałem, nie wytrzymała ognia. Popękała i pozostały jedy-
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nie okruchy. Zdjąłem ze ściany garnuszek i  ostrożnie wydostałem się 
z tych zgliszcz. Stanęliśmy z mamą przed spalonym domostwem pogrą-
żeni w  apatii, bez wizji dnia jutrzejszego. Takich obrazów nie da się 
zapomnieć, one zapadają człowiekowi w serce niczym rozległy, piekący ból 
zawałowca. Do Klukowa coraz więcej mieszkańców docierała do swoich 
zgliszcz i coraz więcej docierało do nas wieści, kto zginął, kto gdzie się 
skrył. Zjawiła się wreszcie oczekiwana babcia wraz z wujenką Lidzią. 
Pamiętam, że wśród wszystkich rozpaczających jedynie babcia była jakby 
obojętna i pocieszała nas, że Bóg tak chciał, że mogło być gorzej, a wy 
jeszcze jesteście młodzi i wszystko odbudujecie. Pierwsza wojna, mówiła, 
także wszystko pochłonęła, zostałam z  siedmiorgiem dzieci pod gołym 
niebem i dzięki Bogu poradziliśmy sobie. Teraz również winniśmy Bogu 
dziękować, że żyjemy. Zapamiętałem te słowa.

Poszliśmy dalej do wioski, szukając pozostałych bliskich i ocalałego 
domu, w  którym można by było się schronić przed zimnem. Ludzie 
chodzili jak lunatycy, nawet mało kto płakał. Wszyscy byli przerażeni 
i nawiedzeni głębokim smutkiem. Znoszono ciała ofiar. Niektóre były 
w  przerażającym stanie. Byli też i  ranni, którym udzielono pierwszej 
pomocy. Ci, którzy pozostali przy życiu, jeszcze tego samego dnia zor-
ganizowali pogrzeb. Wszystkie ofiary pogrzebano w dwóch mogiłach na 
cmentarzu pużnieckim. Pośrodku mogiły postawiono, naprędce zbite 
drewniane krzyże, które ponoć do dziś stoją na mogiłach, w  których 
spoczywa ponad 70 osób ofiar napadu. Ceremonia pogrzebu odbyła się 
w ciszy, bez płaczu i lamentu, co ponownie pobudziło moje rozmyślanie. 
Długo zastanawiałem się, jak to jest, że ludzie po jednym zmarłym rozpa-
czają głośno płacząc, omdlewają, ale gdy giną setki – pozostali przy życiu 
nie lamentują. Swoją rozpacz, swój żal przeżywają w ciszy i w skrytości. 
Dziś myślę, że w takich chwilach jesteśmy poniekąd uspokojeni, że ten los 
ofiar nie spotkał nas, że nie my staliśmy się ofiaramim chociaż byliśmy 
tak samo narażeni. Tu zwycięża ludzki egoizm.

Po pogrzebie mieszkańcy zaczęli się gromadzić w domach, które nie 
spalono. Niewiele tych budynków oszczędzono. Nienaruszone budynki, 
takie jak szkoła i probostwo mogły pomieścić większą ilość ludzi i  tam 
zorganizowano punkty zbiorowego żywienia, zajęto się sprawami tych, 
którzy pozostali przy życiu. Byliśmy bez perspektyw, ale żyć trzeba. Ale 
zanim coś się postanowi, każdy z  żyjących otrzymał solidny obiad ugo-
towany przez gospodynie. Mięsa było w brud. Dobijano krowy, świnie 
i inne pomniejsze zwierzęta domowe, które ucierpiały w pożarach. Nikt 
nie pościł w Środę Popielcową. W czasie posiłku ludzie w przyciszonych 
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rozmowach dzielili się wrażeniami, każdy opisywał co przeżył i co widział, 
wspominano też tych, którzy zginęli. W przeciągu trzech miesięcy prze-
żyłem w potwornym strachu raz walcząc z wodą i drugi raz walcząc ze 
śniegiem w czasie ucieczki. Banderowcy na Pużniki napadli ze wszystkich 
stron równocześnie po północy. Jeżeli napotkali na opór w jednym miej-
scu, szukali dojścia do wioski w  innym. Wszystko, co żyło i ruszało się 
było dla nich celem. Zabijali czym w co był uzbrojony, strzałem z broni 
strzeleckiej, siekierami, nożami, nawet kołami. Część z tych siepaczy szli 
od domu do domu i podpalali. W niektórych miejscach Polacy długo się 
bronili, a np. na probostwie bronili się skutecznie, odpierając atak za 
atakiem. W tej obronie widziano też ofiary po stronie atakujących, ale 
przy odstąpieniu banderowcy swoich zabitych i rannych zabierali.

Szeroko komentowano, jak jeden z mieszkańców w ostatniej chwili 
chwycił niemowlę z kołyski i wybiegł z nim w pole. Tam został trafiony 
pociskiem i padł razem z dzieckiem. Rano gdy go znaleziono, usłyszano 
płacz dziecka. Denat leżał twarzą do ziemi, podparty łokciami, a pod jego 
kożuchem, pod klatką piersiową, w ciepłym gniazdku kwiliło dzieciątko. 
Ile silnej woli musiał mieć przed skonaniem, że padając na twarz, aby nie 
udusić dziecka, upadł na zgięte w  łokciach ręce i w  tej pozycji zastygł. 
Dziecko płakało rano bardziej z głodu niźli z zimna i niewygód.

Po obiedzie znalazłem w jednej z klas szkolnych cichy kąt, owinąłem 
się kocem i zasnąłem. Od tej pory nic więcej nie pamiętam. Nie pamię-
tam, jak długo spałem i kiedy zdecydowano się na wyjazd z zaścianka. 
Nawet nie zachowałem w pamięci spalonych budynków w środku wioski. 
Pamiętam jedynie spalony Kluków. Może dlatego Kluków utrwalił mi się 
w pamięci, ponieważ byłem z nim emocjonalnie związany, tam w popio-
łach pozostała naszą tożsamość. 

Sięgam pamięcią dopiero do dnia, w którym wyszliśmy z zaścianka 
w drodze do Buczacza. Całą społeczność podzielono na dwie grupy. Jedna 
grupa udała się do Koropca, druga do Buczacza. Nasza cała rodzina 
została skierowana do Buczacza. Szliśmy w nieznane opuszczając miejsce, 
w którym przeżyło wiele pokoleń moich przodków, których kości spoczy-
wają na tutejszym cmentarzu. A przecież jeszcze kilka dni temu tętniło 
tu życie, które kształtowane było przez wiele pokoleń. Dziś z mozolnej 
ich pracy pozostają ruiny i garstka popiołu. Po latach docierają do mnie 
wiadomości, że już nawet ruin nie ma, wszystko zarosło krzewami, sady 
zdziczały, drogi zanikły, a  cała okolica wcale nie przypomina, że tam 
kiedyś żyli ludzie ze swoimi radościami i  troskami. Pozostała jedynie 
kapliczka Matki Boskiej w Kamiennej jaskini. Mnie zaś często nawie-
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dzają sceny ostatniej nocy: Zimno, dymy, sterczący w ruinach komin i te 
przerażające odgłosy dochodzące ze spalonych obór.

Podróż do Buczacza była smutna i ciężka. Grupa nasza, którą stano-
wili członkowie kilku rodzin, była liczebnie dość pokaźna. Towarzyszyła 
nam jedynie furmanka, ta sama z której spadłem do Dniestru. Zarzycki 
ze swoją rodziną razem z nami podążali do Buczacza, w którym tylko 
nieliczni mieli znajomych, u których mogą się zatrzymać, pozostali liczyli 
jedynie na łut szczęścia, że znajdą jakiś dach nad głową. Droga obfitowała 
w  duże zaspy i  nasza karawana poruszała się dość wolno. Pamiętam 
smutno – zabawne zdarzenie z  tej podróży. Babcia moja, 69-letnia już 
kobieta, zmęczona, niefortunnie potknęła się i upadła. Ktoś jej pomógł 
wygrzebać się z obfitego śniegu i dalej nadal kroczyliśmy po tej nierównej 
drodze. W pewnym momencie babcia stanęła i woła: Dzieci moje, niech 
ktoś wróci, bo przy upadku zgubiłam rękę. Trzeba było babci perswado-
wać, że ręka jest na miejscu, tylko z zimna straciła w niej czucie. Babcię 
wsadzono na wóz, owinięto kocem, ciągle tym samym, i mogliśmy masze-
rować dalej. Po kilkugodzinnym marszu, późnym wieczorem, dotarliśmy 
do Buczacza. Ci, którzy mieli tu znajomych, rozeszli się każdy w swoim 
kierunku, my zaś razem z Zarzyckim zatrzymaliśmy się u jego znajomych. 
Było nas o wiele za dużo, aby każdemu wymościć posłanie. Znalazłem 
w  zimnej sieni ciemny kąt, owinąłem się kocem i  zmęczony zasnąłem 
natychmiast. Sen miałem twardy, chociaż bez wygód. Rano wstałem 
zdrętwiały i zziębnięty. Gospodarze dali nam adres w Śródmieściu, gdzie 
będziemy mogli zatrzymać się, aż coś znajdziemy na dłużej. Byliśmy bez 
pieniędzy, bez żywności, bez odzieży i bez domu. Pozostał nam jedynie 
piękny budzik, który mama zawsze zabierała ze sobą idąc na nocleg do 
cioci. Że też pamiętała o nim w czasie napadu. Pod wskazanym adresem 
przyjęła nas pani Helena Tatomir życzliwie i gościnnie, chociaż ośmiooso-
bowa grupa zapełniła wszystkie kąty w jej skromnym mieszkaniu. Pani 
Helena mieszkała w  Śródmieściu, naprzeciwko pięknego barokowego 
ratusza. Przed wojną była właścicielką restauracji i  obszernego miesz-
kania w  środku Buczacza. W czasie wojny ilość pokoi w  jej mieszkaniu 
wciąż topniała, władze okupacyjne zabierały na kwatery, a gdy przyszli 
czerwonoarmiści, dokończyli dzieła konkwistadora, pozostawiając pani 
Helenie pokój z kuchnią, który zajmowała wraz z przybraną córką Romą. 
Mąż jej w  tym czasie siedział w więzieniu NKWD. Początkowo gościny 
udzieliła nam wszystkim, tj. cioci Kasi z Władką i Jankiem, cioci Tosi 
z Cesią i Jankiem oraz nam. Wujek Komarnicki z córką Tosią pozostał 
z Zarzyckimi na Podzamczu. Było nam ciasno, dziesięć osób to stanow-
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czo za dużo na tej niedużej powierzchni, dlatego wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że część z nas musi szukać sobie mieszkania, nie mogliśmy nad-
używać dobroci gospodyni. Po tygodniu ciocia Kasia z Władką i Jankiem 
wyprowadzili się. Było, jak z  tą żydowską kozą, teraz całkiem dobrze. 
Pani Helena zachęcała nas do pozostania w  tym składzie do ewentual-
nego powrotu męża z więzienia, na co cały czas czekała. Dobrzy ludzie 
są wszędzie. Nasza fundatorka robiła wiele, aby zapewnić nam byt. Dała 
nam dach nad głową, żywiła ale też i miała dla nas wiele życzliwości. 
Czyniła wszystko, abyśmy życia swojego nie traktowali jako wegetację, 
a  jej dobroć i wyrozumiałość, jako jałmużnę. Szczególnie ja jej winien 
jestem wdzięczność i pamięć oraz ciepłe wspomnienie. W krótkim czasie 
zdobyłem jej sympatię i  stałem się jej ulubieńcem. W tajemnicy przed 
pozostałymi domownikami dawała mi pieniądze na smakołyki, intereso-
wała się moim zdrowiem, które z dnia na dzień pogarszało się, a nawet 
troszczyła się o moją garderobę. Już w Pużnikach często odczuwałem 
osłabienie, bóle głowy i nie do wytrzymania mdłości. Teraz te dolegliwo-
ści nasiliły się. W nocnych koszmarach ciągle nękali mnie banderowcy 
o dzikich, obrzydliwie wykrzywionych twarzach. Uciekałem przed nimi, 
a na drodze zawsze napotykałem ścianę ognia i dymu, który niemiło-
siernie mnie dusił, albo bagna, które wciągały mnie w  tą obrzydliwą 
maź. Najgorsze, że nie miałem żadnego zainteresowania życiem. Apatia 
i mdłości były tak nękające organizm, że sam mój fizyczny wygląd wołał 
o pomstę do Boga. Pani Helena zatroszczyła się moim zdrowiem, sama 
prowadziła mnie do różnych lekarzy, pilnowała kuracji i robiła wiele, aby 
mnie ożywić, czymś zainteresować i doprowadzić do równowagi psychicz-
nej. Lekarze byli bezradni, diagnozy ich były mętne i  często krańcowo 
różne, a mnie miał uleczyć czas.

Nie chciałem i  nie mogłem być na łasce nawet tak sympatycznej 
kobiety, jaką była pani Helena, tym bardziej że i ona miała liczne kło-
poty, a  szczególnie przygnębiona była aresztowaniem męża. Zabiegała 
o jego uwolnienie u różnych osób mających wpływ na tego typu sprawy. 
Wydawała na ten cel oszczędności, dbała, aby nie dokuczał mu głód, 
dostarczając do więzienia w  każdym tygodniu pieczoną kaczkę, aby 
nie brakowało mu ciepłej bielizny, a  on w  przyszłości, już po wojnie, 
potraktuje ją brutalnie i zostawi chorą bez opieki. Robiłem wszystko, aby 
przezwyciężyć swoją niemoc. W krytycznych chwilach, kiedy siły mnie 
opuszczały, kładłem się na sofie i po krótkim odpoczynku kontynuowałem 
swoje zajęcia. Mieliśmy poważne trudności z opałem i aby zdobyć trochę 
drewna, zacząłem odwiedzać sąsiednie ruiny żydowskich domów, którym 



276

wojna lub czas skróciły żywot. Na szczęście starych ruin było więcej od 
domów zamieszkałych. Z gruzów wyciągałem stare belki, deski i  ścią-
gałem do domu na opał. Razu pewnego odwalając gruz z przypalonych 
desek, natknąłem się na dużą, w dobrym stanie skrzynię. Po otwarciu 
oczom moim ukazał się nowy komplet niebieskich garnków. Sprzedawali-
śmy te garnki pojedynczo. Ostatni, największy, sprzedałem najkorzystniej 
na bazarze buczackim. Pieniądze pomogły nam zaopatrzyć się w żywność 
na wyjazd na Ziemie Odzyskane. 

W Buczaczu nauczyłem się robić na drutach. Prułem stare swetry, 
prałem i następnie robiłem sweter. Zrobiłem wielokolorowy pulower i cie-
płe skarpety. Pani Helena żartowała, że to robótka dla dziewczyn, a nie 
dla kawalera, ale w końcu chwaliła, że szukam sobie pozytywnego zajęcia 
i zachęcała do podobnych zajęć. Tego typu praca oraz odnoszone sukcesy 
dawały mi chwilową ulgę, zapomnienie, ale zaraz ponownie wpadałem 
w  apatię i  beznadziejność. Podczas słonecznej pogody zwykle kazano 
mi wychodzić na klatkę schodową i  siadać w  otwartym dużym oknie, 
korzystać ze słońca i nagrzanego marcowego powietrza. Wtedy siadałem 
i gapiłem się na zewnątrz, obserwując piękny rokokowy ratusz, osiemna-
stowieczną budowlę lub zwykłych przechodniów. Ulica nasza prowadziła 
od skrzyżowania pod górę i często ludzie na śliskiej jezdni i chodnikach 
potykali się, stwarzając humorystyczne sytuacje.

Zbliżała się wiosna. Śnieg, a było go tego roku bardzo dużo, już top-
niał i  z  góry ulicą spływały śniegowe wody. Słońce tego dnia pięknie 
dogrzewało, a ja, jak zwykle siedząc w oknie wdychałem świeże powietrze 
i gapiłem się na przechodniów. Od skrzyżowania pod górę koń leniwie 
ciągnął zwykłe, chłopskie sanie. Woźnicą był żołnierz radziecki, a  na 
saniach siedział wieśniak, ubrany w  kożuszek podpasany sznurkiem, 
a  na głowie miał głęboko naciągniętą kuczmę. Sanie zatrzymały się 
tuż pod moim oknem. Woźnica-żołnierz zszedł z  sań, zapalił papierosa 
i stał cierpliwie obok konia. Chłop zdjął kuczmę z głowy, zamoczył ręce 
w  spienionej wodzie, umył twarz i  palcami zaczął rozczesywać długie 
powichrzone włosy. Przechodnie przystawali, gapiąc się na chłopa, jakby 
wiedzieli już, co to za persona. Spojrzałem w dół ulicy i ujrzałem dru-
giego krasnoarmiejsca. Szedł wolno pod górę z  papierosem w  ustach. 
Gdy zbliżył się do sań około 25–30 metrów, nie zatrzymując się zdejmuje 
z pleców pepeszę, repetuje i nadal idzie. Chłop widząc żołnierza z bro-
nią gotową do strzału wzniósł ręce do góry i przelękniony, błagającym 
głosem zaczął wołać: „...pane, ja niczo ne wynen”. Ludzie stojący obok 
szybko odskoczyli od sań pod ścianę. Żołnierz nie bacząc na zapewnie-
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nia chłopa o  jego niewinności, nie licząc się z bezpieczeństwem gapiów 
i konia, całkiem już z bliskiej odległości oddał w kierunku chłopa dwie 
długie serie ze swojej pepeszy. Głowa chłopa opadła na sanie, ręce zwisły 
i zanurzyły się w śniegowej wodzie, a nogi w konwulsyjnych drgawkach 
jeszcze przez chwilę się poruszały. Nastała śmiertelna cisza. Żołnierze 
nie przerywając palenia wsiedli na sanie i powoli ruszyli pod górę. Na 
jezdni pozostała czerwona plama, którą wolno zmywał topniejący śnieg. 
Patrzyłem obojętnie na te sceny i bez większych wrażeń zanotowałem 
w pamięci bardzo szczegółowo jedynie suche fakty. Kiedy ten przypadek 
porównam do innych przypadków zabójstw czy zwykłych morderstw – nie 
znajduję podobnej reakcji w mojej psychice. Nawet zwykły nieboszczyk, 
umarły w łóżku, zawsze robił na mnie mocne wrażenie i długo nie dawał 
mi spokoju, a tu zabójstwo na moich oczach i nic, żadnej reakcji, żadnego 
wstrząsu. Zastanawiałem się, czym tłumaczyć moją niewrażliwość, moją 
znieczulicę, brak głębszej reakcji i nieprzejęcie się losem człowieka – który 
jeszcze przed chwilą spokojnie zmywał nieczystości ze swojej twarzy. Dziś 
myślę, że powodem stępienia mojej wrażliwości było wyczerpanie fizyczne 
i psychiczne oraz fakt, że był to jednak banderowiec, których od czasu 
do czasu wieszano publicznie. A w  ogóle, jest to początek zdecydowa-
nej walki, jaką wydała władza radziecka nacjonalizmowi ukraińskiemu. 
Rosjanie byli zdecydowani zniszczyć wszystkie zalążki polityczno-party-
zanckie Ukraińców nie dlatego, że mordowali Polaków, ale dlatego, że 
zaczęli zagrażać pojedynczym żołnierzom i  członkom władz lokalnych. 
Widywałem często prowadzone kolumny złapanych banderowców ulicami 
Buczacza. Złapani nie byli hołubieni. NKWD miało swoje sposoby na 
szybkie ich pozbycie się. Łagry na Syberii były najczęściej rozwiązaniem 
problemu.

Przed samymi świętami pani Helena otrzymała od władz miejscowych 
nakaz opuszczenia tego mieszkania dla potrzeb wojskowych. Nie pomogły 
prośby, że mieszkają tam też pogorzelcy. Otrzymała przydział na mniejsze 
mieszkanie przy ul. Mickiewicza obok poczty. Pani Helena wyszukała 
sublokatorskie mieszkanie dla cioci Działoszyńskiej z dziećmi, a nas tzn. 
mamę i mnie zabrała ze sobą do „nowego” mieszkania. Mieszkanie było 
nawet ładne, duży pokój i kuchnia z widokiem na ulicę i z dużym balko-
nem, ale klatka schodowa i wejście do tej klatki – prymitywne i mocno 
zaniedbane. Szybko urządziliśmy się i nawet nieźle się tam mieszkało. 
Jedyną ujemną stroną to obecność w piwnicach i na klatce schodowej 
plagi szczurów. Gryzoni tych było tak dużo, że często widywałem, jak 
gęsiego cała rodzina szczurza wędrowała w kierunku rzeki, gdzie były 
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wysypiska śmieci. Szczury były plagą Buczacza, wędrowały stadnie 
w biały dzień po jezdni nie bojąc się ludzi. 

W kwietniu, zaraz po Świętach Wielkanocnych dotarła do nas bardzo 
smutna wiadomość. W wieku 37 lat 21 marca w Stanisławowie umarła 
ciocia Jula, zostawiając dwoje małych dzieci z siedemdziesięcioletnią bab-
cią Paulinką. Nawet nie byliśmy w stanie udzielić jakiejkolwiek pomocy 
w  zaopiekowaniu się dziećmi. Dla mnie był to szok. W dniu, w  któ-
rym otrzymaliśmy tę wiadomość chodziłem w  słotny kwietniowy dzień 
zabłoconymi ulicami miasta i nie wstydząc się łez – płakałem. Płakałem 
w samotności, jak płacze pozostawione bez opieki małe dziecko. Czułem, 
że straciłam kogoś bardzo mi bliskiego, kogoś kogo kochałem i komu 
bezgranicznie ufałem. W przyszłości nawet śmierć matki mojej nie była 
dla mnie tak bolesną stratą, jak śmierć cioci Julii. Nie mogłem pojąć, że 
już nigdy jej nie zobaczę, że nie pobiegnę do niej, gdy będę miał do roz-
wiązania jakiś problem, którego sam rozwiązać nie potrafię, nie usłyszę 
jej troskliwego głosu, głosu, który zawsze dodawał mi otuchy. Stratę tę 
odczułem bardzo boleśnie. Umarła tak dawno, a towarzyszy mi jeszcze 
do dziś, w chwilach, kiedy najbardziej potrzebuję ciepłego i serdecznego 
wsparcia. Zawsze czuję, jak silne dawała mnie wsparcie moralne i tego 
nigdy nie zapomnę. Często widzę oblicze pełne macierzyńskiej dobroci 
i smutne jej oczy. Brakowało mi ojca, a więc brakowało autorytetu, który 
winien mi wskazywać słuszną drogę w życiu, uczyć odróżniać dobro od 
złego. Tymi autorytetami w moim dzieciństwie byli – właściwie nie wiem 
dlaczego – nie mama, a ciocia Jula, stryjek Kazik i babcia Paulinka. Dla-
tego śmierć cioci Juli przeżywałem tak boleśnie. Muszę też wspomnieć, 
że zostałem spadkobiercą jej uczuć patriotycznych. To ona przekazywała 
mi miłość do ojczyzny tłumacząc, że Polskę nie wystarczy kochać, jej 
w tej miłości należy się poświęcić, a jeżeli będzie taka konieczność, nawet 
oddać życie. Miała cechy matki Polki z okresu Powstania Styczniowego.

Gdy tak rozpaczałem za ciocią pod ratuszem sam będąc na krawędzi 
wytrzymałości fizycznej, pojąłem ostatecznie, że jestem skazany na rychłą 
śmierć i końca wojny nie doczekam. Mama widząc, jak przeżywam śmierć 
cioci żałowała, że powiadomiła mnie o tej tragedii.

Przeprowadzka pani Heleny była dodatkowym wstrząsem w jej kręgu 
zmartwień. Pewnej nocy pani Helena dostała silnej gorączki i  straciła 
przytomność. Lekarz stwierdził zapalenie opon mózgowych. Przez dzie-
sięć dni leżała nie odzyskując przytomności. Mama od jej łóżka nie odstę-
powała. Pielęgnowała ją, jak tylko potrafiła. Wszelkie sprawunki spadły 
na mnie. Opiekowaliśmy się i panią Heleną, i jej córką Romą. Kiedy pani 
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Helena odzyskała przytomność, w domu zapanowała radość, cieszyliśmy 
się nadzieją na jej całkowite wyzdrowienie. Gdy pierwszy raz po chorobie 
wyszła z mamą na spacer, nie posiadaliśmy się z radości. Zwycięstwo życia 
nad śmiercią u osób bliskich jest czymś niepowtarzalnym.

Z okazji 1 Maja, modą sowiecką, zradiofonizowano miasto na wszyst-
kich placach i  głównych skrzyżowaniach. Z głośników zawieszonych 
na słupach od świtu do nocy dolatywała do nas cała propaganda oraz 
wojenne piosenki radzieckie, a o godzinie 1200 każdego dnia puszczano 
melodie polskie, krakowiaka i  oberka. Chyba mieli tę jedyną płytę, bo 
powtarzano co dnia te same melodie. Vis a  vis naszych okien wisiał 
głośnik i gdy zbliżała się godzina 12., otwieraliśmy okna i do znudzenia 
słuchaliśmy tych skocznych melodyjek. Przez pięć lat nie słuchaliśmy 
radia i nie słyszeliśmy koncertującej orkiestry. Byliśmy tego spragnieni 
i za to byliśmy wdzięczni tym, którzy tę płytę puszczali.

Z tych głośników dowiedziałem się, że 9 maja odbędzie się wiec 
i manifestacja ludności z  okazji zwycięstwa nad faszystowskimi Niem-
cami. A  jednak doczekałem końca wojny, wojny okrutnej, zbrodniczej. 
Wstałem bardzo rano i wyszedłem na ulicę. Dzień zapowiadał się pogodny 
i było ciepło. Mieszkańcy Buczacza powoli zapełniali nieduży plac przed 
ratuszem, gdzie mieli przemawiać bonzowie partyjni. Podniecenie zebra-
nych wzrastało, a  po oficjalnych przemówieniach, w których potwier-
dzano, że to naprawdę już koniec wojny, doszło do zbiorowej euforii. 
Ludzie radując się szaleją. Tłum ruszył ulicami ze śpiewem, okrzykami 
i tańcami. W czasie tej manifestacji chłop z pobliskiej wsi drabiniastym 
wozem z bocznej uliczki wjechał w  tłum nie mogąc uspokoić spłoszone 
konie. Ludzie rozbiegali się, ale pod tylne koła wpadł mały chłopiec. 
Chłopiec nie zginął, jedynie koło wozu mocno poraniło mu głowę. Gdy 
ludzie zobaczyli leżące dziecko mocno zakrwawione, rzucili się na chłopa 
i  z  pewnością byliby go zlinczowali, gdyby nie pomoc milicji. Chłopca 
zabrano do szpitala, a manifestacja poszła dalszymi ulicami. Wieczorem 
z głośników płynęły melodie taneczne i ludzie tańczyli do późnych godzin 
nocnych. Nie przeżyłem tego dnia w takiej euforii. Patrzyłem obojętnie 
na tę manifestację zbiorową, mając w pamięci śmierć cioci i rzeź miesz-
kańców Pużnik, a i sam nie byłem w pełni sił zdrowotnych.

Przez cały czas pobytu w Buczaczu, jeżeli tylko siły mi pozwalały, cho-
dziłem do kina. Kino mieściło się po drugiej stronie rzeki, obok gimnazjum 
Słowackiego, w dużej sali. Sala ta była wyposażona w prymitywne ławy, 
bez numeracji, stale przepełnione, widzowie ściśnięci byli jak śledzie, bez 
wentylacji, zaduch panował potworny, ale widzów nie brakowało. Nie 
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zawsze miałem pieniądze na pełny bilet i gdy nie mogłem wejść na salę 
legalnie, organizowaliśmy z chłopakami spółkę. Składaliśmy się na dwa 
bilety i  systemem wahadłowym wchodziło nas kilku. Jeden wychodził 
z dwoma biletami i wprowadzał następnego, i ponownie jeden wychodził, 
a dwóch wchodziło. Dlatego na ławach był ścisk. W tym krótkim czasie 
obejrzałem cały dorobek kinematografii radzieckiej, szczególnie filmy 
produkcji wojennej. Film mnie trochę ożywiał i wychodząc z kina byłem 
jakby odrobinę silniejszy, z większym optymizmem.

Zaraz po 9 maja mama wraz z  innymi członkami rodziny zgłosiła 
w urzędzie repatriacyjnym nasz akces na wyjazd do Polski. Już od dawna 
wiedzieliśmy, że te tereny zostaną na stałe w granicach sowieckich. Na 
szczycie mocarstw dokonano oficjalnego zaboru. Nikt z rodziny nie zamie-
rzał pozostawać na obczyźnie tym bardziej, że ojcowizna została spalona 
i wracać nie było gdzie. Pużniki już nie istniałe. Ponadto Ukraińcy mor-
dować Polaków nie przestali. Wspólny wyjazd zaproponowaliśmy pani 
Helenie, z czego bardzo się ucieszyła. Gorąco namawiałem i zachęcałem 
do takiej decyzji. Mama nie chciała pozostawić ją samą z problemami 
wśród obcych ludzi. Pani Helena jednak postanowiła czekać na męża. 
Czyniła starania, a  płacąc złotem wierzyła, że go wreszcie wypuszczą 
z więzienia i wtedy razem będą mogli wyjechać. Żal nam było opuszczać 
Panią Helenę, tyle dobrego nam uczyniła, ale innego wyjścia nie było.

W końcu maja rodzina już koczowała za miastem, przy torach, ocze-
kując na transport, którego termin podstawienia był stałą niewiadomą. 
Baliśmy się opóźnienia, dlatego dołączyliśmy do oczekujących, obiecu-
jąc pani Helenie natychmiast napisać, gdy tylko dotrzemy na miejsce, 
które jeszcze nie jest znane. Przy pożegnaniu wszyscy się popłakali. 
Pani Helena ostatecznie doczekała się powrotu męża. Na ten cel wyasy-
gnowała kilka starych złotych monet. Do Polski państwo Tatomirowie 
przyjechali w 1946 roku i  osiedlili się we Wrocławiu. W 1947 roku na 
Święta Bożego Narodzenia wraz z córką pani Helena pierwszy raz odwie-
dziła nas w Niemysłowicach. Była serdecznie u nas goszczona. Drugi raz 
przyjechała z córką na wakacje. Pamiętam, że chłopcy mi zazdrościli tak 
ładnej dziewczyny.

Na obszernych błoniach za miastem, tuż przy torach kolejowych, 
biwakowały setki Polaków oczekujących na miejsce w transporcie. Ponie-
waż często padały o tej porze roku deszcze, każdy oczekujący organizował 
sobie jakieś schronienie, gdzie mógł schronić się przed wiosennym desz-
czem. Wyglądało to komicznie – dwóch podobnych szałasów niepodobna 
było znaleźć. Najbiedniejsi Cyganie mieli zasobniejszy obóz. Na transport 
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niektórzy oczekiwali już dwa tygodnie. Wagony podstawiano dorywczo, 
nawet nocą, jakby nadprogramowo, trzymając ludzi w  niepewności, 
w nędznych warunkach i narażonych na niebezpieczeństwo napadu skry-
tobójczego. Wreszcie w czerwcu podstawiono nasz upragniony transport. 
Jedna trzecia wagonów to wagony bydlęce, 2 lub 3 wagony kryte, zaś 
pozostałe to węglarki i platformy odkryte. Otrzymaliśmy przydział na 
węglarkę. Mogliśmy zrezygnować, ale wobec perspektywy dalszego czeka-
nia i ten środek transportu cieszył. Wszyscy krzątali się przy załadunku 
szukając dla siebie w miarę wygodnego miejsca, jak w czasie każdej innej 
podróży, ale gdy wszyscy zajęli swoje miejsca, nastąpiła chwila, w któ-
rej uświadomiono sobie, że jest to ucieczka z ojcowizny, że opuszczamy 
strony rodzinne na zawsze. Powstał zbiorowy płacz, podobny do żydow-
skiego lamentu po zmarłym. Gdy transport ruszył, wszyscy na naszej 
węglarce podchwycili zaintonowaną pieśń „Boże coś Polskę”. Był to śpiew 
rozpaczy. Długo jeszcze śpiewano liczne pieśni religijne i patriotyczne. 
Dopiero na wskutek rzęsistego deszczu, który nas przemoczył do „nitki”, 
nabożno-patriotyczne śpiewanie przerwano. Nocą byliśmy już we Lwo-
wie. Nie pamiętam przekroczenia granicy, ale zapamiętałem przyjazd do 
Przemyśla. Na dworcu, na peronach duży ruch. Ludzie w oczekiwaniu 
na pociąg snuli się po peronach, z zazdrością patrząc na transport odjeż-
dżający w głąb kraju. Wjeżdżając do Krakowa coś mnie ścisnęło za serce, 
byłem wzruszony. Pierwszy raz, wprawdzie z wagonu, obserwowałem 
Kraków, starą stolicę Polski, miasto o którym tyle czytałem w szkolnych 
czytankach i  słyszałem w  opowiadaniach mojej babci Paulinki, która 
pierwszy raz zwiedzała to miasto jeszcze w  19 wieku. Transport nasz 
wszędzie szybko przepuszczali, nawet w Krakowie na zielone światła 
nie czekaliśmy zbyt długo. Potrzebne były wagony i musieli nas jak 
najszybciej dowieść do celu. Wjechaliśmy do Kędzierzyna i pociąg nasz 
zatrzymał się przy peronie. Obok polskich napisów prześwitywały jeszcze 
napisy niemieckie. Z rozcieńczonej farby wyłaził napis „Hejdeberg”. Po 
długim postoju przy peronie wmanewrowano nas za stację, gdzie jest 
skrzyżowanie linii kolejowych i pod laskiem kazano nam wysiadać.

Tu kończy się pewien etap mojego życia. W lasku pod Kędzierzynem, 
przybiega rubież pomiędzy zróżnicowanymi okresami życia. Skończyły się 
koszmary, niepewność jutra i skończył się głód, który mi tak nadokuczył. 
Praktycznie dopiero teraz skończyła się dla mnie i moich ziomków wojna. 
Przecież jeszcze w czasie oczekiwania na wagony pod Buczaczem nie byli-
śmy pewni, czy aby nas nie napadną. Mieli nas w terenie otwartym, jak 
na dłoni. Byliśmy bezbronni i nie mieliśmy żadnych szans ucieczki. Ten 
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cały balast pozostał w przestrzeni i w czasie tam... w Galicji. Dziś dopiero 
z dystansu, gdy analizuję i rozmyślam nad tym okresem życia rozumiem, 
jak czasami było mi w  czasie wojny źle, jak trudno było żyć. Na moje 
pokolenie spadło wszystko, co najgorsze. Okropności wojny, powszechność 
zbrodni i tragicznych przeżyć zahartowały nas do tego stopnia, że nawet 
nasze odczucia w  tych czasach przestały być dramatami... i dopiero po 
latach włos się jeży na samo wspomnienie o  tych czasach wojny, kiedy 
nie każdego stać było na śmierć w  swojej pościeli. W tym minionym 
okresie poznałem celę więzienną, gorycz, poniżenia i nędzę. Widziałem 
już z bliska śmierć polującą na mnie, zaznałem poniewierkę po stepach 
Kazachstanu i rozległych przestrzeniach Rosji, i to wszystko wydarzyło 
mi się jak we śnie mego dzieciństwa. Pięć i pół lat zmagań zostało za 
nami. Teraz nadszedł koniec tej epoki dziejowej, która odchodzi do 
przeszłości i pozostaje tylko bolesnym wspomnieniem, ale która będzie 
piętnem na całą moją i mego pokolenia przyszłość. Kraj mój był wielką 
jedną raną, którą przyjdzie nam leczyć przez kilka pokoleń. Żywioł polski 
tępiony był ze wszystkich stron. Tępili go Niemcy, bolszewicy, Ukraińcy.

Kończąc ten okres chcę jednak stwierdzić, że trudne i  ciężkie 
 dzieciństwo nie dało mi jedynie goryczy – ale najtrafniej mówi poeta: 
„...ty, prawdziwej nie uronisz łzy... ja – duszę na ramieniu mam, cały 
zbudowany jestem z ran, lecz kaleką nie ja jestem, tylko ty!”. Cierpienie 
człowieka hartuje i pozwala docenić najdrobniejsze radości, ale życie jest 
długim, nigdy nie kończącym się procesem uczenia się, w życiu nie można 
się zgubić.

Teraz dopiero w Kędzierzynie dowiedziałem się, że jestem na Zie-
miach Odzyskanych. Moi przodkowie na przełomie 17/18 w. też żyli na 
Ziemiach Odzyskanych, tymi Ziemiami Odzyskanymi od Turków było 
Podole i Pokucie.

Opisałem swoje przeżycia, które utrwaliły mi się w pamięci. Wielu 
wydarzeń, które mi się plącze w  pamięci, ale co do których nie mam 
pewności – nie ująłem w  swoich zapiskach. Wspomnienia, jak zwykle 
pisane po latach zawierają przeżycia najsilniejsze. 

Warszawa, grudzień 1985 roku
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Ziemie Odzyskane

C zęsto kiedy leżę, spaceruję, jadę, wypoczywam lub budzę się nocą – 
myślę, przypominając sobie złe i dobre momenty w moim dawnym 

życiu. W takich chwilach czuję atmosferę tamtych czasów, ba, słyszę głosy 
rozmawiających bliskich mi osób. W tych rozmyślaniach zawsze widzę, 
że pamięć młodości nigdy się nie starzeje.

Od wyładunku dwa tygodnie mija, a my ciągle w  szałasach koczu-
jemy pod Kędzierzynem. Wyładowano nas z transportu w miejscu, gdzie 
zbiegają się tory kolejowe z różnych stron, przy małym domku dróżnika, 
naprzeciw zalesionych piaszczystych pagórków. Z drugiej strony otwarta 
przestrzeń z  kolonią domków jednorodzinnych, które pierwsze padły 
ofiarą penetracji ludzi z transportów.

Początkowo nikt nie był zorientowany, jak długo mamy w tych warun-
kach oczekiwać na dalsze decyzje PUR, co do miejsca naszego przekazania. 
Staliśmy bezradni i zmęczeni nie wiedząc, czy szukać noclegu w pobliskich 
domkach, czy też w  lasku, w którym na piaszczystych pagórkach rosły 
karłowate drzewa iglaste i krzewy. Porównywaliśmy ten dziwny pejzaż do 
naszych lasów, lasów pużnickich, niżniowskich. Te tereny w niczym nie 
przypominały nam naszych pól, łąk, zielonych pagórków. Żal za utratą 
tego, co pozostało w Galicji, przy tych porównaniach wyciskał łzy z oczu. 
Tu ujrzeliśmy same piaski i karłowate drzewa sosnowe.

Nie widząc żadnej pomocy ze strony władz, zdecydowano rozbić obóz 
tuż przy torach, aby nie przegapić podstawionych wagonów. Zaczęliśmy 
„budować” szałasy podobnie jak pod Buczaczem – każdy we własnym 
zakresie – z tą różnicą, że tu czuliśmy się bezpieczni, nie lękaliśmy się 
napadu ukraińskich band i nie nękało nas zimno. Po kilku godzinach sza-
łas dla każdej rodziny był gotowy. Nasz, dla czterech osób, zbudowałem 
z gałęzi, dykty i kawałków starej papy. Dyktę i papę znalazłem w jednym 
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z domków, pozostałe materiały ściągnąłem z lasu. Wnętrze wymościłem 
słomą i mchem, zasłałem kocem i  spanie dla babci, mamy, cioci, Lidzi 
i dla mnie było gotowe. Mama w międzyczasie nad rozpalonym ogniskiem 
ugotowała skromny posiłek.

Korzystając ze studni obok chaty dróżnika masowo odświeżano się, 
włącznie z drobnymi przepierkami. Cały ten nasz obóz i  ludzie w nim 
koczujący wyglądał nędznie. W tych warunkach, w oczekiwaniu na trans-
port, spędziliśmy dwa tygodnie.

Na drugi lub trzeci dzień, wybrałem się do okolicznych domów 
w poszukiwaniu czegoś, co nadawałoby się do zjedzenia. Produkty żyw-
nościowe z Buczacza były już na wyczerpaniu, władza ludowa o  nas 
zapomniała i należało samemu zdobyć żywność. Gdy nas przywieźli do 
Kędzierzyna, obiecano dowozić ciepłą strawę, ale na obiecankach pozo-
stało. Po drugiej stronie lasu, chodząc od domu do domu, trafiłem do 
opuszczonego, walącego się domowiska. Kiedyś musiał to być obszerny 
dom z dużym ogrodem. Najprawdopodobniej pociski artyleryjskie go roz-
waliły, mieszkańcy uciekli, a  szabrownicy zabrali, co było do zabrania, 
co przedstawiało jakąś wartość. We wszystkich pomieszczeniach pełno 
gruzu i szkła, połamane meble oraz mnóstwo rozsypanego pierza. Rumo-
wisko to przypominało mi walące się domy pożydowskie w Buczaczu. Po 
spenetrowaniu pomieszczeń mieszkalnych i kuchni zdegustowany zamie-
rzałem już wracać do obozowiska, ale wychodząc z kuchni zauważyłem 
zrujnowaną spiżarkę. Kiedyś musiał tu być porządek i pełno wiktuałów, 
a dziś jedynie pobite weki, spleśniały ser na zdemolowanej półce oraz 
potłuczone talerze i  szklanki. Zauważyłem w  ciemnym kącie spiżarni 
biały worek przysypany szkłem i skorupami po talerzach. Po odgrzeba-
niu okazało się, że ów worek zawierał resztki mąki. Było w nim jeszcze 
5–6 kg pszennej mąki. Uradowany chwyciłem tę zdobycz i biegiem do 
obozu. Po dokładnym przesianiu pożyczonym sitem mąka nadawała się 
do spożycia. Placki i  kluchy mieliśmy do końca naszego obozowania. 

Innym razem znalazłem w  starej szopie zdemolowany rower. Przy-
dźwigałam go do obozu i zająłem się szykowaniem do jazdy. Jeszcze w Niż-
niowie w czasie okupacji przyglądałem się, jak stryjek Kazik naprawiał 
rowery i teraz wiedza ta została spożytkowana. Nigdy nie wiemy, kiedy 
i  jaka umiejętność będzie nam potrzebna. Przy tym majsterkowaniu 
towarzyszył mi cały tabun chłopców z naszego obozu. Żaden z nich nie 
znał się na tych mechanizmach i nikt z nich nie potrafił jeszcze jeździć 
na rowerze. Po dniu mozolnej pracy, pomimo braku odpowiednich kluczy, 
rower prawie był przygotowany do jazdy. Wszystkiego dokonaliśmy jedy-
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nie przy pomocy obcęgów. Początkowo myśleliśmy, że jedyny mankament 
tego wehikułu to dziurawe dętki i popękane opony. Ale czy taka usterka 
może być poważną przeszkodą? Z wielkim wrzaskiem pognaliśmy na 
najbliższe ścieżki z zamiarem przejażdżki. Po kilku obrotach pedałami 
pękł przerdzewiały łańcuch i skończyła się wspaniale zapowiadająca się 
zabawa. Po naradzie doszliśmy do wniosku, że przecież bez pedałowania 
z  górki można będzie zjeżdżać. Pierwszy zjazd był nawet udany, choć 
na piaszczystej leśnej ścieżce trudno było utrzymać się na rowerze bez 
hamulców. Taka zabawa nie wróżyła nic dobrego. Ponownie wypchnęli-
śmy rower na górę i po raz drugi, przy pomocy kolegów, wsiadłem na sio-
dełko i ruszyłem przed siebie. Rower nabierając pędu zahaczył o korzeń 
wystający na ścieżce, a  ja nie mogąc utrzymać kierunku, runąłem do 
wykopu z czasów wojny. Rama roweru przełamała się i niefortunnie uwię-
ziła moją nogę. Nie mogłem o własnych siłach wyplątać się z tej uwięzi. 
Gdy koledzy pomogli mi wstać, okazało się, że nie mogę poruszać prawą 
stopą. Najmniejszy ruch sprawiał mi taki ból, że zacząłem jęczeć. Do 
obozowiska koledzy mnie zanieśli, bo o własnych siłach iść nie mogłem. 
Całą noc cierpiałem z  bólu. Rano stopa wyglądała niepokojąco. Cała 
zasiniaczona i opuchnięta. Mama wystraszona natychmiast na ratunek 
przyprowadziła wiejskiego znawcę złamanych i  zwichniętych kończyn. 
Znawca stopę obejrzał, opuchliznę lekko podotykał i błyskawicznie, nie 
uprzedzając, chwycił moją stopę w obie silne ręce i zdecydowanie szarp-
nął raz w prawo, raz w lewo. Nie wytrzymałem. Z krzykiem padłem na 
posłaniu zemdlony. Gdy oprzytomniałem, poczułem małą ulgę, a noga 
moja obłożona z dwu stron deskami byłam już cała owinięta szmatami. 
Mama z kompresm nachylona nade mną ocierała moje czoło, a gdy już 
mogłem chodzić żartowała, że w czasie zabiegu darłem się na całe obozo-
wisko. Po kilku dniach zdjęto mi te deski i po paru moczeniach w gorącej 
wodzie wstałem i  choć jeszcze z bólem, ale o własnych siłach. Mogłem 
już poruszać się po obozowisku. Tak się skończyła przygoda rowerowa.

Po interwencji naszej delegacji w województwie do obozu przyjechał 
z Katowic oficer w stopniu kapitana, jako przedstawiciel wojewody Ślą-
sko-Dąbrowskiego, przed którym, po odśpiewaniu „Boże coś Polskę”, 
posypały się gorzkie słowa skarg na warunki, w  jakich żyjemy i  brak 
zainteresowania władz naszym losem. Zaraz na drugi lub t rzeci dzień 
podstawiono nam kilka towarowych wagonów i po godzinie byliśmy wszy-
scy załadowani i  gotowi do dalszej podróży. Zawieziono nas do Strzelc 
Opolskich. Tam po pobieżnym zapoznaniu się z sytuacją i  terenem, po 
naradzie w  szerszym gronie wydelegowanym spośród starszych osób, 
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poprosili przedstawiciela PUR o zmianę powiatu. Ten teren, z niewiado-
mych mi przyczyn, przesiedleńcom nie odpowiadał. Jeszcze tego samego 
dnia wróciliśmy do Kędzierzyna i nocleg spędziliśmy już w transporcie. 
Rano wyjechaliśmy do Prądnika, chociaż w tym samym województwie, ale 
w przeciwnym kierunku do Strzelc. Do Prądnik dotarliśmy w godzinach 
przedpołudniowych. Była piękna, słoneczna pogoda. Wiosna już w pełni 
rozkwitnęła i  soczysta zieleń drzew i  traw radowała nasze strapione 
dusze i  dodawała uroku otoczeniu zabudowań dworcowych. Po wyła-
dowaniu naszego pseudo bagażu na bocznicę, przedstawiciel tutejszego 
PUR oświadczył, że każdy z osadników indywidualnie lub zbiorowo może 
wybrać sobie dowolne miejsce zamieszkania na terenie powiatu prądnic-
kiego. Jeżeli są chętni osiedlić się w mieście, ci otrzymają przydział na 
mieszkanie w Prądniku. Wysłannicy po zapoznaniu się z terenem wybrali 
wieś Niemysłowice, oddzieloną od miasta około 4  km. Wszędzie dużo 
żywej zieleni, bite drogi i swojski widok pobliskich gór. Wszyscy byli ucie-
szeni tymi terenami. Dworzec i okolice dworca zrobiły na mnie więcej niż 
dobre wrażenie. Wszędzie na dworcu i przy dworcu schludny porządek, 
chociaż ani pasażerów, ani też kolejarzy prawie się nie widziało. Trans-
port nasz nie był w Prądniku pierwszym transportem przesiedleńców, 
ale jednym z pierwszych. Na murach dworca widniały jeszcze niemiec-
kie napisy, strzałki wskazujące zejście do schronu, a pod polską nazwą 
Prądnik prześwitywała niemiecka nazwa miasta – Neustadt. Z  placu 
przeddworcowego przyjrzałem się panoramie miasta. Z odległości miasto 
wydało mi się nawet duże, chociaż emanował z niego spokój i wyglądało, 
jakby było uśpione. 

Przemarsz do Niemysłowic – niemiecka nazwa Buchelzdorf – oraz 
rozdział na poszczególne rodziny domów odbywał się wyjątkowo spraw-
nie. Do wioski prowadziła piękna droga, początkowo w  cieniu starych 
lip rosnących po obu stronach, a dalej przy lekkim zakręcie w szpalerze 
młodych drzew, aż do granic wsi. Tu ponownie droga biegła między sta-
rymi lipami, aż do lekkiego wzniesienia. Niedaleko wioski pozostałość 
wojny. W  jednym miejscu zasypany już szeroki rów przeciwczołgowy 
przecinający drogę, ze sterczącymi słupami po bokach, w innym zwisający 
z drogi nad rowem czołg niemiecki, zaś już w  samej wiosce wypalone 
mury dwupiętrowego budynku hotelowego i restauracyjnego. Dalej droga 
przebiega obok wioski w kierunku Nysy.

Moja mama oraz jej siostra Tosia Działoszyńska wspólnie otrzymały 
przydział dużego gospodarstwa, jednego z największych gospodarstw we 
wsi. Przydziały nadawano z marszu, bez głębszej analizy potrzeb i moż-
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liwości zagospodarowania. Czasu na rozważania nie było. Trzeba gdzieś 
zanocować, coś przygotować do zjedzenia. Stąd ten pośpiech. A  i  tak 
pomyłek niewiele było. 

Zajęliśmy cały parter dużego domostwa, dwa duże pokoje i  olbrzy-
mią kuchnię. Górę jeszcze zajmował właściciel gospodarstwa, Niemiec 
w starszym wieku wraz z żoną i piękną 18-letnią córką. Do domu miesz-
kalnego przylegała stajnia dla koni i obora dla krów. Po drugiej stronie 
podwórza chlewnia wraz z pomieszczeniem na maszyny rolnicze, a całość 
zamykała stodoła. Podwórko brukowane kamieniami z dużym obmuro-
wanym wykopem na gnój. Tuż przy domu duża staroświecka pompa 
studzienna. Za stodołą łąka, a z  tyłu budynku sad. Byłem zachwycony 
całością, a najbardziej cieszył mnie koń, który w następnych dniach stał 
się koniem niezgody wytrawnych gospodarzy, ponieważ był chyba jedynym 
zwierzęciem czworonożnym w całej wsi. Brakowało nawet psów i kotów, 
a i gołębie były rzadkością, chociaż w każdym domu były gołębniki. Nie 
spotkało się w obejściach gospodarskich tego drobiazgu, co zwykle biega 
po podwórkach wiejskich. Odczuwało się jeszcze smak wojny i to chyba 
jedyny akcent smutku.

Wioska była wyjątkowo dobrze zorganizowana. Miała wewnętrzną, 
odrębną od głównej szosy drogę, swoją piekarnię, kuźnię oraz dwa 
sklepy. Środkiem wioski przebiegał uzbrojony kanał ściekowy. Każde 
gospodarstwo ogrodzone ze swoją studnią. Po środku 18-wieczny Kościół 
z ogrodzonym cmentarzem, a obok głównej szosy szkoła i obszerny dom, 
w którym mieściła się sala widowiskowa ze sceną. W różnych częściach 
Niemysłowic kilka domów zniszczonych w czasie działań wojennych oraz 
dwa lub trzy domy pod strzechą, co przypominało po części Pużniki. 
Było to wszystko dla nas Zabużan nowe, może trochę za bogate, ale, jak 
się wkrótce okazało, nowi mieszkańcy bardzo szybko przyswoili sobie 
niemiecki sposób gospodarowania. Początkowo nawet na wzór niemiecki 
dbano o porządek na swoich obejściach, jak również na swoim odcinku 
drogi. Droga wiejska była zawsze sprzątnięta. Napisałem początkowo, bo 
w  latach następnych różnie bywało. W Pużnikach przez cały zaścianek 
przebiegała droga wyjątkowo błotnista i przy większych deszczach była 
trudna do przebycia nawet wozem, dlatego nikt tam drogi nie sprzątał, 
nie było takiego zwyczaju.

Już w Kędzierzynie zdrowotnie poczułem się całkiem dobrze. Osłabie-
nie fizyczne ustąpiło i poczułem radość życia, którego tak mi brakowało 
w Buczaczu. Symbole biedy wojennej pod postacią pokrzywy i  obier-
ków ziemniaczanych pozostały gdzieś daleko i  przestały straszyć mój 
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żołądek. Byłem wtedy przekonany, że w nowych warunkach życia głód 
i bandy UPA mnie już straszyć nie będą.

Z Niemcem, gospodarzem tego domu, ułożyliśmy bardzo dobre wza-
jemne stosunki. Początkowo Niemiec był nieufny, patrzył na nas podejrz-
liwie. Nie bardzo wierzył, że dwie kobiety z trójką dorastających dzieci 
poradzą sobie z  tak dużym gospodarstwem. Być może też zamierzał 
pozostać na swojej ojcowiźnie i widział w nas tych, którzy to gospodar-
stwo mogą mu odebrać i  przeszkodzić w  pozostaniu. Wkrótce jednak 
nabrał do nas zaufania i zmienił swój stosunek do nas i do naszej pracy 
na bardziej przychylny. Wspólnie wspieraliśmy się w potrzebie i razem 
pracowaliśmy przy gospodarstwie i w polu. W tym czasie my również 
nie wiedzieliśmy jeszcze, jak się potoczą sprawy i jaki los czeka naszego 
gospodarza, czy pozostanie w Niemysłowicach, czy też, jak uczynili inni, 
wyjedzie na zachód. 

Dla mnie był to świat zupełnie nowy. Nigdy nie pracowałem na roli, 
a moja znajomość tego rzemiosła ograniczała się do uprawy ogródka 
i  pasienia krowy, nawet na Syberii wykorzystywany byłem tylko do 
posług oraz do poganiania wołów przy wyrobie cegieł. A tu trzeba się 
uczyć orać, siadać, zbierać i  obsługiwać maszyny rolnicze. Początkowo 
nie było dużo pracy. Zboże dojrzewało, inwentarza oprócz konia nie było, 
maszyny rolnicze, które się zachowały były sprawne, pozostało jedynie 
utrzymanie porządku w obejściu oraz przygotowanie stodoły do przyjęcia 
skoszonego zboża, a wszystkim, jak na razie, kierował gospodarz. Przeto 
miałem dużo swobody w wykorzystywaniu wolnego czasu.

Wszystko się zmieniło pewnej nocy, z powodu hańbiących zdarzeń. 
Gdzieś po godzinie 2300, usłyszałem bardzo hałaśliwe dobijanie się do 
drzwi wejściowych. Ponieważ pokój w którym spałem ja i  spała mama 
był najbliżej, wyszedłem zapytać, kto się tak mocno dobija do naszych 
drzwi. Do sieni weszło pięciu czerwonoarmiejców z bronią i pytają, czy 
są tu jeszcze Niemcy. Nie mogłem kłamać nie wiedząc o  co im chodzi. 
We wsi już były aresztowania Niemców, którzy w przeszłości dali odczuć 
swoją nazistowską zwierzchność nad robotnikami innej narodowości. 
Pomyślałem, czy też i  nasz gospodarz nie jest na liście przestępców, 
ponieważ przymusowych robotników w  swoim gospodarstwie również 
wykorzystywał. Wskazałem im drogę na piętro i czekałem w sieni, żeby 
po ich wyjściu ponownie zamknąć drzwi. Po chwili jeden z nich zszedł 
na dół i tonem rozkazującym obwieścił, że oni tu zabawią do rana, a  ja 
mam zamknąć drzwi i położyć się spać. Odgłosy ucztowania dochodziły 
do nas przez całą noc. Rano, skoro świt, Rosjanie wyjechali i nastała 
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cisza. Dopiero po kilku godzinach Niemka zwierzyła się mojej mamie, 
co się nocą na górze wydarzyło. Było nam żal szczególnie tej młodej 
dziewczyny, która zszokowana wyglądała jak obłąkana. Ojciec nie dawał 
poznać, że przeżywa ten gwałt na swojej żonie i jedynej córce w jego obec-
ności. Zachował przed otoczeniem kamienne, blade oblicze, ale wszyscy 
wiedzieli, co on czuje i  co w nim pozostanie przez całe życie. Wzgarda 
do Rosjan pozostanie już na całe życie w całej rodzinie i w następnych 
pokoleniach. Współczuliśmy im serdecznie. Niemiec od tej pory stał się 
apatyczny i milczący. Przestał się zajmować gospodarstwem i nawet koń, 
do którego czuł wielki sentyment, przestał go zajmować. Jedna noc zmie-
niła tak wiele w naszych stosunkach i w jego życiu.

Nie bardzo mogę umiejscowić w  czasie, ale było to chyba w  lipcu 
1945 roku. Do Niemysłowic, z  liczną ochroną, zawitał generał Aleksan-
der Zawadzki, wojewoda Śląsko-Dąbrowski. Towarzyszyli mu też dwaj 
generałowie radzieccy i płk radziecki, komendant miasta Prądnika. Soł-
tys Karol Wiśniewski naprędce zwołał na małym placyku przed kuźnią 
mieszkańców na spotkanie z gośćmi. Wojewoda przemówił do Polaków 
bardzo serdecznie i z ojcowską troską wypytywał mieszkańców, jak się 
w nowych warunkach żyje i dlaczego nie na wszystkich domach – zauwa-
żył to przejeżdżając przez wieś – wiszą chorągiewki o naszych barwach 
narodowych. Początkowo nieśmiało, a gdy wojewoda zachęcał do szcze-
rości i odwagi, posypały się pytania i  żale. Pytano, czy Niemcy, którzy 
jeszcze nie wyjechali, pozostaną w Niemysłowicach na stałe, czy zboże 
zebrane z pola należy do nas, czy też mamy je oddać Rosjanom, jak tego 
sobie życzy obecny komendant miasta, że komendant nakłada na nas 
kontrybucje, nie tylko na zboże, ale w  ogóle pan pułkownik Polaków 
traktuje jak przymusową siłę roboczą, natomiast Niemców gloryfikuje, że 
nie czujemy się tu gospodarzami nawet w domach, z których Niemcy już 
wyjechali. Jeden z mieszkańców doniósł, że Komendant nawet maszyny 
kazał demontować w fabryce włókienniczej i szykuje je do wywózki jako 
zdobycz wojenną. Było w  tych żalach wiele prawdy. Niektórzy z zebra-
nych w trakcie spotkania płakali.

Jeden z  generałów radzieckich, gdy mu te skargi przetłumaczono, 
zwrócił się do obecnego pułkownika, który zdobył sobie przydomek pola-
kożercy, czy to, co usłyszał od mieszkańców jest prawdą i nie czekając na 
odpowiedź ordynarnie go zrugał. To ruganie trwało dość długo. Stałem 
obok komendanta i uważnie obserwowałem go. Bardzo się dziwiłem, że 
oficer frontowy, obyty z  ciężkimi warunkami wojennymi, będąc z pew-
nością nie jeden raz w  zagrożeniu, ze strachu przed generałem trząsł 
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się jak galareta nie w pełni jeszcze zastygła. Pomyślałem, że ja będąc na 
jego miejscu nigdy nie dałbym poznać otoczeniu swojego strachu w tak 
widoczny sposób.

Spotkanie zakończono jak zwykle patriotycznie odśpiewaniem Roty 
„Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród”. Następnego dnia dotarła do nas wia-
domość, że w Prądniku komendantem miasta został inny oficer, który 
okazał się później być Polakom przyjaznym.

Po wyjeździe Zawadzkiego kilku Niemców zostało aresztowanych za 
jakieś przewinienia z czasów wojny, a pozostali w pośpiechu pakowali na 
małe, podręczne wózki swoje majętności i zaczęli opuszczać wieś.

Ponieważ nasz gospodarz po niemiecku mógł porozumieć się jedynie 
z moją mamą i  ze mną – nasza wspólna nauka tego języka w  latach 
1942–44 ponownie stała się przydatna – przyszedł do naszego pokoju 
i po raz pierwszy od tej złowrogiej nocy przemówił. Krótko zapytał, co 
mogą z  domu zabrać na wyjazd do Rajchu. Trochę nas zdziwiło jego 
pytanie i nie bardzo wiedzieliśmy, o  jakie dobra mu chodzi, ale mama, 
nie uzgadniając nawet z ciocią Tosią odpowiedziała mu również krótko: 
co chce i  co może zabrać, co jest w  stanie zabrać, niech zabiera. Nie-
miec skłonił się, powiedział danke i wyszedł. Sceny związane z wyjazdem 
naszych gospodarzy utrwaliły mi się z wyjątkową dokładnością. Pomaga-
łem w załadunku na średniej wielkości wózek, podobny do wiejskiej fury 
drabiniastej wszystko, co przygotowali do zabrania. Były tam przedmioty 
pierwszej potrzeby. Pościel, trochę garnków, osobista garderoba, rodzinne 
portrety, żywność na drogę oraz osobiste drobiazgi. W niczym im nie 
utrudnialiśmy. Co mogli zabrać na ten wózek – zabrali. Pożegnania nie 
było. Jedynie Niemka płacząc uścisnęła się z mamą i ciocią. Jeszcze dziś 
widzę, jak Niemiec stał przez chwilę blady, patrząc na swoje gospodar-
stwo, a następnie trzymając za dyszel pociągnął w stronę szosy załado-
wany po brzegi wózek, a  żona z  córką z  torbami i plecakami podążały 
za nim. Pomyślałem wtedy, że choć Niemiec zapewne przeżywał podobny 
żal, który rozrywał nasze serca, gdy opuszczaliśmy swojej strony, swoje 
dobra doczesne, to jednak myśmy wyjeżdżali w innych warunkach, o któ-
rych Niemcowi się nawet nie śniło, nie mieliśmy tyle szczęścia, co oni. 
Nasze straty były nieporównywalnie większe i my byliśmy wypędzenie 
dosłownie, nie mieliśmy wózków, ani co włożyć do tych wózków.

Po kilkunastu minutach zdyszany Niemiec ponownie pojawił się 
w domu, przepraszając gorąco, prosi żeby mu zezwolić zabrać pamiąt-
kową rzecz, którą w pośpiechu zapomnieli zapakować. Poszedłem z nim 
na górę do pokoju, w którym stała duża szafa. Niemiec się schylił i spod 
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szafy wyciągnął zawiniątko w zielonym suknie. W mojej obecności rozwi-
nął ten pakuneczek i pokazał jego zawartość. Był tam złoty, kieszonkowy 
zegarek z dewizką, i z dedykacją z 1905 roku, złota broszka, chyba dwa 
pierścionki z brylantami oraz długi, rozerwany łańcuszek o grubych ogni-
wach. Spojrzał na mnie błagalnym wzrokiem i po chwili namysłu wziął 
do ręki łańcuszek i wręczył mi go na pamiątkę. Nie czekając na moją 
reakcję szybko zbiegł schodami do sieni i zniknął w drzwiach.

Ewakuacja Niemców, myślę, że trafniejsze będzie określenie – wyjazd 
Niemców – trwał kilka dni. Polacy wykazali w stosunku do nich dużo cie-
płych, ludzkich uczuć. Nikt im nie urągał, nikt nie pomstował, nawet ci, 
którzy nie mieli czystego sumienia w stosunku do Polaków pracujących 
u nich nie byli przez nas gnębieni. Tymi zajęła się bezpieka lub NKWD. 

Gdy Niemcy opuścili wioskę, Karol Wiśniewski, korzystając z władzy 
sołtysa zaproponował nam osobne, nie zajęte jeszcze domy. Nęciło go duże 
gospodarstwo i koń w tym gospodarstwie. Było mi trochę żal tego domu, 
ale mama nowym, zaproponowanym domem byłam zachwycona. Zaraz 
po wyprowadzeniu się całe gospodarstwo przyszło w ręce licznej rodziny 
Wiśniewskich. W latach następnych w tej olbrzymiej kuchni urządzano 
dla starszej młodzieży wieczory taneczne. Nasz dom położony był od dwa 
numery dalej, a cioci Tosi obok gospodarstwa cioci Kasi. Teraz wszyscy 
z naszej rodziny mieli swoje samodzielne gospodarstwa. 

Właścicielami naszego domu pod numerem 85 byli niezbyt bogaci 
Niemcy. Urządzenie domu było bardzo skromne. Staroświeckie meble 
i ubogie wyposażenie gospodarstwa domowego mogło świadczyć, że jedy-
nym dochodem tych mieszkańców był sklep. Dom opuszczony został jesz-
cze przed naszym przyjazdem. Przypuszczam, że ktoś w tym domu był 
członkiem NSDAP, ponieważ na strychach pozostawiono, obok niezliczonej 
ilości książek, potężną ilość faszystowskich materiałów propagandowych. 
Plakaty, portrety dostojników partyjnych, zdjęcia z  partyjnych defilad 
i  zebrań, gazety, a nawet flagi ze swastykami. Być może wszystko, co 
było na strychach, przeznaczone było do sprzedaży, ale komu potrzebne 
były zdjęcia z zebrań partyjnych?

Mając tak straszne doświadczenia wojenne, wiedząc z jakim okrucień-
stwem Niemcy traktowali Żydów, Polaków, Rosjan, rozważyłem i ciągle 
pytałem starszych, czy jest to możliwe, aby obok portretu Hitlera wisiał 
w pokoju sielski obrazek o charakterze religijnym. Obrazek ów, oprawiony 
w  duże profilowane ramki, przedstawiał piękne urwisko, do którego, 
biegnąc za motylem, zbliża się mały chłopiec w granatowym marynar-
skim ubranku, o bujnych blond włosach, a nad nim w niebiesko-białej 
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szacie unosi się z białymi, potężnymi skrzydłami anioł czuwający nad 
bezpieczeństwem malca. Oglądając ten obrazek, który wisiał w moim 
pokoju, nie mogłem pogodzić właścicieli tego wizerunku z okrucieństwem 
hitlerowców. Ta sprzeczność długo mnie męczyła.

Do domu prowadziły masywne, choć bardzo wąskie drzwi, nad któ-
rymi była wnęka. Tam zawsze spoczywał dużych rozmiarów klucz, gdy 
wszyscy wychodzili z domu. Sień duża z piecem do wypieku chleba. Z sieni 
wejście do kuchni, do pokoju, dwóch spiżarek, małej stajenki i do sklepu. 
Sklep z dużą szybą wystawową, ladą oraz licznymi półkami. Na górze 
duży pokój i kilka ściętych strychów. Na zapleczu domu duże pomiesz-
czenie, nadające się do rozbudowy 2–3 pokoi. Wszystkie na parterze okna 
podwójne i małe. Sklep z drugim wejściem od podwórka. Dom podpiwni-
czony, a piwnica każdej wiosny i jesieni zalewana wodami podskórnymi. 
Przed domem płytka studnia z dużą ręczną pompą. Podwórko nachylone 
ku drodze, wyłożone „kocimi łbami”. Obok domu piętrowa budowla, 
gdzie w części górnej pomieszczenie na drobiazgi, zaś na dole był chlew 
i pomieszczenie na króliki oraz WC. Na tyłach sad, a w nim kilka jabłoni 
i śliw. To była nasza majętność z półtora hektarowym polem uprawnym. 
Miałem czternaście lat, wreszcie własny dom, ukończoną pierwszą klasę 
szkoły powszechnej i wielką, jeszcze nie zagojoną, wojenną ranę w duszy. 
Słowem przechlapane dzieciństwo i mgliste perspektywy na przyszłość.

Myślę, że w  tym miejscu należy wspomnieć o naszych początkach 
na Ziemiach Odzyskanych. Już w Kędzierzynie poznaliśmy słowo sza-
ber i  jego znaczenie. Otóż szaber to przywłaszczenie sobie wszystkiego, 
co zostało bez właściciela i bez opieki. A więc wszelkie rzeczy zabrane 
np. z opuszczonego domu nazwano szabrem. Szaber w pierwszych latach 
powojennych był tak popularny, że przykładowo zrabowane maszyny 
z publicznych urządzeń miejskich nie nazywano zwykłą kradzieżą, a sza-
brem, który nie był z  różnych względów karany. Otóż nasze początki 
uświęcone były szabrem. Szaber stał się publicznym, codziennym rytu-
ałem. Wszyscy czegoś szukali, coś ściągali do swoich domów, wzbogacając 
w ten sposób swoje majętności. Ja również wiele czasu poświęciłem temu 
procederowi. Chodziłem po obejściach, penetrowałem opuszczone domy 
i szukałem, czegoś nieokreślonego, co by się nadawało na szaber. Kiedyś 
w jednym domu znalazłem nowy damski but, który odpowiadał rozmia-
rowi nogi mamy. Następne dwa dni poświęciłem szukaniu drugiego buta. 
Wśród rupieci znalazłem drugi i byłem usatysfakcjonowany nie żałując 
czasu, jaki poświęciłem szukaniu. Innym razem na szaber dotarłem aż 
do Prądnika. Tam znalazłem wieczne pióro „Pelikana”, które służyło mi 
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kilka lat, oraz aluminiowy odlew katedry gotyckiej w Kolonii. Odlew ten 
o tyle zasługuje na wspomnienie, ponieważ wykonany był z taką precy-
zją, że wszyscy podziwiali. Każdy szczególik był mocno zaakcentowany. 
Często gapiłem się na tę katedrę podziwiając żmudną, precyzyjną pracę 
artysty. Ostatnią zdobyczą z szabru był stary, popsuty, z wielką tubą pate-
fon, któremu poświęciłem wiele godzin pracy, aż go doprowadziłem do 
jako takiej sprawności. Inni szabrowali narzędzia, maszyny, meble i inne 
sprzęty potrzebne w  domowym gospodarstwie, a  ja szukałem drobia-
zgów. Moje jednak największe i najcenniejsze zdobycze to rowery i części 
do rowerów. W przyszłości do końca mojego pobytu w Niemysłowicach 
zawsze miałem dwa, trzy rowery i byłem zaopatrzeniowcem w części do 
rowerów dla całej okolicy. Sklepów z rowerami jeszcze długo nie będzie.

Taki szaber trwał dość długo. Wytrawni szabrownicy wywożąc z Ziem 
Odzyskanych do centralnej Polski meble i  różnego rodzaju maszyny – 
robili kokosowe interesy. My ograniczyliśmy się jedynie do małych wóz-
ków, które w tym czasie były modne i krążyły po okolicach wyładowane 
dobrami doczesnymi. Władza miasta nie była jeszcze zorganizowana na 
tyle, aby mogła zapobiec opróżnianiu mieszkań, które otworem stały 
przed szabrownikami.
Życie w Niemysłowicach zaczęło się stabilizować. Mama, nie wiem 

gdzie, zdobyła dwie kury, ja w  sąsiedniej wsi w Rudziczce za koło do 
roweru przyniosłem do domu kotną samicę królika, zaraz po żniwach 
kupiłem parę gołębi, co było moim marzeniem, w domu znalazł się, tak 
w tym czasie potrzebny kot, a już zimą w naszym chlewiku kwiczał mały 
prosiaczek. Wieś zaczęła żyć normalnym życiem. Od Rosjan za bimber 
kupowano krowy, konie, które, jako zdobycz wojenną pędzili tabunami 
na wschód. Za litr samogonu można było zdobyć przy odrobinie szczęścia 
dobrą krowę. W krótkim okresie we wsi było już kilkanaście koni i kil-
kadziesiąt krów. Zaczęły też napływać dary z UNRA. W naszej stajence 
również pojawiła się jałówka, która już w następnym roku jako młoda 
krowa dostarczała nam mleka.

Lato 1945 roku zapamiętałem jako jedno ze wspanialszych. Pierwsze 
powojenne lato było piękne pod każdym względem. Słoneczne, ciepłe 
i spokojne, bez nalotów i bez napadów ukraińskich, bez pożarów i ucie-
czek, i wreszcie bez strachu o  życie swoje oraz najbliższych. Odnosiło 
się wrażenie, że żyjemy w  słonecznej Italii, opisywanej przez poetów. 
Było to beztroskie moje jedyne i ostatnie lato. Wszystkie inne były już 
pracowite, obciążone różnymi obowiązkami domowymi, społecznymi oraz 
szkolnymi.
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Z ważniejszych momentów zbiorowego życia naszej społeczności były 
starania o księdza i otwarcie kościoła. Pamiętam, że trwało to dość długo, 
a gdy osiemnastowieczny kościół został otwarty dla wiernych, okazało się, 
że kuria przysłała księdza autochtona, co parafianom nie odpowiadało. 
Ponownie wystąpiono do Kurii o  księdza „swojskiego” i walczono do 
skutku.

Młodzi zaczęli się pobierać, urządzać wesela i  chrzciny. Pierwszym 
nieboszczykiem był mieszkaniec Niemysłowic o nazwisku Kret (śmierć 
jego była zagadkowa – mówiono, że zmarł ze strachu przed odpowie-
dzialnością za grzechy okupacyjne). Życie zaczęło nabierać sensu. Gdy 
sięgam pamięcią do tego okresu to widzę, jak mocno i drobiazgowo dawne 
zwyczaje, a nawet animozje przywlekliśmy ze sobą z Pużnik na Ziemie 
Odzyskane. Bardzo trafnie przedstawia ten okres film „Sami swoi”.

Do ważnych przedsięwzięć tego okresu zaliczyć należy zwalczanie na 
polach szkodników. Latem 1945 roku plaga mysz niszczyła obfite zbiory 
w  zastraszającym tempie. Wolny czas często poświęcaliśmy na oczysz-
czania pól i stodół z  tych gryzoni. Oprócz codziennych zajęć domowych 
zaczęto organizować różnego rodzaju uroczystości, nadrabiając zaległości 
na wskutek zawirowań wojennych. Jeszcze wtedy w ludziach dominowała 
euforia wyzwolenia i wiara w  lepszą przyszłość. Powracające wojska – 
jeżeli szlak powrotny prowadził przez Niemysłowice – były pretekstem do 
wydawania przyjęć powitalnych. Nad szosą zbudowano bramę powitalną 
i niektóre oddziały wojskowe zatrzymywano na nocleg w przygotowanych 
na ten cel domach i stodołach. Wszystkich żołnierzy goszczono serdecznie 
i uroczyście. Pamiętam swoje zdziwienie, gdy późną nocą dowódca kompa-
nii, Rosjanin, łamaną polszczyzną rozkazał podoficerowi obudzić śpiących 
żołnierzy do modlitwy, która powinna być odmawiana rano i wieczorem 
w każdych okolicznościach. Dla wierzącego chrześcijanina wydarzenie to 
było godne zastanowienia, że z ust bolszewika takie polecenia są wyda-
wane. Często do tego momentu wracałem rozważając nad apolitycznością 
wojska. Mieszkańcy wioski doczekali się też swojego bohatera. Z wojny 
powrócił, jako pierwszy Pużnianin, sierżant Jarzycki. To on w następnych 
tygodniach ćwiczył chłopaków przygotowując ich do służby wojskowej.

Po żniwach w Niemysłowicach zorganizowano huczne dożynki. Usta-
wione stoły na łące przy szosie obfitowały w napoje i  zakąski. Wśród 
zaproszonych gości nawet osobiście pan starosta prądnicki bawił, okla-
skując tańce i recytacje przygotowane przez młodzież na tę okoliczność. 
Drętwych przemówień okolicznościowych jeszcze w tym czasie nie wygła-
szano. Zastąpiono je toastami. Bawiono się do późnych godzin nocnych.
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Już na początku września rozpoczęła swoją działalność szkoła. Kura-
torium na stanowisko kierownika szkoły skierowało pana Mężyka, a do 
grona nauczycieli kierownik przyjął dwie nauczycielki miejscowe i jedną 
skierowaną przez Kuratorium. Początek nauczania nie był jak w normal-
nej szkole. Nie wszyscy uczniowie mieli świadectwa, natomiast wszyscy 
mieli przerwy w nauczaniu i duże luki w wiedzy. Należało przeprowadzić 
selekcję i w/g poziomu wiedzy przydzielić każdego ucznia do odpowiedniej 
klasy. Teoretycznie przewidziano pięć klas na początek. Długo zastana-
wiałem się, w której klasie powinienem rozpocząć naukę. Miałem ukoń-
czoną zaledwie pierwszą klasę w 1939 roku i po kilka tygodni w klasie 
drugiej, trzeciej i czwartej. Najdłużej w czasie wojny chodziłem do szkoły 
na Syberii oraz w 1943 r. zimą do szkoły w klasztorze. Byłem bardziej 
samoukiem. Miałem potworne luki, z których zdawałem sobie sprawę 
i nie czułem się na siłach pójść, jak inni koledzy, do szkoły w Prądniku. 
Bałem się kompromitacji. Wiekowo odpowiadałem w spokojnych czasach 
klasie gimnazjalnej, ale wiedzą? Na próbę zapisałem się do klasy piątej. 
Rozpocząłem po pięciu latach przerwy normalną naukę w normalnej pol-
skiej szkole. Przez tydzień kierownik każdego z osobna poznawał, co sobą 
reprezentujemy i  co umiemy. Klasówki, głośne czytanie, opowiadanie, 
co przeczytaliśmy, i nauka wiersza oraz rozwiązywanie prostych zadań 
arytmetycznych przy tablicy. Po tygodniu kierownik każdemu uczniowi 
poświęcił chwilę zalecając, w czym należy się „podciągnąć” nadrabiając 
braki i jak samodzielnie pracować, aby w krótkim czasie poziom w klasie 
wyrównać. Najwięcej utyskiwań i narzekań wypowiadanych było na brak 
umiejętności płynnego czytania. Ten zarzut stawiany był prawie wszyst-
kim uczniom. Na zakończenie tego omówienia kierownik wymienił dwa 
nazwiska zalecając tym uczniom rozpoczęcie nauki w klasie czwartej, 
natomiast mnie zaproponował rozpocząć naukę w klasie szóstej w Prąd-
niku. Stwierdził, że w  tej klasie przy poziomie tych uczniów zmarnuję 
tylko jeszcze jeden rok. Z tej przyczyny znalazłem się w klasie szóstej 
Publicznej Szkoły Powszechnej nr 1 w Prądniku.

Szkoła w Prądniku niestety jeszcze nie funkcjonowała. W czasie dzia-
łań frontowych budynek szkoły zajęty był przez wojsko i teraz wymagał 
gruntownego przygotowania dla potrzeb oświaty. Uczniowie starszych 
klas byli wykorzystywani do prac porządkowych. Znalazłem się w grupie 
uczniów przeznaczonej do przenoszenia sprzętu szkolnego, wywiezionego 
z budynku szkolnego. Nie było środka lokomocji i wszystkie meble bez 
względu na wielkość i ciężar, a także pomoce szkolne, złożone w magazy-
nach o kilka ulic dalej, przenosiliśmy do szkoły na plecach, indywidualnie 
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i grupowo, po 3–4 uczniów. Po kilku dniach porządkowania rok szkolny 
rozpoczęliśmy dopiero w końcu września. Najstarszą klasą była klasa 
szósta. Uczniom, którzy nie zamierzali dalej się kształcić, siódmą klasę 
otwarto dopiero w następnym roku.

Nasza klasa była dziwnym powojennym tworem. Rozpiętość wiekowa 
sięgała 7 lat. Pamiętam kilku już dorosłych dziewiętnastolatków, a byli 
też i  trzynastolatkowie. Nauka w  tej klasie była podobna bardziej do 
nauczania indywidualnego. Nie było podręczników, książek, mieliśmy 
np. do języka polskiego i historii jedną czytankę pt. „Ku lepszej przy-
szłości”. Z niej czerpaliśmy wiedzę wszechstronną. Utkwił w  pamięci 
wiersz z  tej czytanki pt. „Pogrzeb Kościuszki”. Wiersz ten był kanwą 
nauczania historii okresów rozbiorowych, a z  języka polskiego rozbioru 
gramatycznego poszczególnych wersetów. Pamiętam nauczyciela – poloni-
stę, któremu Oświęcim odebrał zdrowie i fizyczne, i psychiczne. Pomimo 
tego z pasją wkładał nam do tych zakutych łbów treści „Pana Tadeusza”. 
Ponieważ jedyny egzemplarz, jakim dysponował nauczyciel, nie mógł 
zaspokoić potrzeb wszystkich uczniów, połowę lekcji poświęcał dykto-
waniu poszczególnych ksiąg do nauki w domu, a połowę wyjaśnianiu tła 
historycznego i  społecznego. Lubiłem te lekcje polskiego. Wychowawcą 
naszej klasy był pan Tkacz. W latach sześćdziesiątych spotkałem go na 
Marszałkowskiej w Warszawie. Uczył nas matematyki. Miał w tym uła-
twione zadanie. Tablica i kreda wystarczały w uczeniu tego przedmiotu. 
Największe trudności występowały w  nauczaniu geografii i  przyrody. 
W tych przedmiotach odczuwaliśmy bolesny brak podręczników. Świeżo 
wydaną mapę Polski zdobyłem dopiero w 1946 roku. Nie było podręcz-
ników, brakowało książek, ale byli nauczyciele, którzy chcieli nas czegoś 
pozytywnego nauczyć i robili więcej od etatowych i statutowych obowiąz-
ków nauczyciela, aby wyrównać poziom i przygotować nas do egzaminów 
wstępnych do gimnazjum. Mam wiele wdzięczności dla tych pedagogów 
poświęcających nam tyle czasu osobistego i cierpliwości, choć sami prze-
szli przez piekło wojny i niektórzy powinni leczyć swoje wojenne rany. 
Nasz wychowawca w  latach następnych został dyrektorem tej szkoły 
i uczył moją bratanicę. Dziś myślę, że choć dużo skorzystałem w tym roku 
szkolnym – szkołę powszechną skończyłem nawet z wynikiem dobrym 
– to jednak popełniłem błąd, że nie odważyłem się wstąpić od razu do 
gimnazjum, razem z kolegami z Niemysłowic. Rok w gimnazjum dałby mi 
więcej korzyści, nawet zakładając, że w pierwszej klasie repetowałbym. 

Do Gimnazjum Ogólnokształcącego im. Mickiewicza przyjęty zostałem 
bez egzaminu wstępnego i we wrześniu 1946 roku rozpocząłem naukę 
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w  innych już warunkach i w  innym klimacie. Gimnazjum mieściło się 
w klasycznym budynku szkolnym, wśród zieleni drzew, na styku z par-
kiem i otoczone niskim murkiem. Wnętrze budynku urządzone w staro-
świeckim stylu, nawet klamki i zamki w drzwiach były kuty w żelazie, być 
może na przełomie wieków 18. i 19. Na piętrze wspaniała aula ozdobiona 
freskami, bogato wyposażone warsztaty oraz sala przeznaczona do pro-
wadzenia zajęć z biologii, fizyki i chemii. Niestety nie było w szkole sali 
gimnastycznej, a ubikacje poza budynkiem głównym w podwórzu. Gros 
pedagogów z wyższym wykształceniem lub dyplomem nauczyciela szkół 
średnich. Do Prądnika przyjechali z różnych stron kraju. Uczyli nie tylko 
w naszym gimnazjum. W mieście w owym czasie były cztery gimnazja, 
dwa technika oraz szkoła dla dorosłych i nasi pedagodzy musieli podej-
mować pracę również w pozostałych szkołach średnich.

Dopiero tu, po kilku tygodniach uświadomiono mi, że moja edukacja ma 
takie luki, które trudno mi będzie uzupełnić bez dodatkowej pomocy, tym 
bardziej, że coraz więcej czasu musiałem poświęcać pracom w gospodar-
stwie domowym. Poczuwałem się do obowiązku pomagać mamie, a nie-
które prace były moją codziennością. Początkowo nasze pole było w dwóch 
oddalonych od siebie miejscach. Nie było to dla nas dogodne w uprawach. 
Jesienią 1947 roku, gdy już nadawano przydziały na stałe, w  ramach 
korekty otrzymaliśmy w całości 1,5 ha za drogą do Laskowic. W tym miej-
scu ziemia była bardzo dobra, urodzajna i dla nas dwojga wystarczająca do 
uprawy. Nie znałem się na pracach polowych i jak zaobserwowałem mojej 
mamie również praca na roli nie bardzo odpowiadała. Wybrała wieś jedynie 
dlatego, że tu wśród swoich czuła się bezpieczna, a osiąść w mieście to na 
owe czasy była duża niewiadoma. Tego się bała.

Wrócę jeszcze do roku 1945. Zbliżała się zima. Podstawowych produk-
tów mieliśmy pod dostatkiem. Głód nam nie zagrażał. Zaopatrzyliśmy 
się w węgiel i drewno, nawet zdążono przed zimą z dostawą prądu, co 
sprzyjało wieczornej nauce. Jedynym niedostatkiem był brak pieniędzy 
i ciepłego odzienia. Miałem na świątek i piątek jeden sweterek i sfatygo-
waną kurteczkę. Można było otworzyć sklep, ale na takie przedsięwzięcie 
potrzebne były pieniądze.

Na początku grudnia zgłosił się do nas mieszkaniec Sosnowca chętny 
wynająć pomieszczenie sklepowe za niewielką zapłatę. Była to dla nas 
duża ulga tym bardziej, że najemca zostawił do prowadzenia sklepu 
swojego syna, 14-letniego Zdzicha, który zamieszkał i  żywił się u nas 
płacąc gotówką. Ojciec Zdzicha dojeżdżając z Sosnowca raz w  tygodniu 
dostarczał do sklepu towar.
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Zbliżały się święta Bożego Narodzenia, pierwsze święta na Ziemiach 
Odzyskanych. Zima ta wyjątkowo obfita była w śniegi, co zbliżało nas do 
świąt i atmosfery galicyjskiej, nawet drzewko (taką nazwę w Galicji nosiła 
choinka) udekorowane było na starą modłę. Dużo wykonanych ręcznie 
ozdóbek z  papieru, orzechów, cukierków, jabłek. Kto dziś na choinkę 
wiesza cukierki lub jabłka?

Dzięki skromnym sumom za sklep i wyżywienie mogliśmy pierwszą 
zimę i święta przeżyć nie odczuwając głodu ani zimna. Oczywiście święta 
nie mogły obyć się bez kolędników. Zwyczaje te były w latach powojennych 
szczególnie pielęgnowane. Poprosiłem ojca Zdzicha o kolorowy papier, 
z którego wykonaliśmy stroje „herodowe”, i  strojni, jak tego wymagał 
zwyczaj, odwiedziliśmy z kolędą wszystkie domy w Niemysłowicach, przy-
pominając domownikom święta pużnieckie. Nasza Kolenda niejednemu 
wycisnęła łzy z oczu. Był to mój ostatni udziału w herodach.

Wracam do mojej nauki w  gimnazjum ogólnokształcącym. Zimę 
1946/47 przepracowałem solidnie. Bardzo dużo czytałem. Do nauki pod-
chodziłem bardzo poważnie i  po pewnym czasie stwierdziłem, że nie 
jestem już outsiderem i mogę znaleźć swoje lepsze miejsce wśród uczniów 
mojej klasy. Dużo w tym zawdzięczam poloniście profesorowi Mierzwiń-
skiemu, który zachęcał mnie do odwiedzania biblioteki szkolnej. Profesor 
Mierzwiński przed wojną był dyrektorem gimnazjum w Tłumaczu. Na 
pierwszej z naszą klasą lekcji, przy sprawdzeniu obecności i wyczytaniu 
mojego nazwiska zapytał, czy jestem synem Michała z Niżniowa. Nic 
poza tym. Nigdy się nie dowiedziałem, dlaczego padło to pytanie, w jakich 
okolicznościach poznał mego ojca i  jaka ich łączyła znajomość. Zapytać 
o to profesora nie śmiałem, natomiast zawsze czułem jego pomoc i tro-
skę oraz wyjątkową surowość w ocenie moich skromnych umiejętności 
w posługiwaniu się językiem ojczystym. Niejedno moje pisemne wypra-
cowanie upiększone było czerwonym pismem profesora i surową oceną. 
W bibliotece, którą osobiście prowadził, profesor zawsze lekturę dobierał 
mnie sam. Był bardzo dobrym polonistą i wymagającym pedagogiem. 
Powszechnie nazywany był przez uczniów Ramzesem II., czyli Wielkim.

Biologii uczył profesor Porczak zwany globusem z  powodu swojej 
łysiny. Niewiele nas nauczył, bo i przedmiot był mało ciekawy. W innych 
klasach uczył matematyki i  fizyki. Bardzo ciekawym człowiekiem był 
profesor Lalewicz, artysta malarz i  jednocześnie rzeźbiarz. Uczył nas 
rysunków oraz prowadził zajęcia z  dziedziny stolarki i  ślusarki. Miał 
kompleksy z powodu niskiego wzrostu, czym złośliwcom dostarczał powo-
dów do kawałów. Pamiętam jego wzburzenie, gdy przy wyjściu z pracowni 
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któryś ze śmiałków dmuchnął w  jego łysinę. Długo nie mógł się uspo-
koić. Niewątpliwie był artystą, z czym zawsze się obnosił. Byłem kiedyś 
w  jego prywatnej pracowni pełnej rzeźb i  obrazów. Chlubą jego była 
rzeźba przedstawiająca piękny akt jego żony. Szczególnie imponująca była 
głowa uwieńczona wspaniałym kokiem. Podobieństwo rzeźby do modelu 
doprowadzone do perfekcji. Pod kierownictwem profesora Lalewicza, 
w czasie prac stolarskich w naszej pracowni, wykonałem w miniaturze 
drabiniasty wóz. Praca ta została wyróżniona i przez kilka lat mój wóz 
stał w gablocie wśród innych wyróżnionych, a wykonanych pod nadzorem 
artysty. Lalewicz ponoć wyjechał do Stanów z całą rodziną. 

Najzabawniejszy wśród grona nauczycielskiego był profesor Towar-
nicki. Stary kawaler ze wszystkimi przywarami starokawalerstwa. Do 
szkoły, bez względu na porę roku i pogodę, zawsze przyjeżdżał rowerem 
ubrany w czarny surdut i czarny melonik. Uczył ćwiczeń cielesnych i był 
opiekunem drużyny harcerskiej. Niektórzy go ignorowali, przedrzeźniali 
i urządzali mu brzydkie kawały. Dziś wstydzę się za siebie i za swoich 
kolegów. W latach dziewięćdziesiątych chodząc po cmentarzu prudnickim 
natknąłem się na jego grób. Pochowano go obok siostry. Razem mieszkali 
i razem spoczywają.

Najgroźniejszą osobą w gimnazjum był jego dyrektor Baraniuk. Był 
prawdziwym postrachem nie tylko uczniów. Nawet licealiści, którzy 
ukończyli już 18 lat, wychodząc w czasie przerwy do ubikacji na papierosa 
zawsze stawiali kogoś na czatach, by czasami dyrek ich nie przyłapał 
z papierosem w ustach. Chyba z bojaźni nikt nie ośmielił się nawet nadać 
dyrektorowi ksywę. Dziś nie jest do pomyślenia, aby w szkole utrzymać 
taką dyscyplinę. Pomimo ogólnego niedostatku w  rodzinach, wszyscy 
uczniowie musieli nosić schludne garnitury, granatowe czapki gimna-
zjalne z  oznaką szkolną, a  po godzinie 2000 zabronione było uczniom 
bez opieki poruszać się po mieście. Był też stanowczy zakaz chodzenia 
do kina na filmy przeznaczone dla dorosłych. Na zabawach organizowa-
nych w naszym gimnazjum, w których uczestniczyły uczennice z innych 
szkół, przestrzegano form dobrego wychowania, bez głośnych zachowań 
i kategorycznie bez alkoholu i papierosów.

Gdy dziś patrzę na wykaz imienny naszych pedagogów, widzę jak 
z  różnych stron ściągnęli do tego cichego miasteczka. Np. Baraniuk 
przyjechał jako repatriant z Kołomyjni, Dominik z Cieszyna (więzień 
obozu w Dachau i Gross-Rosen), Mierzwiński z Tłumacza, Towarnicki 
z Czortkowa, Dutkiewicz ze Lwowa, Marcinkiewicz z Krzemieńca, Pie-
karczyk z Grybowa, Hołubowicz z Tarnopola, Ilnicki z Rumunii, Kru-
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czek z Krakowa (więzień obozu w Oświęcimiu), Porczak ze Lwowa itd. 
Podobnie wyglądała zbiorowość uczniowska i cała aglomeracja prądnicka. 
Wśród uczniów rozpiętość wiekowa, tak jak w szkole powszechnej, rów-
nież wynosiła od 5 do 6 lat. W mojej klasie rozpiętość wiekowa wynosiła 
5 lat. Ja byłem w grupie uczniów wiekowo starszych.

Gimnazjum podejmowało liczne zobowiązania do wykonywania okre-
ślonych prac społecznych na rzecz miasta. Pracowaliśmy w  godzinach 
pozalekcyjnych w  gazowni miejskiej, wodociągach, przy rozsypywaniu 
żużlu na drogach błotnistych na peryferiach miasta, oczyszczaniu parku 
itp. Prace te nie były moją pasją. W domu czekały mnie również zajęcia 
przy gospodarstwie. Nie śmiałem jednak uchylać się od tych prac spo-
łecznych, ponieważ nie było to mile widziane przez kolegów, z drugiej 
zaś strony zawsze miałem żyłkę społecznika i  stale komuś w  czymś 
pomagałem.

Po odejściu z gimnazjum księdza Janasa religii zaczął nas uczyć ojciec 
dr Ogarek –misjonarz, wielce światły człowiek, znający świat i  życie. 
Urodzony gawędziarz. Znał kilka języków, w tym język chiński. Szkoda, 
że takich ludzi nie ma zbyt dużo wśród księży. Uczył nas nie tylko reli-
gii, uczył nas życia, szacunku do ludzi, uczył odróżniać dobroć od zła. 
Gdy opowiadał piękną polszczyzną o  swojej pracy misjonarskiej w Azji 
i Afryce, w klasie słyszało się latającą muchę. Nikt w szkole nie cieszył 
się takim szacunkiem co ten człowiek w białym habicie. Na jego lekcji 
nie zdarzały się wypadki, jakie często miały miejsce na lekcjach innych 
nauczycieli: granie w cybergraja lub rozmowy w ławkach. Po latach, gdy 
słuchałem pogadanek w  telewizji o. Bocheńskiego – przychodził mi na 
myśl o. Ogarek. Podobne mieli podejście do nauki, do życia. Wiedzę obaj 
traktowali bez patosu, z odrobiną humoru i obaj nosili białe habity. 

Wspominam o. Ogarka również dlatego, ponieważ dzięki niemu, 
dzięki jego podejściu do nas uczniów wstąpiłem do Sodalicji Mariańskiej. 
Sodalicja obok harcerstwa i klubu sportowego „Sparta” była w owym cza-
sie równoprawną organizacją młodzieżową w naszym gimnazjum. O  ile 
pamięć mnie nie zawodzi, już w 1948 roku Sodalicja została wyprowa-
dzona ze szkoły do kościoła, a z czasem jej działalność zamarła. Myślę, 
że sztandar, który z naszych składek został ufundowany, znajduje się 
w kościele parafialnym w Prudniku.

Na wspomnienie zasługuje też nasz wychowawca profesor Michał 
Kruczek. Uczył nas języka francuskiego. Był miłym człowiekiem i dobrym 
wychowawcą. Organizował nam różne zajęcia pozalekcyjne. Zwiedzaliśmy 
z nim miejską drukarnię, gdzie szczegółowo wyjaśniał nam pracę lino-
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typu, zorganizował zwiedzanie fabryki włókienniczej, z pieszą wycieczką 
zwiedziliśmy klasztor, w którym po latach więziono kardynała Wyszyń-
skiego. Idąc wzdłuż drogi Krzyżowej wyjaśniał wykute w  skale ołtarze 
i wskazał na piękno każdej rzeźby. Pamiętam, jak jego staraniem w kinie 
Capitol wyświetlono nam film pt. „Majdanek”, z którego groza obozu 
zagłady pozostała w mojej psychice do dziś. Profesor poświęcał nam wiele 
osobistego czasu, traktując nas serdecznie i z wyrozumiałością. Był dla 
mnie w  latach następnych, kiedy już sam byłem wychowawcą, wzorem 
podejścia do podwładnych, do wychowanków.

Chodząc do gimnazjum zorientowałem się, że mam w swojej mowie 
wyjątkowo rażący, galicyjski zaśpiew, który określał moje zabużańskie 
pochodzenie. I choć większość chłopaków z mojej klasy z  tych samych 
stron, ja najbardziej, tak mi się wydawało, zaciągam z rosyjska. Chciałem 
jak najszybciej pozbyć się tego akcentu i w tym celu garnąłem się bardziej 
do kolegów pochodzących z Polski centralnej. Dużo czytałem na głos, 
szczególnie wiersze polskich poetów, u których i rym, i rytm można było 
akcentować. Chciwość na książki w  tym okresie przekraczała wszelkie 
granice. Potrafiłem czytać ciekawą książkę przez całą noc i  rano nie 
czułem większego zmęczenia.

Gdy rozpoczynałem naukę w gimnazjum, rozpocząłem w klasie pierw-
szej, a po zmianach organizacyjnych już za pierwsze półrocze otrzymałem 
świadectwo klasy wyrównawczej. Byłem z tej reorganizacji, która cofnęła 
mnie o rok, bardzo niezadowolony i już od półrocza zacząłem rozmyślać 
nad zmianą szkoły. Mnie się śpieszyło i nie mogłem biernie godzić się 
z taką sytuacją.

Wójtem w  naszej gminie Rudziczka został nasz rodak Jaworski. 
Jaworscy mieszkali w  najładniejszym domu w Niemysłowicach, poło-
żonym w dobrze zagospodarowanym ogrodzie, tuż przy głównej szosie. 
Zawsze byłem ciekaw jak urządzony jest wewnątrz. Pewnego dnia, chyba 
w lutym 1946 roku, Wiesiek, syn wójta, zapytał mnie, czy nie zechciałbym 
popracować społecznie przy spisie mieszkańców naszej wioski. Pamiętam, 
że kiedyś w Pużnikach w  ich domu brałem udział w  tłoce przy łuska-
niu kukurydzy i wtedy bardzo mi się taka kolektywna praca podobała. 
Ponadto w  tym domu była też córka, z  którą zjeżdżałem na sankach 
z garbu pużnickiego. Teraz wiedząc, że będzie nas kilka osób pracować 
przy spisie, ochoczo wyraziłem zgodę. Byłem z takiego wyboru dumny, że 
zauważony zostałem do tak poważnego zadania. Było nas chyba 5 osób. 
Ja byłem najmłodszy i  czułem się w w tym towarzystwie skrępowany. 
Zostaliśmy pouczeni w wypełnianiu ankiet i  gdzieś w  połowie lutego 
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chodziłem od domu do domu zbierając dane personalne wszystkich 
domowników. Ankieta skomplikowana nie była. Pytania były proste 
i w jednym dniu obszedłem cały przydzielony mi rejon. Następnie przez 
kilka wieczorów wykonywaliśmy różne wykazy oraz imienne spisy na 
osobnych listach, co zostało przekazane do gminy. Była to moja pierwsza 
praca społeczna w Niemysłowicach. Pierwsza, ale nie ostatnia. Pamiętam 
też inne wydarzenia tego okresu o charakterze politycznym. W czerwcu 
tegoż roku przeprowadzone zostało w kraju referendum, z którego napisy 
na murach domów 3 X TAK można jeszcze i dziś spotkać. W styczniu 
zaś 1947 roku odbyły się wybory do sejmu. Wydarzenia te poprzedzone 
były tak agresywną propagandą, że nie sposób ich zapomnieć. Ludzie 
wówczas mało wiedzieli o rzeczywistym kierunku, w którym kraj podąża. 
Wykorzystując zwycięstwo nad Niemcami, a wiadomo skąd ono do nas 
przyszło, odzyskanie ziem zachodnich i północnych, propaganda grała 
swoje melodie na uczuciach patriotycznych rodaków. Przeciętny miesz-
kaniec naszego kraju niewiele rozumiał w tym politycznym rozgardiaszu. 
Wielu z żyjących w tym czasie znalazło się w sytuacji, w której człowiek 
traci zdrowy rozsądek i staje się narzędziem wszechwładnej propagandy. 
Nawet pytanie w  referendum ułożono tak, że trudno Polakom było 
powiedzieć NIE, chociaż władza i ustrój mu nie odpowiadały. Obywatele 
mieli odpowiedzieć: 1) Czy jesteś za zniesieniem senatu? 2) Czy jesteś za 
reformą rolną i unarodowieniem przemysłu? 3) Czy chcesz utrwalać gra-
nice na Bałtyku, Odrze i Nysie Łużyckiej? Bądź mądry i daj odpowiedź, 
która by przeciwstawiała się władcom.

W mojej pamięci utrwaliły się jeszcze inne wydarzenia otoczone wielką 
propagandą. W marcu 1947 roku śmierć generała się Świerczewskiego 
wykorzystana została do totalnego potępienia band grasujących w Biesz-
czadach. Zwołany wiec na tę okoliczność był przepełniony przemówieniami 
chwalącymi zasługi Świerczewskiego oraz nawoływaniem do ostatecznego 
rozprawienia się z niedobitkami ukraińskich nacjonalistycznych band. 
Gdy wracałem z wiecu do domu, tak się tą śmiercią przyjąłem, że sam 
chętnie wyruszyłbym z wyprawą zbrojną w Bieszczady.

1 Maja tegoż roku pierwszy raz wziąłem udział w pochodzie. Ponieważ 
do pochodu nas zmuszono pod groźbą obniżenia stopnia ze sprawowania, 
pozostał we mnie jakiś psychiczny uraz do tego święta. Niechęć pozostała 
i przez całe lata jak tylko mogłem unikałem udziału w pochodach. Gdy 
sytuacja mnie do tego zmuszała, zawsze czułem się w pochodzie nieswojo.

Nadszedł upragniony koniec roku szkolnego. W końcu czerwca wrę-
czono nam świadectwa i po uroczystej akademii w pięknej auli rozpusz-
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czono nas do domów. Nauka w Gimnazjum Ogólnokształcącym, chociaż 
trwała zaledwie jeden rok, wzbogaciła mnie nie tylko w wiedzę ogólną, 
ale określiła moje miejsce w szeregu, niestety, miejsce podłe, w ogonie. 
W Gimnazjum zrozumiałem, że bez solidnej pracy skazany będę na wle-
czenie się w ogonie moich rówieśników. To, że mój kolega z Niemysłowic 
chodzący do tej samej klasy, co ja – nie otrzymał promocji do klasy następ-
nej – oraz kilku innych również z Niemysłowice, którzy pozostali w tej 
samej klasie na następny rok – wcale nie wprowadziło mnie w euforię. 
Byłem wobec siebie krytyczny i stawiałem przed sobą wyższą poprzeczkę 
od innych. 

Do Gimnazjum Ogólnokształcącego w  roku szkolnym 46/47 uczęsz-
czało nas ośmiu chłopaków z Niemysłowic i zaledwie trzech otrzymało 
promocję do następnej klasy, w  tym jeden z  poprawką. Ta statystyka 
potwierdza niski poziom naszej wojennej edukacji i wskazuje, jak dużo 
wysiłku musieliśmy włożyć, aby w przyszłości innym dorównać.

Mam też z  tego okresu bardzo nieprzyjemne wspomnienie. Jak już 
wspomniałem, w  klasie należałem do grupy starszych chłopców, a  za 
najbliższych kolegów uważałem Zygmunta Batluka, Józka Federczuka 
i Janka Bochenka. Miałem z nimi bardzo dobre kontakty. Pewnej wio-
sennej soboty na ostatniej lekcji mieliśmy ćwiczenia cielesne. W ramach 
tej lekcji prof. Towarnicki zgodził się na rozegranie meczu piłki nożnej. 
Od rana czułem się osłabiony z powodu rozstroju żołądka i nie wziąłem 
udziału w rozgrywce. Byłem kibicem. Zygmunt zdjął z ręki zegarek i dał 
mi go na przechowanie. W czasie meczu poczułem się gorzej i nie cze-
kając końca pojechałem do domu zapominając o zegarku w mojej teczce. 
W poniedziałek jeszcze nie doszedłem do pełnego zdrowia i pozostałem 
w  domu. We wtorek, gdy zjawiłam się w  szkole, dowiedziałem się, że 
zostałem okrzyczany złodziejem. O zegarku zapomniałem do tego stop-
nia, że nawet go nie nakręcałem i w takim stanie go oddałem Zygmun-
towi. Czułem się zniesławiony i nawet po przeprosinach na forum klasy 
żal do Zygmunta miałem okrutny. Nie mogłem strawić, że przez jeden 
dzień znany byłem całej klasie jako złodziej. Ten kolec kłuje mnie do 
dziś. Dla mnie honor zawsze był czymś, czego szargać nie wolno. Od tego 
incydentu przez całe życie nigdy nie posądzałem ludzi o złe uczynki nie 
mając podstaw. Nawet filmy, w których podobne przypadki się przewijają, 
denerwują mnie do żywego.

Wakacje miałem bardzo pracowite. Prowadziliśmy już normalną wiej-
ską gospodarkę. Zasiana pszenica dojrzewała, buraki i ziemniaki wyma-
gały oczyszczenia z chwastów i opłuszkowania, trawę trzeba było skosić 
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na siano, krowę wypędzić na wypas i oczyścić stajnię, króliki i gołębie 
wymagały pielęgnacji, słowem pracy mnóstwo, a dzień krótki, choć lato 
w pełni. Początkowo było mi ciężko. Nie potrafiłem sobie należycie tych 
prac organizować. Trzeba było wszystkiego się uczyć, nawet posługiwanie 
się kosą stwarzało nie lada problem. Ale z dnia na dzień, z tygodnia na 
tydzień zdobywałem rolniczą wiedzę i w  teorii, i w praktyce. W czasie 
żniw potrafiłem już obsługiwać kosiarkę o zaprzęgu konnym, a po żniwach 
poznałem tajniki młockarni i silnika elektrycznego. Najgorsze dla mnie 
prace, których nie znosiłem, a które musiałem wykonywać to te, które 
wymagają ciągłego nachylania się, a więc prace przy pielęgnacji i wykop-
kach buraków i ziemniaków. Wolałem cięższe, byleby tylko nie schylać 
się. Z przyjemnością wychodziłem z krową na pastwisko. Przy krówce 
można było poczytać lub porozmawiać z dziewczyną również pilnującą 
krowę. Na pastwisku przeczytałem, przy zupełnej ciszy, niejedną ciekawą 
opowieść i zacząłem poznawać przyjemność w  rozmowie z dziewczyną. 
Szukałem okazji do spotkania na pastwisku Anieli, która pasała krowy 
swoich rodziców. Była zwykłą zdrową i ładną wiejską dziewczyną. Umiała 
słuchać mojego bajdurzenia, a sama niewiele mówiła. Miała smutne oczy 
i  spragnione usta. Pierwszy raz gdy całowaliśmy się, poczułem w  tym 
przyjemny smak. Często umawialiśmy się na pastwisku lub wieczorami 
przy jej domu. Czuliśmy się w swoim towarzystwie wyjątkowo swobodnie.

1 września 1947 roku rozpocząłem naukę w gimnazjum handlowym. 
Uważałem, że w tej szkole zdobędę zawód, a jak z mojego doświadczenia 
okupacyjnego wynika, nikt w tym fachu biedy nie klepie. Ponownie znala-
złem się w nowym środowisku. Gimnazjum było koedukacyjne, a w naszej 
klasie chłopcy byli w mniejszości. Budynek szkolny przy ul. Traugutta 
z wyglądu w niczym nie przypominał szkoły. Była to normalna kamienica 
z dużymi izbami. W porównaniu do budynku gimnazjum ogólnokształ-
cącego – i męskiego, i żeńskiego – budynek handlówki, jak powszechnie 
się mówiło, wyglądał nędznie.

W nowej szkole szybko się zaaklimatyzowałem. Nowe koleżanki, nowi 
koledzy, nowe przedmioty i częściowo nowi nauczyciele. Dyrektorem szkoły 
był prof. Kopiński, a naszym wychowawcą prof. Placzek (w 2003  roku 
w  telewizji podano do wiadomości o  jakiejś aferze w Prudniku, którą 
rozpatrywał prokurator Placzek, zapewne syn profesora, bo  nawet 
podobny do ojca). W tym gimnazjum spotkałem się z wyjątkowo przy-
jemną atmosferą. Szczególnie utkwił mi przyjazny stosunek dyrektora, 
w którym zawsze czułem opiekę nad moją osobą. Nazywał mnie zdrob-
niale Szczupciem. Znał moją sytuację rodzinną, moje warunki domowe, 
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często ze mną rozmawiał i zachęcał do nauki. Niejeden raz przed klasą 
(uczył nas arytmetyki handlowej) wychwalał moją pracowitość. Zabiegał 
w komitecie rodzicielskim o sfinansowanie mojego udziału w wycieczkach 
organizowanych przez szkołę. Gdy zorganizowano kilkudniową wycieczkę 
do Częstochowy na zwiedzanie wystawy przemysłowo – rolniczej oraz 
klasztoru na Jasnej Górze, dyrcio, jak go nazywaliśmy, dołożył starań, 
aby komitet rodzicielski koszty mojego udziału w wycieczce pokrył cał-
kowicie. Zachowałem o nim jak najlepsze wspomnienia. Nić sympatii do 
tego człowieka pozostanie na zawsze.

Nie miałem i nie mam uzdolnień lingwistycznych. Dobrze władałem 
językiem rosyjskim, ukraińskim, bo wśród nich mieszkałem i w codzien-
nym obcowaniu tymi językami posługiwać się musiałem. Podczas okupacji 
konieczność mnie zmusiła do wkuwania słówek niemieckich, którymi 
lepiej lub gorzej mogłem się posługiwać. Roczna nauka języka francu-
skiego w Gimnazjum Ogólnokształcącym nie dała pożądanych efektów 
i dziś pamiętam jedynie kilka zdań. Pamiętam jednak, że język francuski, 
jak na moje zdolności, był dla mnie przystępny i gdybym naukę konty-
nuował, może jakieś efekty bym odniósł. Tu w gimnazjum handlowym 
uczono jedynie angielskiego, który dla mnie sprawiał trudności nie do 
pokonania. Nie potrafiłem – i nadal mam wstręt do tego języka – pokonać 
bariery niechęci poznawania gramatyki i pisowni angielskiej. Profesor 
Grabski – wytworny pan, rozsiewający wokół zapach wody kolońskiej 
i aromatu fajkowego – nazywał mnie Anglikiem z Kołomyji. Opowiadał 
nam, nawiązując do moich ułomności językowych, że będąc w czasie wojny 
w Anglii obserwował Polaków, którzy, jak ja, przez pięć lat pobytu w tym 
kraju nie potrafili opanować tego języka nawet w stopniu podstawowym. 
Z oceny niedostatecznej z języka angielskiego, jak pamięcią sięgam, nigdy 
nie wyszedłem.

W klasie naszej panowały bliskie, koleżeńskie stosunki. Przyjacielskie 
więzi były wyjątkowo silne, chociaż poza szkołą spotykaliśmy się spora-
dycznie. Ja nigdy nie miałem żadnych osobistych scysji z koleżankami 
i kolegami, chociaż wyczuwałem u jednych sympatię, u innych obojętność, 
ale nigdy w klasie wrogów nie miałem. W klasie było kilka osób wyjątkowo 
zdolnych. Wśród dziewczyn Ala Kucharczyk, która po studiach zajmowała 
stanowisko prezesa wojewódzkiej spółdzielni w Opolu, Pinkosz – inteli-
gentna i bystra dziewczyna, miała ostry dowcip i wesołe usposobienie. 
Niewątpliwie wśród chłopców najzdolniejszym uczniem był Mieczysław 
Kobaj, późniejszy profesor, znany ekonomista. Wyróżniał się nie tylko 
nauką, ale był też koleżeński, służący zawsze pomocą tym, którzy jej 
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potrzebowali. Ceniłem sobie wysoko przyjaźń z chłopakami, ale lubiłem 
towarzystwo dziewczyn i te upodobania pozostałe mi na długie lata. W kla-
sie ciągle zmieniałem miejsca, przechodząc z  ławki do ławki, w której 
w danym dniu było wolne miejsce obok koleżanki. Profesor Augustyniak 
często żartował, że szukam kobiecego ciepła i zastanawiał się, kiedy go 
znajdę. Najlepszymi moimi przyjaciółkami spośród koleżanek klasowych 
były Irena Smolińska i Ola Kucharczyk. Irena była pedantyczną czyścio-
chą. Sterylność widoczna była nie tylko na jej odzieniu, ale w każdym 
zeszycie, we wszystkich jej rzeczach. Zeszyty Irenki, używane przez kilka 
miesięcy wyglądały jak nowe, jakby wczoraj je kupiła. W torbie zawsze 
miała perfekcyjny ład. Podziwiałem i zazdrościłem jej tej umiejętności. 
Dawała mi zawsze nowy numer „Przyjaciółki” do przeczytania rubryki 
„między nami” i dokładałem starań, aby pismo wracało do właścicielki 
bez plam i załamań. Ola również była podziwianą dziewczyną. Po śmierci 
jej matki prowadziła dom, była zawsze gustownie ubrana i do tego osią-
gała bardzo dobre wyniki w nauce. Miała piękne gęste włosy i smutny 
uśmiech. Od wielu lat już nie żyje (zmarła w 1983 r.).

Najpiękniejszymi dziewczynami były Zdzicha Kostecka i Krysia Mać-
kowiak. Zdzicha bystra, inteligentna i wyjątkowo zalotna. Mieliśmy też 
w swojej klasie Helę Mastykarz, która znana była z „ostrego języka”. Ta 
dziewczyna nigdy i nikomu nie pozwoliła sobie w kaszę dmuchać. Nikt 
nie dążył do zwady z Helą. 

Wśród kolegów z naszej klasy przyjaźniłem się szczególnie z Miet-
kiem Kabajem i przyjaźń ta przetrwała do dziś, oraz z Ryszardem Nowa-
kiem, późniejszym zakonnikiem Zakonu Paulinów. W czasach szkolnych 
Ryszard był aktywnym działaczem Towarzystwa Przyjaciół Żołnierza, 
którego, dzięki niemu, zostałem członkiem. Przyjaźniłem się też z Cze-
sławem Obalem, którego poznałem na zabawie w Gimnazjum. Czesław, 
nie znając nikogo, stał na uboczu nie angażując się w  zabawie, czym 
mnie zainteresował, poruszając moją żyłkę opiekuńczą nad sierotami. 
Wprowadziłem go do naszego towarzystwa zabawowego, a następnie do 
naszego gimnazjum handlowego. Zostaliśmy przyjaciółmi na długie lata. 
Ostatni raz widziałem go w Krakowie w 1953 roku. Przypadkowe spotka-
nie na dworcu Głównym. Osiadł na stałe we Wrocławiu. Kilka razy roz-
mawialiśmy telefonicznie. W naszym kręgu był też bardzo sympatyczny 
kolega Romek Adamaszek, pochodzący z Sosnowca. Zdolny uczeń i bar-
dzo uczynny kolega. Po wyjeździe z Prudnika kontakty nasze zamarły.

Oczywiście do bliskich moich przyjaciół zaliczyć należy także mło-
dzież z Niemysłowic uczęszczającą do szkół w Prudniku. Szkolnictwo po 
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wojnie, w ramach masowego awansu społecznego, udostępnione zostało 
szerokim rzeszom młodzieży, która z różnych względów przed wojną nie 
mogła się uczyć. Teraz masowo, nawet z oddalonych wiosek, młodzi gar-
nęli się do oświaty. Handlówka szczególnie cieszyła się względami tych, 
którzy dążyli do zdobycia intratnego zawodu, ale i  też w późniejszych 
latach znaczna część absolwentów tej szkoły ukończyła wyższe studia. 

Niemysłowice oddalone od miasta zaledwie 4 km były wyjątkowo 
dogodne do korzystania z  dobrodziejstw zdobywania wiedzy. W każ-
dym gimnazjum z naszej wioski uczyło się po kilka osób. Do handlówki 
uczęszczało nas ponad 10 osób, w tym w mojej klasie było czworo: Irena 
Baraniecka, Franek Działoszyński, Staszek Baraniecki i  ja. Rano, gdy 
wszyscy wychodziliśmy z domów na lekcje, na drodze do Prudnika byli-
śmy widoczni i słyszani. Ja dojeżdżałem rowerem, ale gdy zacząłem trak-
tować Irenkę nie tylko jako koleżankę, często wyruszałem pieszo i tylko 
dlatego, aby być blisko i jak najdłużej w jej towarzystwie.

Urodzaj w  tym roku, jak i w poprzednim, był obfity. I zboża, i oko-
powe dały plon obfity. Jesienią po dostawie buraków cukrowych do skupu 
i sprzedaży kilkunastu worków jęczmienia, mogliśmy zakupić węgiel na 
zimę, uregulować należności podatkowe oraz zasiać oziminę. Mogłem 
wreszcie kupić część podręczników szkolnych oraz przybory do pisania 
i potrzebne zeszyty. W październiku zawiozłem do młyna, chyba w Łące 
Prudnickiej, kilka worków pszenicy do zmielenia na mąkę i otręby dla 
świnki i krówki, piwnicę zapełniliśmy ziemniakami, a  zimą zabiliśmy 
świniaka. Spiżarka została zapełniona kiełbasami, salcesonami, kaszan-
kami, przetopionym z cebulą smalcem oraz zawekowanym mięsem. Zima 
straszna nam już nie była. Ciągle jednak brakowało nam gotówki na 
porządne ubrania i na drobne, codzienne wydatki.

Późną jesienią 1947 roku z przymusowych robót w Niemczech wró-
cił mój przyrodni brat Mietek. Ucieszyłem się na jego powrót. Było to 
dla nas zaskoczenie i radość wielka. Mama zaczynała już wątpić w  jego 
powrót. Z prac przymusowych wszyscy już powrócili, a po nim ślad zagi-
nął. Odnalazł nas przez przypadek. Zaraz po zakończeniu wojny błąkał 
się po kraju szukając rodziny i dopiero w Krakowie przypadkowo spotkał 
znajomego z Pużnik i w  ten sposób dotarł do Niemysłowic. Liczyliśmy 
z mamą, że Mietek, jako dorosły mężczyzna obejmie zwierzchnictwo nad 
naszą gospodarką, którą można będzie nawet powiększyć i  będzie się 
nam żyło przyzwoicie. A nawet, jeżeli nie zechce z  nami, ma jeszcze 
możliwości usamodzielnienia się, wolne domy jeszcze w tym czasie były 
do zagospodarowania. Niestety, nic z  tych planów nie wyszło, a moja 
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radość z posiadania brata szybko zaczęła przygasać. Mietek okazał się 
być niesfornym synem, który chadza własnymi drogami. W domu tylko 
mieszkał i doglądał pędzonego bimbru, co spędzało nam sen z powiek. 
Za bimber w owym czasie karano więzieniem. Pewnego dnia wpadli do 
nas milicjanci i znaleźli dużą beczkę zaczynu. Na szczęście Mietka nie 
było w  domu, a  do beczki przyznałem się biorąc na siebie całą winę, 
tłumacząc się, że nie wiedziałem, że pędzenie bimbru jest zabronione. 
Milicjanci zagrozili mamie więzieniem, kazali natychmiast zniszczyć 
wszystko, co związane jest z produkcją. Na szczęście w domu nie było 
aparatury i przedstawiciele władz uwierzyli, że jest to pierwszy począt-
kujący przypadek. Jeszcze raz pogrozili i odeszli. Za kilka tygodni jeszcze 
raz przeszukali dom i więcej już nas nie nawiedzali. Mama kategorycznie 
zabroniła pędzenia bimbru w naszym domu. 

Mietek po powrocie z Niemiec zaprzyjaźnił się z samotnym sąsiadem 
w tym samym wieku – Kulikowskim. Kulikowskiego matka zamordowana 
została przez banderowców, a on sam życie pędził na birbantkach. Gdy 
Mietek z nim się zaprzyjaźnił, stworzyli nierozłączną parę. Razem się 
zabawiali z dziewczynami, razem rozrabiali na zabawach, wszystko czynili 
razem. W tym towarzystwie Mietek zaczął nadużywać alkoholu, a że miał 
słabą głowę, szybko się upijał. Mama bardzo te jego wyskoki przeżywała. 
Tłumaczenia i prośby nie pomagały. Gdy był trzeźwy, był wspaniałym 
człowiekiem i wtedy mogliśmy znaleźć wspólny język, ale gdy tylko wypił, 
nawet niewielką ilość, natychmiast zmieniało się jego zachowanie. Więź, 
jaka nas łączyła na początku, zaczęła się rwać. Bardzo krótko byliśmy 
razem, a na skutek innego stosunku do życia zamiast zbliżenia, oddalali-
śmy się od siebie. Myślę dziś, że nie było to nic innego tylko inność, która 
nie dawała się przetłumaczyć i zrozumieć otoczeniu. Najbardziej z tego 
układu ubolewała babcia Poterałowiczowa, która Mietka wychowała 
i  często nakłaniała nas do braterskiej zgody i miłości. Nasze stosunki 
poprawiły się i  stały się normalne dopiero gdy Mietek założył rodzinę. 
Zosia, jego żona potrafiła czuwać i nie dopuszczała Mietka do alkoholu. 
Małżeństwo ich było bardzo udane i szczęśliwe. Wychowali swoją córkę 
i wiele włożyli do wychowania wnuczek. Dziś, gdy się spotykam z Zosią, 
zawsze słyszę żal po zgonie Mietka i słowa pochwały jego dobrego serca.

Po incydencie z milicją i beczką zaczynu Kulikowski założył w swoim 
domu bimbrownię. Tym razem wykrycie nie było tak łagodne, jak u nas. 
Nie pamiętam z jakich przyczyn po Kulikowskiego przyjechali UB-owcy 
i podczas rewizji znaleźli jakieś nielegalne dokumenty i całą bimbrownię. 
Dwa lub trzy dni po aresztowaniu przyszła wiadomość, że Kulikowski 
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powiesił się w areszcie. Nie słyszałem, czy śmierć jego została dokładnie 
wyjaśniona. We wsi szeptano, że samobójstwo to blef. Sami go zatłukli, 
a następnie powiesili. Ponieważ oficjalnie podano wiadomość o samobój-
stwie, ciało zostało pochowane na skrawku ziemi, gdzie chowano inno-
wierców jeszcze za czasów niemieckich. Po śmierci przyjaciela Mietek 
poszedł do pracy w Prudniku. Zatrudnił się w  fabryce włókienniczej, 
gdzie pracował do końca, do emerytury. 

Zacząłem posługiwać się nazwą Prudnik, a nie jak na początku Prąd-
nik. Otóż w roku 1946 rozgorzała namiętna dyskusja nad nazwą miasta. 
Jak zwykle bywa u naszych rodaków głosy były podzielone. Jedni bronili 
nazwy Prądnik, jako najbardziej polskiej, inni zaś optowali za nazwą 
Prudnik. Po licznych dyskusja historyków i  polonistów w miejscowej 
prasie, choć Prudnik jest nazwą bardziej czeską niźli polską – zwyciężyli 
prudniczanie i już w 1947 roku nazwa Prudnik występuje we wszystkich 
dokumentach i publicznych napisach.

Historia wojennych losów mojej rodziny przeplatała się z  losami 
wszystkich rodaków. Wojna nikogo nie oszczędziła i pozostawiła swoje 
piętno na mojej rodzinie, jak na każdej w naszym kraju. Pużniki spa-
lone, w Niżniowie pozostawiliśmy wszystko na co pokolenia pracowały, 
rodziny z obu stron rozproszone, a nasze przesiedlenie nie było pomocne 
w  odnalezieniu bliskich. Czerwony Krzyż, który był główną skrzynką 
poszukiwań zaginionych w  czasie wojny nie mógł nadążyć za społecz-
nym zapotrzebowaniem i  sprawy poszukiwań trwały latami. Jeszcze 
w 1947 roku nie wiadomo nam było, czy żyją i gdzie przebywają ciocia 
Stefa z Martą, od której od 1941 roku nie mieliśmy żadnej wiadomości, 
żadna wieść z Syberii do nas nie dotarła. Nie wiadomo też co się dzieje 
z  jej mężem Romanem, który w  1939 roku dostał się do niewoli nie-
mieckiej. Z Węgier żadna wiadomość nie dociera, chociaż na stary adres 
wujka Franka wysłano kilka listów. Pomimo poszukiwań przez Czerwony 
Krzyż nie docierają do nas żadne wiadomości o cioci Domci, uczestniczce 
Powstania Warszawskiego. Nie wiadomo co się dzieje z Janiną, córką cioci 
Kasi, którą wywieziono na przymusowe roboty do Niemiec.

Szczupaczyńscy, rodzina od strony mojego ojca, ponieśli jeszcze więk-
sze straty. Stryjeczny brat ojca Franciszek zamordowany w Katyniu, 
drugi brat stryjeczny Adolf wraz z żoną wywieziony, na Syberii zaginął 
bez wieści. Trzeci brat stryjeczny Stanisław zamordowany przez bandy 
ukraińskie. Jego dwaj synowie również ponieśli śmierć – Marian zginął 
śmiercią żołnierza pod Berlinem, Stanisław zamordowany przez Ukra-
ińców. Rodzona siostra ojca umarła w Stanisławowie tylko dlatego, że 
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czas wojenny nie pozwolił przeprowadzić zwykłej operacji przepukliny. 
Z  jej mężem nie mieliśmy również kontaktu z Węgier, gdzie przebywał 
od 1939 roku. Nie wiadomo co się dzieje z babcią Paulinką i z chłopcami 
cioci Julii. Rodzony brat mojego ojca Stanisław po klęsce wrześniowej 
znalazł się w Anglii, gdzie już pozostał na zawsze. Jeden z braci ojca 
Janek ranny dostał się do niewoli niemieckiej i po wojnie również żadne 
o nim wiadomości nie docierały. Brat ojca Władysław zmarł w czasie oku-
pacji w Tyśnienicy. Nawet wieści od stryjka Kazika do nas nie docierały, 
chociaż wiadomo nam było, że wyjechał z rodziną do Dębicy. O innych 
członkach rodziny również nie mieliśmy żadnych wiadomości. Rozjechali 
się po Polsce i trzeba było kilku lat poszukiwań i czekania, aby rodziny 
się odnalazły.

Początkowo nie odczuwałam żadnej tęsknoty za bliskimi, losy któ-
rych nie były mi znane. Zajęty byłem swoimi sprawami, obowiązkami, 
które pochłaniały mnie całkowicie. Jednak gdy do Niemysłowic zaczęły 
powracać osoby zagubione w wojennej zawierusze, zacząłem rozmyślać 
nad niewiadomymi losami poszczególnych członków rodziny, z którymi 
spędziłem lata przedwojenne. Zacząłem intensywniej pisywać do Czerwo-
nego Krzyża w poszukiwaniu osób mi bliskich. Pamiętam, jaka szaleńcza 
radość mnie ogarnęła, gdy odnalazł nas stryjek Kazik. Jego przyjazd do 
Niemysłowic był dla mnie wielkim świętem. Wzruszenie było ogromne. 
Od tego momentu zaczęły do nas docierać informacje i  z Czerwonego 
Krzyża, i z  innych źródeł – różne wiadomości, wiadomości pewne oraz 
zasłyszane, które wymagały sprawdzenia. Z biegiem lat krąg odszuka-
nych powiększał się i  dopiero w  1956 roku, kiedy odszukałem ciocię 
Domcię, krąg ten został zamknięty. Jedynaście lat trwały poszukiwania 
zawieruszonych w czasie pięciu lat wojny.

Gdy byłem w gimnazjum ogólnokształcącym ponownie poczułem żyłkę 
harcerską i na krótko przed zakończeniem roku szkolnego wstąpiłem do 
drużyny harcerskiej. W handlówce harcerstwa nie było, a przynależność 
do drużyny w ogólniaku nie była możliwa – moje harcerzowanie zostało 
zawieszone w próżni. Początkowo z Romkiem Adamaszkiem usiłowaliśmy 
zorganizować drużynę w handlówce, ale chętnych zbyt wielu nie było, 
a wyjazd Romka z Prudnika pomysł ten przekreślił ostatecznie. Ponie-
waż idea harcerstwa pociągała mnie zawsze, ciągle myślałem o założeniu 
drużyny, jeżeli nie w handlówce, to może w Niemysłowicach. W tym celu 
wykorzystałem znajomości z harcerzami drużyny z ogólniaka i zacząłem 
ubiegać się o  zorganizowanie drużyny harcerskiej w Niemysłowicach. 
Zadania tego podjął się z  uprawnieniami druh Chadryś, uczeń klasy 
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maturalnej. Zabiegi nasze trochę przedłużyły się, ale ostatecznie zgodę 
z hufca otrzymaliśmy i w końcu listopada 1947 roku drużyna zgłoszona 
została do hufca. Zaczęliśmy teraz drążyć odpowiednie władze o wspar-
cie materiałowe nowopowstałej drużyny harcerskiej. Drużynowym został 
Chadryś, mnie zaś przypadła funkcja przybocznego. Do drużyny wstę-
powali uczniowie szkół w Prudniku, ale gros stanowili uczniowie szkoły 
powszechnej w Niemysłowicach. Drużynowy Chadryś, z racji klasy matu-
ralnej, nie mógł dużo czasu poświęcać drużynie, musiał przygotować się 
do egzaminów maturalnych. Jako przyboczny otrzymałem pełnomocnic-
two do zastępowania drużynowego we wszystkich sprawach dotyczących 
drużyny. Nadchodziła zima i aby mieć jakieś schronienie, udałem się do 
kierownika szkoły pana Mężyka z prośbą o pozwolenie na korzystanie 
chociaż raz w tygodniu z pomieszczenia szkolnego na zbiórki drużyny. Po 
zobowiązaniu się, że będziemy przestrzegać i dbać o porządek w szkole, 
otrzymałem od kierownika do naszej dyspozycji obszerne pomieszczenie 
na poddaszu budynku szkolnego, kilka krzeseł oraz oszkloną witrynę 
na książki. Prosiłem o  tak niewiele, a otrzymałem tak dużo. Poczułem 
się panem na włościach. Zaraz po otrzymaniu kluczy do świetlicy, tak 
nazywaliśmy naszą siedzibę, udałem się do komendy hufca po pomoc 
w wyposażeniu tej świetlicy. Trafiłem w  gorącym momencie. Akurat 
otrzymali nowy stół pingpongowy i  zastanawiali się, gdzie go zainsta-
lować. Poprosiłem też o pomoc w uzyskaniu dostępu do wypożyczalni 
książek w większej ilości. W krótkim okresie zorganizowaliśmy w świe-
tlicy bibliotekę – książki po 50 wolumenów wymienialiśmy co pewien 
czas – zainstalowaliśmy półki, stół pingpongowy oraz wykonaliśmy grafik 
dyżurów w dniach przeznaczonych dla ogółu. Jeden dzień przeznaczony 
był w  każdym tygodniu wyłącznie do dyspozycji drużyny harcerskiej. 

Z biblioteki naszej korzystała wieś. Różnorodność tematyczna ksią-
żek mogła zaspokoić nie tylko młodzież. Do świetlicy czasami niespo-
dziewanie zaglądał pan Mężyk i zawsze wyrażał pochwały za porządek 
i wdzięczność za opiekę nad młodzieżą niezorganizowaną.

Przy pomocy nauczycielki pani Zahaczewskiej, która reżyserowała 
wszystkie spektakle, wystawiliśmy dwie, lub trzy sztuki w  ramach 
naszego kółka teatralnego. Zapamiętałem z  tej zabawy w  teatr jedną 
komedię, autorstwa Zwierzchowskiego „Małżeństwo pani Loli”. Grałem 
we wszystkich sztukach, a w  tej przydzielono mi rolę Papcia. Przed-
stawienie to odniosło przy pełnej sali widowiskowej największy sukces. 
Komedia bawiła widownię i  jeszcze dziś niektórzy pamiętają zabawne 
sceny tego przedstawienia. Podczas jednej z prób prowadzonych w naszej 
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świetlicy pani Zahaczewska całkiem serio namawiała mnie do angażowa-
nia się w amatorskim zespole teatralnym w Prudniku i przygotowania 
się do studiów aktorskich. Spostrzegła jakąś iskrę dającą nadzieję na 
spełnienie się w  tym zawodzie. Według niej po maturze celem moim 
powinny być studia aktorskie. Ta wskazówka długo mnie prześladowała 
i kto wie, czy po maturze, gdybym dotrwał, nie próbowałbym sił w dosta-
niu się na studia aktorskie. Tak się nie stało. Niejeden raz w swoim życiu 
pomyliłem drogę.

Zimową porą grywaliśmy też w ping-ponga, ale gdzieś w duszy wszy-
scy z niecierpliwością oczekiwali wiosny, aby wyjść z  piłką na boisko. 
Często na błotnistym jeszcze boisku rozpoczynaliśmy sezon piłkarski, 
ale pełna wolność wybuchała dopiero po zakończeniu roku szkolnego. 
I chociaż i wiosną, i latem miałem większe obowiązki wobec domu, czas 
na rozgrywki w  piłkę zawsze się znalazł. Organizowaliśmy rozgrywki 
w  piłkę nożną lub w  dwa ognie. Gdy wyjechałem do Torunia, życiem 
sportowym w Prudniku zajął się ksiądz Wawrzyński, wielki kibic piłki 
nożnej i miłośnik gry w piłkę siatkową.

Kiedyś, będąc na urlopie szkolnym, w mundurze podchorążego sta-
nąłem na szosie obok szkoły, czekając na okazję do Prudnika. Patrzę, 
a  to księżulo ubrany w  sutannę i  czarny krótki surducik biegnie pod 
górkę i woła zdyszany, że bardzo mu się spieszy na mecz i we dwójkę 
łatwiej nam będzie jakiś środek lokomocji okazyjnie złapać. Czekamy, 
a  tu jak na złość nic nie jedzie. Ksiądz się denerwuje i  zaczyna nawet 
złorzeczyć. Wreszcie od strony Szybowiec jedzie ciężarowy załadowany 
słomą. Kierowca zatrzymał się i zażenowany tłumaczy, że wiezie słomę 
i patrząc na nasze uniformy rozkłada bezradnie ręce. Księdza zaprasza 
do kabiny, a mnie pozostaje siedzenie na słomie. Ks. Wawrzyński jed-
nak nie skorzystał z kabiny. Stwierdził, że razem czekaliśmy i  razem 
pojedziemy w  jednakowych warunkach, na miękkich siedzeniach i na 
wolnym powietrzu. Kierowca dowiózł nas pod bramę stadionu. Sensacją 
było nasze czyszczenie garniturów ze słomy, ksiądz swoją sutannę, ja 
swoje szasery. Na stadionie przekonałem się, że ksiądz jest znaną osobą 
wśród kibiców i sam potrafi kląć kibicując drużynie prudnickiej. Prud-
nik miał wtedy trzecioligową drużynę Pogoni (później zmieniono nazwę 
na Włókniarz). W Niemysłowicach opowiadano, że niedzielne nieszpory 
zawsze podporządkowane były czasowi rozgrywanych meczy. Wybaczano 
księdzu. Uważano, że jakaś rozgrywka mu się należy.

Praca w drużynie harcerskiej była moim ulubionym zajęciem i miała 
różne formy. Obozów nie organizowaliśmy, ale wypady do pobliskiego lasu 
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na dobę, dwie miały miejsce. W ramach rywalizacji pomiędzy zastępami 
organizowałem podchody, marsze w/g azymutu, w/g znaków itp. Cza-
sami drużyna w umundurowaniu i w szyku brała udział w nabożeństwie 
w kościele. Nie tak dawno Józek Jarzycki, mieszkający teraz w Warszawie, 
opowiadał mi, że będąc w Niemysłowicach, podczas spotkań z dawnymi 
koleżankami i kolegami, jedna z koleżanek naszych wspominała, jak po 
mszy pod kościołem prowadziłem defiladę drużyny przed parafianami 
wychodzącymi z Kościoła. 

Dziś zastanawiam się, czy prawdą jest to wszystko, o czym piszę. Skąd 
czerpałem siły i czas na te wszystkie obowiązki. Przecież nikt za mnie do 
szkoły nie chodził, nikt moich zadań domowych nie wykonywał, a peda-
godzy czasami nawet przesadzali w pracach domowych, i wreszcie nikt 
nie wyręczał mnie w obowiązkach gospodarskich. Do tego jeszcze dodam, 
że często w sobotnie wieczory organizowaliśmy u Pirloma tańce, a w nie-
dzielę przy dobrej pogodzie chodziliśmy pomoczyć się w pobliskiej rzeczce 
Prudnik. Były też niedziele wycieczkowe, kiedy rowerami udawaliśmy się 
do Pokrzywnej i  Jarmołtówka. W letnie pogodne wieczory zbieraliśmy 
się w naszych ulubionych miejscach przy głównej szosie i  opowiadali-
śmy anegdoty, treść ostatniego filmu lub śpiewaliśmy popularne piosenki 
z repertuaru piosenkarzy zarówno przedwojennych, jak i współczesnych. 
Modni byli Bogucki, Fogg... Prym dzierżył Franek Działoszyński, który 
miał świetny głos i umiał się nim posługiwać. W latach następnych głos 
jego zostanie wykorzystany w zespole rewelersów w OSArt w Toruniu.

Dużo też w tych latach czytałem. Książka była już dostępna masowo. 
Szkolne biblioteki były coraz bogatsze, w  naszej pojawiały się ciągle 
nowości, książka była na wyciągnięcie ręki. Każdą wolną chwilę poświę-
całem książce. Do dziś pamiętam wiele tytułów przeczytanych ksią-
żek w  owym czasie i  pamiętam też, że wiele nocy spędziłam w  łóżku 
z książką. Przeczytane pozycje w większości nie były zaliczane do lektury 
szkolnej. Interesowały mnie książki przygodowe, o  tematyce wojennej 
i związane z  lotnictwem. Czytałem też romanse, poezję i pod wpływem 
tych treści pragnąłem w przyszłości zakochać się na całe życie. Zaczą-
łem marzyć o kochającej się mojej rodzinie. Książka wzbogacała moją 
wiedzę o życiu oraz dodawała mi bodźców do marzeń i fantazji. Lekturę 
zawsze traktowałem serio i wierzyłem, że literatura jest prawdziwsza od 
codzienności, literatura dotykała moich czułych punktów – patriotyzmu 
i miłości, pomagała odróżnić dobro od zła. Mama moja ciągle zwracała mi 
uwagę, że za dużo czytam romansów i zaniedbuję lekturę szkolną. Kiedyś 
w mojej obecności utyskiwała przed swoją siostrą Kasią, że tracę czas 
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na romansidła. Ciocia Kasia wtedy odrzekła: „A kiedy będzie poznawał 
tajemnice miłości? Ten wiek jest odpowiednią porą na naukę o miłości. 
Daj mu spokój, on wie najlepiej, co ma czytać”. Od tej pory mama prze-
stała interesować się, co czytam.

Ulubioną moją rozrywką było też kino. W Prudniku mieliśmy dwa 
kina. Najbardziej uczęszczanym było kino „Capitol”, w którym wyświe-
tlano filmy przedwojenne i z okresu drugiej wojny. W repertuarze prze-
wijały się wszystkie dostępne filmy polskie, było dużo filmów amery-
kańskich, radzieckich, angielskich, nawet szwedzkich. Byłem zapalonym 
kinomanem. Każdą złotówkę odkładałem na bilet do kina. 

Wynajęty sklep, w którym kupić można było mydło i powidło, dawał 
najemcy coraz większy zysk. Obroty wzrastały, a asortyment w każdym 
tygodniu powiększany był nowym towarem. Towary z wystawy zachęcały 
nabywców. Przed zbliżającymi się Świętami Bożego Narodzenia w sklepie 
znalazło się trochę więcej towaru, szczególnie wódek i wędlin. Za oknem 
wystawowym wisiały pęta kiełbasy i kilka butelek różnych wódek. Zima 
była już w pełni. Przy lekkim mrozie cały czas od kilku dni padał śnieg. 

Pewnego wieczoru do domu naszego zawitało dwóch żołnierzy radziec-
kich pod pretekstem zakupów żywności. Była pora kolacji i wszyscy sie-
dzieliśmy przy stole. Na kolacji oprócz domowników był też lokator babci, 
który uczył mnie gry na skrzypcach. Miał ze sobą skrzypce i bandżo. 
Gdy Rosjanie weszli do kuchni, mama zaprosiła ich do stołu i  poczę-
stowała kolacją. Zdzich przyniósł ze sklepu butelkę wódki, którą ocho-
czo w pośpiechu wypili. Po kolacji goście proszą „muzykanta” o wesołą 
melodię, a oni pośpiewają i potańcują. Zaczęli wywijać hołubce. W czasie 
tego niezamierzonego, a może zamierzonego zamieszania jeden z nich 
wyszedł, aby odetchnąć świeżym powietrzem, natomiast drugi nie prze-
rywając, jeszcze głośniej zaczął wybijać ciężkimi butami rytm melodii, 
aż podłoga trzeszczała. Po kilku minutach do kuchni wpadł ten ze świe-
żego powietrza i  oznajmił, że ktoś im ukradł konie i muszą złodzieja 
łapać. Przed wyjściem kupili tylko bochen chleba i poszli ścigać złodziei. 
Zdzich, gdy wszedł do sklepu po chleb, nie mógł zauważyć spustoszenia 
na wystawie, ponieważ okno wystawowe od wewnątrz zamknięte było 
drzwiami oszklonymi grubym szkłem matowym. Dopiero gdy nasz muzyk 
wyszedł, zauważył wybitą dziurę w wystawie. Straty były znaczne. Z 
wystawy zgarnął cały zapas wędlin i wszystkie znajdujące się na wystawie 
wódki. Do śniadania brakowało im tylko chleba. Przed domem nie zauwa-
żyliśmy żadnych śladów po postoju „ukradzionych” koni. Wspominam 
o tym zdarzeniu, ponieważ po tej kradzieży sklep został zamknięty, a my 
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straciliśmy dodatkowe wpływy do naszej ubogiej kasy rodzinnej. Szafę 
wystawową posklejałem i  latem sklep nam służył za kuchnię. Później 
wiele razy zastanawiałem się, czy nie otworzyć sklepu i prowadzić handel 
na własny rozrachunek. Na otwarcie jednak potrzebna była gotówka, 
której niestety nie posiadałem.

Na Święta Bożego Narodzenia w 1947 roku do rodziny w Niemysłowi-
cach przyjechał pewien młodzieniec w szykownym marynarskim mundu-
rze. Był uczniem Szkoły Jungów przygotowującej specjalistów dla potrzeb 
marynarki handlowej. W granatowym mundurze wyglądał imponująco. 
W kościele ciemny granat wyróżniał go wśród wiernych i wszyscy go 
obserwowali. Chłopcy mu zazdrościli, a ja szczerze podziwiałem sportową 
postawę i precyzję wilka morskiego. Zacząłem go wypytywać, jak, gdzie 
i do kogo należy się zwrócić, aby dostać się do takiej szkoły. Oprócz mary-
narskiego bajdurzenia marynarz ze znajomością rzeczy szczegółowo mi 
wyjaśnił, do kogo należy zwrócić się z podaniem, rodzaj egzaminów oraz 
jakie wymogi zdrowotne stawiają przed kandydatami. Kilka razy podkre-
ślał, że umiejętność znalezienia się w trudnej sytuacji w wodzie morskiej 
i  ogólna tężyzna fizyczna są traktowane przez komisję kwalifikacyjną 
priorytetowo. Te wiadomości były w późniejszych miesiącach podstawą 
mojego planu pracy nad sobą. Miałem 16 lat, duże luki w wiedzy, byłem 
świadom mojej niechęci do pracy na roli, oraz tego, że moja aktualna 
sytuacja to jedynie czasowe zajęcie i  że aby zmienić swój status muszę 
ukończyć jakąś ciekawą szkołę, która da mi możliwość startu. Zacząłem 
poważnie zastanawiać się nad swoją przyszłością. Czułem się dojrzały 
na tyle, aby pokierować swoim życiem nie czekając na ślepy los. Nie 
ukrywam, że ten marynarz zdopingował mnie do tych analiz, co dalej 
robić ze swoim życiem? W szkołach powojennych uczyłem się nędznie, 
ciągle nie mogłem nadążyć za innymi. Moje wyniki w szkole nigdy mnie 
nie satysfakcjonowały. A że należałem do tych osobników, którzy uważnie 
obserwują życie i z niego, z nowych w nim zjawisk wyciągają dla siebie 
wnioski – szukałem wyjścia z  tego kręgu. Zacząłem śledzić informacje 
i  ogłoszenia o naborze do licznych szkół, które kusiły młodzież świe-
tlaną przyszłością, a dla kraju były zbawienną potrzebą. Analizowałem 
wszystkie możliwe rozwiązania, ale żadne mi na tym etapie życia nie 
odpowiadało, ponieważ każde wymagało lepszego przygotowania teore-
tycznego oraz dłuższego czasu, a mnie jakby coś popychało, chciałem iść 
na skróty. Myślę też, że ciągły brak gotówki – a  ten brak odczuwałem 
coraz bardziej i był wyjątkowo dokuczliwy – przyczyniał się do moich, 
jak na razie, cichych planów.
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Chwyciłem się myśli, że moim środkiem do celu winna być ta szkoła 
Jungów, w której karmią, ubierają i uczą. Zacząłem intensywnie przy-
gotowywać się do egzaminu. Codzienne ćwiczenia miały podnieść moją 
tężyznę fizyczną, a  dla poszerzenia klatki piersiowej oraz utrzymania 
sylwetki w pionie przy każdej okazji cierpliwie torturowałem się nosząc 
kij na plecach przeplatany ramionami w tylnej pozycji. W każdym dniu 
mierzyłem szerokość klatki piersiowej i  grubość bicepsów. Śledziłem 
dokładnie, czy są postępy. Zimą ćwiczyłem biegi narciarskie, a w czasie 
odwilży do upadłego jazda na rowerze. Latem piłka nożna i biegi. To była 
droga dojścia do upragnionego celu. Nie pamiętam, co mnie skłoniło, ale 
zacząłem czytać prasę sportową. Nazwiska znanych sportowców z okresu 
międzywojennego i aktualnych, ich rekordy i osiągnięcia wkuwałem jak 
tabliczkę mnożenia.

W maju 1948 roku napisałem podanie o przyjęcie do szkoły morskiej 
i złożyłem władzom powiatowym nowo powstałej Powszechnej Organiza-
cji „Służba Polsce”. O tym, że ubiegam się o przyjęcie do szkoły morskiej 
nikt nie wiedział, nawet mamę nie informowałem i w związku z tym nic 
się wokół mnie nie zmieniło, życie toczyło się starym zwyczajem. Szkoła, 
praca w  polu, zajęciach w  świetlicy, obowiązki harcerskie oraz sport.

Zaraz po rozdaniu świadectw szkolnych, otrzymałem skierowanie 
i bilet kolejowy trzeciej klasy do Łeby na egzaminy do szkoły morskiej. 
W domu i wśród kolegów pełne zaskoczenie. Moja mama, chociaż zasko-
czona moim wyjazdem w gorącym momencie prac polowych, rozsądnie 
powiedziała, że jeżeli ta decyzja ma rozwiązać moje życiowe problemy, 
to ją szczerze popiera. Mam jechać, w domu się nic nie zawali. Przypo-
minam sobie, że na egzaminy w  Łebie otrzymał też skierowanie inny 
chłopak z  Prudnika. Matka jego była tym przejęta do tego stopnia, 
że błagała mnie o  opiekę nad nim. Byłem zdziwiony i  zażenowany, że 
proszą mnie o  opiekę nad chłopakiem pełnoletnim, o  głowę wyższym 
i o kilka kilogramów tęższym, a  jeszcze bardziej dziwiło mnie, że tenże 
chłopak dobrowolnie i  całkowicie oddaje się pod moją opiekę. Tak się 
w moim życiu układa, że począwszy od opieki nad Michasiem, moim 
braciszkiem, często kimś się opiekuję, czasami nawet przypadkowymi 
osobami, z którymi nic mnie nie łączy. Na drugi dzień mój podopieczny 
i  ja znaleźliśmy się w Gdyni. Przy pięknej pogodzie nie mogłem odmó-
wić sobie przyjemności zwiedzenia Gdyni. Byłem zachwycony miastem, 
które czystością i  zapachem morskim zniewoliło mnie całkowicie. Gdy 
pierwszy raz znalazłem się nad morzem jego spokojny, ciemno niebieski 
odblask wywarł na mnie piorunujące wrażenie. Przypomniałem sobie 
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muszle przywiezione przez ojca zwiedzającego Gdynię. Stałem tak nad 
taflą błękitnego, spokojnego morza i  pomyślałem, że kiedyś być może 
ojciec mój też przeżywał podobnie, widząc morze po raz pierwszy.

Z Gdyni pojechaliśmy do Lęborka, gdzie mieliśmy przesiadkę do Łeby. 
Ośrodek szkolenia w Łebie usytuowany był, o ile dobrze pamiętam, pomię-
dzy jeziorem Sarbsko a morzem. Do ośrodka zjechała się młodzież z całej 
Polski. Początkowo było nas ponad trzysta osób w wieku od 16 lat w górę. 
Zostaliśmy zakwaterowani w jakimś budynku z wyglądu przypominający 
bardziej stajnie niźli koszary. W pomieszczeniach po 30–40 osób. Łóżka 
spiętrzone, sienniki wypchane słomą, a przy łóżku taboret. Spartańskie 
kwaterowanie, a następnie, jak się okazało i spartańskie warunki życia, 
które przeraziły wielu chłopaków. Początkowo stworzono nam takie 
warunki i  takie sytuacje – myślę, że z  rozmysłem – aby w naturalnej 
selekcji wyeliminować nieodpornych na trudy życia na okrętach. Oto 
próbka z jednego dnia. Pobudka o godzinie 600. Biegiem boso po kamie-
niach i nadmorskich trawach do morza. Tam intensywna gimnastyka 
i  pierwsza toaleta w morskiej wodzie. Powrót i normalna toaleta pod 
kranem. Wszystko w biegu. Śniadanie – chleb i  ryba w  różnej postaci. 
Krótki instruktaż i ośmioosobowymi szalupami w morze. Po takim wio-
słowaniu pierwszego dnia pełne dłonie pęcherzy. W morzu – po śledziu 
z beczki i kubku pitnej wody. Po wyjściu na ląd, dla rozluźnienia mięśni 
– gimnastyka i biegi. Obiad składający się najczęściej z kapuśniaku lub 
krupniku oraz ryby z kaszą. Po obiedzie w ramach odpoczynku – czysz-
czenie szalup, czyli zdzieranie za pomocą szkła starej warstwy farb. Dwie 
godziny zajęć teoretycznych, kolacja i odpoczynek. O dziesiątej przycho-
dził na salę bosman i sprawdzał porządek. Jeżeli na sali było coś, co mu 
się nie spodobało się – dawał nam w kość przez godzinę, dwie. Za nawet 
najdrobniejsze przewinienie karano bardzo surowo. Np. w  zależności 
od wagi ciała winowajcy kazano wziąć 2–4 cegły w naręczu i  biegiem 
dookoła ośrodka. Po tygodniu zostało nas około stu. Dzień po dniu słabsi 
i wygodniccy rezygnowali. Mój podopieczny z Prudnika już po trzech 
dniach zrezygnował i był bardzo zmartwiony, że ja zostaję, a on musi do 
domu wrócić sam. Nigdy go więcej nie spotkałem. 

Po dwóch tygodniach takiej zaprawy przystąpiono do egzaminów. Nie 
były to typowe egzaminy. Prowadzono indywidualne rozmowy z kandy-
datami, w czasie których sprawdzano ogólny poziom. Na jeziorze spraw-
dzono umiejętność pływania, a najpocieszniejszy dla mnie był sprawdzian 
spostrzegawczości. Przez salę przeszedł marynarz, któremu mieliśmy się 
uważnie przyjrzeć. Następnie mieliśmy odnotować zauważone nieprawi-
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dłowości w  jego umundurowaniu. Wydaje się takie proste, a proste dla 
nas nie było. Ostatnim sprawdzianem była umiejętność radzenia sobie 
z  falami morskimi. Wskakiwaliśmy odziani w  kapok do wzburzonego 
morza i po kilku minutach o własnych siłach należało wejść do łodzi, 
którą fale morskie kołysałe na wszystkie strony. Końcowym etapem 
były badania lekarskie. Do badań pozostało już tylko około 70 osób. 
Po badaniach, w  czasie prac Komisji, zawieziono nas do Gdyni, gdzie 
zwiedzaliśmy słynny żaglowiec „Dar Pomorza”, dziś już statek muzeum.

Wyniki badań lekarskich nie były dla mnie pomyślne. Laryngolog 
stwierdził, że mam polipa, a ta dolegliwość może przeszkadzać w wykony-
waniu ciężkich prac na statku. Byłem zaskoczony takim werdyktem, ale 
gdzieś głęboko w mojej psychice doznałem ulgi i byłem nawet zadowolony. 
Owszem, zawód marynarza bardzo mi się spodobał, ale w czasie zajęć na 
morzu odkryłem, że nie znoszę dobrze wiatrów, co mi do dziś pozostało. 
Być może, że gdyby uznano mnie za zdrowego i  zdolnego do pracy na 
morzu – sam bym zrezygnował. Nie rezygnowałem w trakcie, ponieważ 
moim honorem było dotrzeć do końca.

Opalony i pełen morskich wrażeń wróciłem do domu, nawet nie bar-
dzo zawiedziony. Wiatry na morzu tak mi dokuczały, że tylko moja chęć 
hartu trzymała mnie do finału, tego prawdziwie morskiego sprawdzianu. 
W drodze powrotnej zwiedziłem Lębork. Miasteczko bardzo mi się spodo-
bało, ale gdy przyjadę tu ponownie za kilka lat, wrażenia tego już nie 
podtrzymam. Z Łeby zachowałem miłe wspomnienia, a  zapamiętałem 
szczególnie piękny park oraz ruchome wydmy. W komendzie SP zwró-
ciłem dokumenty i nie spotkałem się z żadnym zapytaniem, jak było na 
kursie, z  jakich przyczyn nie zostałem przyjęty, i w  ogóle o wrażenia. 
Myślałem, że przyzwoitość nakazuje wykazać minimum zainteresowa-
nia. Pierwszy raz zauważyłem automatyzm urzędniczy, który cechuje 
ludzi bezmyślnych. Temu gatunkowi porządek w papierkach całkowicie 
zasłania człowieka i jego problemy. 

Moja nieobecność ujemnie wpłynęła na gospodarzenie przez samotną 
mamę, jak i spowodowała uśpienie życia w drużynie i w świetlicy. Wszy-
scy potrzebujemy bodźców dopingujących do pracy. Po tygodniu życie 
potoczyło się swoją utartą drogą. Młodzież moich czasów nie miała kom-
puterów, telewizorów, ba, nawet dostęp do radia nie był powszechny. 
Zainstalowane tzw. kołchoźniki nadawały najczęściej audycje propagan-
dowe i  ludowe melodie. Rzadko w  tym głośniku można było usłyszeć 
coś rozrywkowego. Rozrywki musieliśmy sami sobie organizować. Dziś 
młodzież ma całkowicie odmienne warunki życia. To co moje pokolenie 
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cieszyło, dziś byłoby potraktowane ze wzgardą. Mamy odmienne czasy, 
inne zwyczaje i inne uznawane wartości. Mody i zwyczaje zmieniają się 
tak szybko, że niełatwo się w nich zorientować, trudno nadążyć. Kiedyś 
uczono i wymagano samodyscypliny i trzeba było wiedzieć, że pewnych 
rzeczy robić nie wolno. Dziś normy bycia powszechnie obowiązujące wśród 
młodzieży uległy głębokiej erozji, wszystko jest dozwolone bez względu na 
wynik. Za mojej młodości, chociaż wojna nas demoralizowała, były bez-
pieczne granice, które rzadko przekraczano. Nie wyobrażam sobie siebie 
w wieku 16 lat demolującego przystanek autobusowy lub nieustąpienie 
pierwszeństwa starszemu. Teraz widoki takie na ulicach, w  środkach 
komunikacji, w sklepach – są nagminne. Z drugiej strony, przypominam 
sobie, że kiedyś czytając św. Augustyna, jego wspomnienia z lat młodości, 
doszedłem do wniosku, że młodzi zachowują się podobnie bez względu na 
epokę i miejsce na ziemi, i zawsze są w opozycji do pokolenia starszego.

Pod koniec 1946 roku dotarła do nas wiadomość, że w  Bytomiu 
osiedlił się wujek Szklaryk i  tam też są jego i  cioci Julii dzieci, Nusio 
i Józio. Zaraz po świętach Bożego Narodzenia pojechałem do Bytomia. 
Chciałem jak najszybciej ich zobaczyć. Mama nie mając nic godnego do 
zaofiarowania z okazji pierwszych w Bytomiu odwiedzin, napełniła dużą 
bańkę, którą do dziś przechowuję na pamiątkę, swojską, kiszoną kapustą 
i w drogę. Pociągiem dotarłem do Chebzia, a z Chebzia tramwajem do 
Bytomia. Radość moja ze spotkania z  chłopcami była tak wzruszająca, 
że aż się popłakałem. Ostatni raz widziałem dzieciaki w lipcu 1944 roku. 
Od tego czasu chłopcy podrośli, zmądrzeli i można już było z nimi wspo-
minać ich dzieciństwo. Mama dając bańkę kapusty zapewniała, że wujek 
będzie z tego prezentu zadowolony. Tak też się stało i moje zażenowanie 
zniknęło, gdy zobaczyłem z  jakim apetytem zajadał ten, jak się wyraził 
– rarytas niżniowski.

Dzieci do Polski przywiozła babcia Paulina, która po śmierci cioci Juli 
opiekowała się nimi. W Bytomiu nie została, ponieważ nigdy nie polubiła 
swojego jedynego zięcia. Dzieci zostawiła z ojcem, a sama wyjechała do 
syna. Janek w tym czasie sołtysował gdzieś na północy kraju. Do Bytomia 
od tego czasu jeździłem często, a chłopcy w każde wakacje przyjeżdżali do 
Niemysłowic pod opiekę mojej mamy. Józio był jej chrześniakiem i  jego 
tragiczną śmierć bardzo mocno przeżyła.

Pobyt w  Łebie, choć tak krótki, zmienił moją mentalność. Bardzo 
dojrzale zacząłem myśleć o przyszłości. Myślę, że właśnie tam, w ośrodku 
szkolenia marynarki handlowej, stałem się w pełni odpowiedzialny za 
swoje czyny i swoją przyszłość. Po powrocie zacząłem gorączkowo szukać 
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odpowiedzi, co dalej. Powiadają, że podróże kształcą. Tak, potwierdzam. 
Moja pierwsza samodzielna podróż i mój samodzielny pobyt wśród obcych 
mi ludzi dały cały wachlarz zagadnień do przemyśleń. Nie marzyłem 
o  wielkości, o  wielkich sukcesach życiowych. Chciałem jedynie mieć 
zapewnioną przyszłość i w życiu swoim coś pożytecznego dla innych i dla 
siebie zrobić. Mając już pewne doświadczenie życia na wsi wiedziałem, 
że praca na roli nie da mi satysfakcji i na wsi nie zostanę. Moja mama 
również nie widziała mojej przyszłości na wsi i może dlatego nie ubiegała 
się o większe gospodarstwo. Zastanawiałem się nawet, czy nie poszukać 
sobie pracy w Prudniku i  jednocześnie kontynuować naukę w tzw. wie-
czorówce.

1 września zjawiłam się w swoim gimnazjum z mocnym postanowie-
niem kontynuowania nauki w normalnym, dziennym trybie. Postano-
wiłem utrzymać status quo do powrotu Mietka z wojska. Nie mogłem 
mamy pozostawić samej. W szkole, jeszcze dobrze nie zdążyliśmy zapo-
znać się z programem, na pierwszej lekcji z organizacji i techniki handlu 
prof. Augustyniak, znany PPR-owiec, rozdał nam ankiety i bez wyjaśnień 
nakazał natychmiast wypełnić. Ankieta była jednocześnie prośbą o przy-
jęcie do nowopowstałego Związku Młodzieży Polskiej (ZMP). Czasu na 
zastanowienie się nam nie dano. W czasie kilku minut ankiety profesor 
kazał zebrać i wtedy z  ironiczną dumą oświadczył, że zostaliśmy człon-
kami ZMP, a klasowe zebranie wyborcze zostanie zwołane po wypisaniu 
legitymacji członkowskich. Dotychczas do żadnej politycznej organizacji 
nie należałem i  co niektórzy ZWM-owcy mieli mi nawet za złe, że nie 
deklarowałem swoich politycznych poglądów. Ja natomiast nie miałem 
żadnych poglądów ani prawicowych, ani lewicowych, i nie zamierzałem 
się w tym kierunku opowiadać. Harcerstwo i Sodalicja Mariańska całko-
wicie wypełniały moje wnętrze – patrioty. Ponadto należałam do Towa-
rzystwa Przyjaciół Żołnierza, bo właśnie wojsko uważałem za zbiorowość 
apolityczną i wyjątkowo patriotyczną.

Ostatecznie ankietę ZMPowską podpisałem, bo czy mogłem nie pod-
pisywać, jeżeli cała klasa wyraziła swój akces? Dopiero na zebraniach 
mogłem zorientować się kto jest kto, jak oficjalna postawa niektórych 
członków ZMP zmieniła ich stosunek do rzeczywistości, do kolegów.

Raz jeszcze cofnę się do zimy 1946 roku. Na Boże Narodzenie z Wro-
cławia zawitała do nas moja dobrodziejka, pani Helena Tatomir ze swoją 
córką Romą. Bardzo ucieszyły nas te odwiedziny. Doskonale pamięta-
liśmy, kim pani Helena była dla nas w Buczaczu. Do dziś nie potrafię 
wystarczająco wyrazić swojej wdzięczności za jej bezinteresowną opiekę 
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w tak dla nas ciężkich chwilach. Pani Helena nie straciła nic ze swojej 
urody i nadal była przystojną damą. Roma wydoroślała, wyładniała i stała 
się ponętną pannicą o żywym usposobieniu. Panie powtórnie odwiedziły 
nas latem następnego roku. Pamiętam, że chłopcy mi zazdrościli takiej 
dziewczyny, a ja nie wiem dlaczego Romę traktowałem jedynie jak kole-
żankę, jak siostrę, choć sama Roma robiła wiele, aby się podobać. Po tej 
wizycie jeszcze przez pewien czas pisywaliśmy listy, wymienialiśmy kartki 
świąteczne, a w 1948 roku na krótko zamieszkał u nas mąż pani Heleny, 
mając jakieś zadania służbowe do wykonania w Prudniku.

Jak to zwykle w życiu bywa, kontakty się urwały, choć pamięć pozo-
stała. Dopiero po śmierci mojej mamy, na początku lat siedemdziesiątych, 
postanowiłem, będąc we Wrocławiu, odwiedzić panią Helenę. Początkowo 
nie poznała mnie. Dwadzieścia pięć lat zrobiły swoje. Gdy pomogłem 
jej pamięci, widziałem łzy radości na jej policzkach. Mąż jej, który nie 
okazał wdzięczności za wyrzeczenia w czasie, gdy siedział w więzieniu, 
już nie żył. Mieszkała sama. Z Romą spotkałem się dopiero w następ-
nym roku. Drzwi otworzyła córka Romy. Z wrażenia aż wydałem jakiś 
niekontrolowany dźwięk. Coś tak podobnego z urody i głosu do matki, 
gdy była w tym wieku, rzadko się spotyka. Zostałem przyjęty przez Romę 
i drugiego jej męża bardzo serdecznie. Podczas rozmowy dowiedziałem 
się, że Roma w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych z  pierwszym 
mężem mieszkali przy ul. Ogrodowej w Warszawie, a więc mogliśmy się 
nawet przypadkowo spotkać na ulicy. Drugi mąż Romy, starszy i miły 
pan, serdecznie zapraszał mnie w odwiedziny, gdy tylko będę we Wro-
cławiu. Roma pełna wigoru i  zalotności kobiecej, gdy znaleźliśmy się 
sami w  samochodzie posmutniała i nie trudno było domyśleć się przy-
czyny tego stanu. Dwie godziny spędziliśmy w samochodzie wspominając 
nasze młodzieńcze lata. Ostatni raz odwiedziłem Romę pod koniec lat 
osiemdziesiątych. Pani Helena już nie żyła od kilku lat, mąż zmarł przed 
rokiem, a córka wyszła za mąż i rzadko ją odwiedza. Roma w tym bardzo 
dużym mieszkaniu w samotności, zrezygnowana wyglądała jak staruszka 
oczekująca śmierci. Już nawet pamięć ją zawodziła. Pomyślałem wtedy, 
gdzie jest ta dziewczyna, której koledzy mi zazdrościli, bo przede mną 
siedzi bardzo stara kobieta, choć młoda jeszcze wiekiem.

Lubiłem towarzystwo dziewczyn – miałem liczne koleżeńskie kon-
takty z dziewczynami naszego gimnazjum oraz innych szkół. Początkowo 
zapałałem sympatią do Oli Kucharczyk. Ola posiadała wiele zalet. Była 
mądra, miła i bardzo koleżeńska. Lubiłem przesiadywać w jej ławce, jeżeli 
było wolne miejsce. Marzyłem o takiej w przyszłości żonie. Zauroczenie 
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Olą trwało dość długo, aż do czasu, gdy zacząłem dostrzegać zalety Irenki 
Baranieckiej. Irka, jak ją wszyscy nazywali, była uczennicą naszej klasy. 
Razem dojeżdżaliśmy na lekcje. Irenka zawładnęła moją osobą, moimi 
myślami – całkowicie, choć nie była piękna i uczyła się przeciętnie, miała 
natomiast coś, co się ogólnie nazywa kobiecością. Była jasną blondynką 
o niebieskich oczach, miała zgrabne nogi, ponętny obfity biust i wydatny, 
ale zgrabny nos. Perfekcyjnie grała w dwa ognie oraz była doskonałą tan-
cerką. Taniec z nią to sama przyjemność. Czujnie reagowała na partnera, 
jeżeli partner w tańcu nie w pełni sobie radził – potrafiła umiejętnie nim 
pokierować. Każdy z kolegów zabiegał o taniec z Irką. Czułem się przy tej 
dziewczynie początkowo onieśmielony, co mnie denerwowało i wpędzało 
w kompleksy. Irenka zawsze dla mnie była zagadką. Należała do tych 
tajemniczych dziewczyn, wobec których odczuwałem onieśmielenie. W jej 
obecności często czułem, że mam ścisk gardła, iż nie zdołam wydobyć 
słowa. Jeżeli wśród koleżanek i kolegów w  rozmowach i dysputach na 
różne tematy radziłem sobie doskonale, mając zawsze coś ciekawego 
do powiedzenia, to w obecności Irenki, szczególnie gdy byliśmy sami – 
czułem ciężar milczenia i zawsze oczekiwałem na ratunek z  jej strony. 
Gdy wracając ze szkoły czasami brałem Irenkę na ramę roweru, często 
w milczeniu jechaliśmy aż do Niemysłowic. Byłem sparaliżowany swoją 
nieśmiałością, a pomimo tego robiłem wszystko, żeby Irenkę „niespodzie-
wanie” spotkać, przejść się w  jej towarzystwie po wiosce, zagrać z nią 
w dwa ognie, choć piłka nożna pociągała mnie bardziej. Ten patologiczny 
mój stan trwał dość długo, zanim zdołałem go pokonać i  dać Irence 
odczuć, że mi na niej bardzo zależy.

Niestety, jak to często w  takich przypadkach bywa, nie byłem jedy-
nym, któremu Irenka zaległa w  sercu. Miałem trudnych do pokonania 
konkurentów. Jednym z nich był mój bliski kolega, z którym chodziłem 
do tej samej klasy w  ogólniaku. Mietek Stanisławski zwany Pilusiem 
lub Bocianem. O naszych amorach do Irenki wszyscy wiedzieli i żartem 
zawsze podsycali atmosferę niechęci między rywalami. Pewnego wie-
czoru, koledzy spragnieni mocnych wrażeń zaczęli podsycać we mnie 
uczucie zazdrości, dając do zrozumienia, że jedynie unicestwienie Pilu-
sia może dać mi jakąś szansę u Irenki. Piluś był chłopcem wysokim 
i bardzo szczupłym, stąd ksywa Bocian, i wyjątkowo bojaźliwym. Gdy 
przy ogólnym dopingu moje wzburzenie doszło do zenitu, natarłem na 
Pilusia z pięściami (w szkole często trenowałem przy worku uderzenia 
pięściami i znany byłem z silnego uderzenia) gotowymi do zadania ciosu. 
Zobaczyłem niezgrabną zasłonę twarzy chudymi rękoma Pilusia i  jego 
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bezradne spojrzenie zza gardy. Moja prawa pięć zawisła w powietrzu, tuż 
przy zasłoniętej twarzy rywala. W tym momencie zrozumiałem bezsens 
mojego głupiego postępku. Było mi cholernie głupio. Poczułem wstyd 
i  zażenowanie. Z Pilusiem nadal byliśmy dobrymi kolegami. Ale, jak 
przysłowie mówi, gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta. Gdy byłem 
już w Toruniu tym trzecim został Zbyszek Nowicki, ale i on z przyczyn 
mi nieznanych z Irenką na długo nie został.

Z Torunia pisywałem do Irenki. Początkowo nawet miłe listy otrzy-
mywałem od niej. W ostatnim liście Irenka napisała, że nie widzi naszej 
wspólnej przyszłości i  zaproponowała przyjaźń. Jako powód podała 
odległość, jaka nas dzieli. Przeżyłem tę czarną polewkę bardzo mocno. 
Jedynie dzięki intensywnym zajęciom i obowiązkom w oficerskiej szkole 
– zawiedzione uczucie powoli zostało uśpione, ale nie wygasłe. Piluś rów-
nież wyjechał z Niemysłowic i ostatnio słyszałem, że gdzieś na zachodzie 
kraju prowadzi dużą restaurację. Natomiast Zbyszek wstąpił do lotnictwa 
wojskowego i latał śmigłowcami. Dziś jako emeryt mieszka w Warszawie. 
Na naszych spotkaniach nigdy nie wspominamy Irenki. Temat tabu.

Irenka nie była repatriantką. Razem z matką i siostrami przyjechały 
do Niemysłowic z Pomorza. W Niemysłowicach mieszkała już bardzo 
liczna rodzina Baranieckich i do niej dołączyli inni. W rodzinie pięciu 
braci było sześcioro dzieci mego pokolenia, w  tym aż trzynaście dziew-
czyn. Te, które dołączyły z Pomorza – cztery dorodne panny – nazwane 
zostały UNR-ą i  ta nazwa pozostała na długie lata. Niestety, Irenka 
oraz jej siostry – Cecylia i Krystyna już od dawna nie żyją. Czwarta 
siostra Staszka wyszła za mąż za Wieśka Jaworskiego i mieszka w Opolu. 
Nawiasem mówiąc z  tej szesnastki żyje już tylko sześć osób, pozostałe 
zmarły w średnim wieku życia. Marysia i Staszek mieszkają w Warszawie 
i z nimi mam częsty kontakt.

Moja mama zawsze była filantropką. Jak pamięcią sięgnę, stale poma-
gała ludziom będącym w  potrzebie służąc radą i  pomocą materialną. 
W Niemysłowicach przez nasz dom przewinęła się spora ilość lokatorów. 
Nawet przez jedną zimę mieszkała część rodziny Józka Wiśniewskiego, 
późniejszego męża Cesi. Jesienią 1948 roku mama przyjęła pod swoją 
opiekę i pod nasz dach młodą, ładną dziewczynę. Marysia miała 19 lat. 
Przyjechała aż ze Zwardonia w  poszukiwaniu pracy oraz, czego nie 
ukrywała, męża. Pochodziła z  biednej i  licznej rodziny. Gdy ją mama 
przedstawiła oświadczając, że Marysia będzie z nami mieszkać i praco-
wać – trochę zdziwiłem się z  tą decyzją. Z nami mieszkała już babcia, 
od kiedy jej synowa Lidka wyjechała do swojej rodziny. I jeżeli chodzi 
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o  pracę, to zimą co taka dziewczyna może robić. Długo się nad tym 
nie zastanawiałem. Było mi to całkowicie obojętne. Miałem swój pokój 
i  żadna sublokatorka nie mogła mi zagrażać. Marysia chodź ładna, nie 
była tą dziewczyną, która mogłaby zagrozić Irence, w której już wtedy 
byłem na zabój zakochany. Marysia, bez określenia jej statusu w  tym 
domu, ulokowana została w bocznym pokoju na parterze. Nowy domow-
nik szybko zyskała sobie sympatię otoczenia. Była uczynna, pracowita 
i bardzo dbająca o  czystość, czym mamę ujęła. Miałem zawsze sprząt-
nięty pokój i zostałem częściowo odciążony w obowiązkach gospodarskich. 
Traktując ją, jak siostrę zabierałem Marysię na potańcówki, do świetlicy 
i nawet chodziliśmy razem do kina. Poznała kilku chłopaków, ale nigdy 
się z nimi nie umawiała, choć takie propozycje miała. 

Była już późna jesień i w moim nieogrzewanym pokoju bez pieca 
odczuwałem chłód. Szczególnie nieprzyjemnie było wchodzić do zimnego 
łóżka. Przy kolacji głośno rozmyślałem, jak zdobyć kuchenkę elektryczną 
lub piecyk do ogrzania powietrza w pokoju tuż przed spaniem. Takiego 
grzejnika w  owym czasie nie sposób było zdobyć i pozostało, jak było. 
Najwyżej butelka z gorącą wodą może rozwiązać częściowo te dokuczli-
wości. Po kilku dniach od tej rozmowy po kolacji poszedłem jeszcze do 
kolegi, u którego trochę zabawiłem. Wróciłem, gdy w domu już wszyscy 
spali, w każdym razie tak mi się wydawało. Zamknąłem drzwi i schodami 
poszedłem na górę do swojego pokoju. Nie zapalając światła szybko prze-
brałem się w piżamę i podążam w kierunku łóżka. Patrzę i oczom nie 
wierzę. W łóżku moim leży Marysia i bez żenady mówi, że ona jedynie 
grzeje mi łóżko, ponieważ ona nie może korzystać z  ciepłego pokoju, 
gdy ja sypiam w takiej zimnicy. Znalazłem się w głupiej i beznadziejnej 
sytuacji. Stałem przed łóżkiem i zastanawiałem się, czy wypada korzy-
stać z takich usług, z ciepła tej dziewczyny, która szczerze zaprasza do 
korzystania z ogrzanej pościeli. Nie potrafię określić, jak długo stałem 
nie wiedząc, co czynić. Dopiero ocknąłem się, gdy Marysia chwyciła moją 
dłoń i pociągnęła w stronę szerokiego łoża. Zrobiła to tak błyskawicznie, 
że nie mogłem, a może nie chciałem dłużej się zastanawiać. Marysia przez 
wiele zimnych wieczorów ogrzewała moje łoże, aż w końcu tak się do tego 
z upodobaniem przyzwyczaiłem, że nawet nie chciałem skorzystać z pro-
pozycji mamy na nocleg w kuchni.  Długo zastanawiałem się, jak to może 
być, że ja o takim usposobieniu romantyka, kochający Irenkę i wreszcie 
z  takim zaangażowaniem religijnym, idę do łóżka z dziewczyną, która 
uczuciowo jest mi obojętna. Nigdy się nie dowiedziałem, czy mama się 
domyślała naszych kontaktów i  cicho zezwalała na to, czy też Marysia 
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chodziła po schodach tak ostrożnie i cicho, że nikt nie mógł usłyszeć jej 
bosych kroków po skrzypiących schodach. Moje skrupuły i poczucie winy 
minęły, gdy w Toruniu otrzymałem ostatni list od Irenki, w którym otrzy-
małem propozycję jedynie przyjaźni. Marysia swoim zachowaniem, swoją 
życiową postawą nauczyła mnie wiele i nie tylko w dziedzinie seksu. Gdy 
przyjechałem z Torunia na pierwszy urlop wiosną 1950 roku, Marysi 
w Niemysłowicach już nie było. Wyjechała i  nikt nie wiedział dokąd.

Przyszła wiosna 1949 roku i  nieubłaganie zbliżał się koniec roku 
szkolnego. W roku tym jeszcze bardziej obniżyłem swoje i tak już niskie 
loty w nauce. Straciłem chęć do nauki. Widziałem w niektórych przed-
miotach i  tematach bezsens wkuwania ich treści do głowy. Ulotnił się 
mój zapał do nauki i choć promocję do następnej klasy otrzymałem, po 
świadectwo do szkoły już nie poszedłem. Brakowało mi wytrwałości. 
Gdzieś po drodze roztrwoniłem swój zapał do nauki. Nie opuściła mnie 
jedynie ochota do pracy w drużynie harcerskiej i w pro wadzeniu świetlicy. 
Tu pozostałem wierny swoim ideałom do końca.

W naszym gospodarstwie pracowałem, ale efektów finansowych ciągle 
nie odczuwałem. Miałem 17 lat a  spodnie nosiłem – wbrew ówczesnej 
modzie – wąskie i  bez mankietów, które ktoś, kiedyś nosił do fraka. 
O garniturze i porządnych butach nawet marzyć nie mogłem. Kiedy na 
bazarze kupiłem modne, szerokie spodnie z materiału z pokrzywy – nie 
mogłem nawet swobodnie usiąść, bo zaraz powstawały zdeformowania. 
Całe lato chodziłam w tenisówkach, bo jedyne buty musiałem szanować 
na większe uroczystości. Jedynie jesionkę miałem porządną. Uszył mi ją 
krawiec z Niżniowa za bezcen. Myślę, że była to pewnego rodzaju łapówka. 
Ów krawiec miał w moim wieku córką Jolę, która upatrzyła sobie we 
mnie swojego chłopaka. Często przychodziła z Prudnika do Niemysłowic 
i czasami nawet zostawała na noc. Była dobrze zbudowaną dziewczyną, 
o  potężnym biuście i  choć twarz miała ładną i miłą, krępowałem się 
z nią spacerować po wiosce. Zawsze czułem skrępowanie nie wiedząc, 
jak ją odstraszyć, bo siedzenie z nią w domu stawało się nudne. Jestem 
przekonany, że kapota uszyta została z  jej inicjatywy i  przy poparciu 
mojej mamy. Znajomość ta nie trwała długo. Jola zrozumiała, że nie może 
liczyć na uczucie z mojej strony i chyba nie chciała marnować swojego 
czasu. Jeszcze przed wyjazdem do Torunia spotkałem ją w Prudniku 
przed kinem. Była w ciąży.

Trudności te, jak również myśl, że mój brat wróci z wojska i może 
zechce zająć się gospodarowaniem, były przyczyną mocnego postano-
wienia zmiany mojego położenia, włącznie z wyjazdem z Niemysłowic. 
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W dalszym ciągu śledziłem modne w tym czasie ogłoszenia o naborze do 
różnych szkół zawodowych. Byłem już w  tym dobrym specem i swoimi 
doświadczeniami chętnie dzieliłam się z kolegami.

Wujek Szklarek, gdy przywiózł chłopców na wakacje, słysząc o moich 
problemach zaproponował mi szkołę górniczą w Bytomiu. Byłem już w tej 
szkole i zwiedziłem nawet sale wykładowe. Wujek zachęcał darmowym 
internatem oraz dużymi zarobkami po skończonym technikum. Jeżeli 
internat mi nie będzie odpowiadał, mogę zamieszkać u niego. Mieszkanie 
duże, trzy pokoje, miejsca dość dla wszystkich. Obiecałem przemyśleć, 
ale jak narazie cieszyłem się obecnością chłopców, Nusia i Józia. Czułem 
się z nimi silnie związany uczuciowo. Oni byli przecież dziećmi mojej 
ukochanej cioci Juli, jedynej siostry mojego ojca, oni przypominali mi Niż-
niów, dom babci i rodzinną atmosferę. Z przyjemnością poświęcałem im 
swój czas. Byłem spragniony kontaktów z rodziną mego ojca. Podniecała 
mnie każda wiadomość od rodziny – napływająca do nas coraz częściej. 
Pamiętam jak uszczęśliwiony byłem odwiedzinami Stryjka Kazika, jak 
emocjonalnie przeżyłem kontakt z Nusiem i Józiem po pierwszej wizycie 
w Bytomiu. Jak skakałem z radości, gdy dotarł do nas pierwszy list od 
babci Paulinki. Tych przeżyć zapomnieć się nie da do końca życia. Więzy 
krwi były i są dla mnie bardzo ważne, nawet z dalszymi krewnymi. Mama 
moja również chciała otoczyć chłopców troskliwą opieką i  stworzyć im 
na czas wakacyjny prawdziwie rodzinny dom.

Latem 1949 roku na terenie Niemysłowic zorganizowałem ostatnią 
bardzo pożyteczną pracę społeczną. W moim ówczesnym widzeniu świata 
nie było miejsca na bunty przeciw rzeczywistości, w jakiej przyszło mi żyć. 
Zacząłem nagle dostrzegać pozytywy w nowym ustroju i choć nie anga-
żowałem się politycznie (przynależność do ZMP była tylko formalnością) 
uważałem, że moje miejsce jest przy odbudowie kraju, w ramach moich 
możliwości, niekoniecznie angażując się po stronie władzy ludowej. Kraj, 
a nie władza, tego wymagał od swoich obywateli. I to powinno przyświecać 
każdemu Polakowi. Ta dewiza spowodowała, że pomyślałem o konkretach, 
które były w świetlicy często dyskutowane. We wsi mieliśmy kilka domów 
zniszczonych działaniami wojennymi. Mury tych domostw stercząc stra-
szyły i ciągle przypominały okrucieństwa wojny. Warszawa w tym czasie 
lecząc rany popowstaniowe potrzebowała dużo budulca. Szczególnie duże 
zapotrzebowanie było na cegłę. Gdy latem 1947 roku razem z moim bra-
tem siostrzanym Leszkiem jechaliśmy do Ratowic z odwiedzinami u naszej 
ciotecznej siostry, obserwowałem na dworcach długie transporty z cegłą 
ze zburzonej Nysy i  spalonej Oławy, udekorowane transparentami „Na 
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odbudowę Warszawy”. Innym razem widziałem podobne transporty poka-
zywany w kinach na kronikach filmowych. Pomyślałem, że z Niemysłowic 
również można taki transport z cegłą wysłać do stolicy z napisem: „Dar 
Niemysłowic Warszawie”. W  rozmowie z harcerzami i kolegami ustali-
liśmy, że na zmianę, każdy z nas przepracuje 15 godzin przy rozbiórce 
ścian i 5 godzin przy czyszczeniu i układaniu cegieł przeznaczonych na 
odbudowę Warszawy. Kilka dni trwały moje zabiegi w Prudniku o zgodę 
i transport. Gdy formalności zostały załatwione, przystąpiliśmy do pracy. 
Po tygodniu ruiny dwóch domów zniknęły, a oczyszczona cegła ułożona 
w pryzmy gotowa była do transportu.

Byliśmy wszyscy zdegustowani, że żaden z urzędników nie potraktował 
poważnie naszej pracy. Pomimo wielokrotnych zgłoszeń i przypomnień, 
nie było kompetentnych do zorganizowania transportu, chociaż zapew-
nialiśmy załadunek własnymi siłami. Cegłę zabrano dopiero w  listopa-
dzie, gdy ja już byłem w Toruniu, ale do dziś nie wiadomo, kto ją zabrał 
i do czyich celów została zużyta. To już drugi przypadek niesumienności 
urzędniczej z jaką się spotkałem w czasach mojej młodości.

Podczas tych prac rozbiórkowych pamiętam, że nie mieliśmy sprzy-
jającej pogody. Cały czas mżawka towarzyszyła nam w pracy. Robiliśmy 
krótkie przerwy na gorącą herbatę, którą Nusio i Józio dostarczali nam 
od mojej mamy. W czasie takich przerw rozmawialiśmy o różnych możli-
wościach dalszej nauki. Ktoś rzucił hasło „idziemy do woja”. Decyzja moja 
była natychmiastowa. Bez głębszej analizy powiedziałem kolegom, że 
takie rozwiązanie jak najbardziej mnie odpowiada. Upodobania i zainte-
resowanie mundurem kiełkowało i dojrze wało we mnie od czasów jeszcze 
przedharcerskich i nie wiem dlaczego do tej pory wojska nie było w moich 
planach. Nawet nad SP już rozważałem, ale nie nad wojskiem. Kilka dni 
trawiliśmy ten problem. W dyskusji wyłaniały się przeróżne problemy 
przemawiające za i przeciw. Nie wszyscy byliśmy pełnoletni i większość 
z nas wymagała zgody rodziców. Ponadto problemem było wybranie spe-
cjalności. Nie mieliśmy wzorców. W Niemysłowicach był jedyny oficer 
artylerii przeciwlotniczej. Ja byłem zdecydowany zostać pilotem, pozo-
stali wyboru jeszcze nie dokonali, zostawiając to na później. Ostatecznie 
pięciu nas wyraziło chęć rozpoczęcia starań i zaraz po zakończeniu prac 
postanowiliśmy zgłosić się do RKU. W międzyczasie załatwiłem pisemną 
zgodę mojej mamy, potwierdzoną przez sołtysa. Najważniejszy dokument 
miałem już w kieszeni.

Do Nysy, gdzie mieściła się Rejonowa Komenda Uzupełnień, wyruszy-
liśmy rano rowerami. W tym dniu warunki atmosferyczne były trudne. 
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Deszcz i przeciwny wiatr zniechęciły część kolegów do kontynuowania 
dalszej podróży i już za Rudziczką postanowili wrócić do domu. Pozostało 
nas trzech z  silnym postanowieniem dotarcia do Nysy bez względu na 
pogodę. Pokonanie w  takich warunkach trasę 30 km wymagało od nas 
dużego hartu i mocnego postanowienia. Gdy weszliśmy do komendy, byli-
śmy zziębnięci i mokrzy. Przy każdym pojawiła się kałuża na podłodze. 
Woda z nas ściekała ciurkiem. Oficer komendy widząc zmoczoną podłogę, 
zaprowadził nas do osobnego pokoju celem wysuszenia naszej garde-
roby. Otrzymaliśmy ręcznik i  gorącą kawę żołnierską na rozgrzewkę. 
Taka troska w pierwszym zetknięciu z instytucją wojskową wywarła na 
nas bardzo pozytywne wrażenie. Zaczęliśmy nawet żartować, że nawet 
w ochronce takiej troski byśmy nie zaznali.

Po wysuszeniu garderoby i doprowadzeniu się do normalności zosta-
liśmy przyjęci na indywidualne rozmowy. Rozmowy z nami prowadził 
oficer, a po rozmowach tych zabrał nas wszystkich – było nas 7–8 chło-
paków – wąsaty sierżant, który poinformował nas ogólnie o warunkach 
przyjęcia do oficerskich szkół, o rodzajach szkół i sposobie wypełnienia 
wręczonych nam ankiet. W ankiecie wymieniłem jako pierwszą oficer-
ską szkołę lotniczą. Długo się zastanawiałem, którą ze szkół wymienić, 
jeżeli ze względów zdrowotnych lotnictwo odpadnie. Zdecydowałem się 
na artylerię, którą Franek Działoszyński wybrał jako pierwszą i jedyną. 
O lotnictwie marzyłem przez wiele lat. Jeszcze w  czasach wojennych 
nie zważając na niebezpieczeństwo gapiłem się na walki samolotów nad 
mostami na Dniestrze, podziwiając odwagę lotników. W wypożyczalni 
dostałem do naszej biblioteki piękną książkę z  ciekawymi ilustracjami 
o  rozwoju lotnictwa, którą przeczytałem wiele razy. Poznałem histo-
rię lotnictwa cywilnego i wojskowego. Przeczytałem, co było dostępne 
z  Janusza Meissnera. W „Najeźdźcach” Dobraczyńskiego podziwiałem 
niemieckiego lotnika występującego w powieści. Moje zainteresowania 
lotnictwem dokumentowałem dodatkowo ukończonym kursem szybowco-
wym. Kursu tego nie opisałem w szczegółach na tych stronach, ponieważ 
cały kurs ulotnił mi się z pamięci. Zapamiętałem jedynie strzępek wrażeń 
z tego kursu oraz to, że kurs odbył się w 1947 roku.

Dziś mogę wyznać, że mam lęk wysokości. Każdy balkon sprawia 
wrażenie, że lada moment runie na dół. Natomiast nie doznaję lęku 
lecąc szybowcem, samolotem, czy też skacząc ze spadochronem. W tych 
okolicznościach doznaję samych przyjemności i  wspaniałych wrażeń. 

Do domu z Nysy – już przy lepszej, bezdeszczowej pogodzie – wracali-
śmy dumni i zadowoleni, że pierwsza przeszkoda została pokonana. Teraz 
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należało, zgodnie ze wskazaniami otrzymanymi od sierżanta z RKU, 
gruntownie przygotować się do egzaminu wstępnego.

Wszystkie wolne chwile poświęcałem jedynemu celowi, przygotować 
się jak najlepiej do egzaminu w  szkole Orląt. W powiatowym komite-
cie ZMP zdobyłem różne broszury z dziedziny polityki, planów gospo-
darczych, zagadnień bieżących itp. Z matematyki i fizyki przygotowałem 
się z podręczników szkolnych. W domu wszystko podporządkowane było 
moim przyszłym egzaminom. 

W pierwszej połowie sierpnia otrzymałem drogą pocztową skierowanie 
do Krakowa na badania lekarskie w 5. Okręgowym Szpitalu Wojskowym. 
Cieszyłem się na ten wyjazd. Kraków znany mi był jedynie z książek 
oraz widoków z  transportu przesiedleńców. Teraz zamierzałem wyko-
rzystać okazję i zwiedzić historyczne miejsca, takie jak Wawel, Kościół 
Mariacki, rynek na którym Kościuszko składał przysięgę... Te miejsca 
uważałem za ważne. Podróż ta bardzo mnie ekscytowała. Do Krakowa 
przyjechałem rano i  z marszu udałem się do szpitala pod wskazanym 
adresem. Tam otrzymałem kartę badań i  rozpocząłem bieganinę po 
gabinetach lekarskich. Lekarze specjaliści bardzo powierzchownie, takie 
odniosłem wrażenie, przeprowadzali badania, a swoje diagnozy wpisywali 
do karty opierając się bardziej na moim opowiadaniu o zdrowiu, aniżeli 
na wynikach swoich badań. Jedynie solidnie zbadano mnie u okulisty 
i kardiologa. Jednemu nie zgadzała się zbieżność w moich oczach, a dru-
giemu coś z sercem i zmienność w ciśnieniu krwi. Obaj specjaliści wydali 
negatywną opinię co do lotnictwa, natomiast bez zastrzeżeń do innych 
szkół. Pamiętam też dopisek coś o zatokach. Zdziwiłem się, że laryngolog 
nie wykrył mojego polipa, który zaważył na mojej karierze w marynarce 
handlowej. Po piętnastej wezwano mnie i kilku innych przed oblicze prze-
wodniczącego komisji i  oznajmiono nam, że ze względów zdrowotnych 
nie możemy zostać pilotami, ale nic nie stoi na przeszkodzie w skiero-
waniu do innych szkół. Orzeczenia lekarskie zostaną przesłane do RKU 
i  stamtąd otrzymamy wiadomość ostateczną. Ślepy los stawia często 
pod znakiem zapytania sens naszych szczytnych marzeń oraz naszych 
wysiłków.

Byłem niepocieszony. Nawet zwiedzenie miasta nie cieszyło mnie 
na tyle, na ile sobie obiecywałem. Czasu zbyt wiele już nie pozostało 
i Wawelu, na czym mnie bardzo zależało, nie zwiedziłem. Przed odjazdem 
zdążyłem jedynie wejść do Kościoła Mariackiego oraz do Sukiennic. Gdy 
znalazłem się już w domu, pogodziłem się z  tą decyzją, a  że na innych 
szkołach tak bardzo, jak na lotniczej, mnie nie zależało, przestałem 
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poświęcać cały czas na przygotowanie się do egzaminu. Jedynie jeszcze 
zaglądałem do podręcznika z matematyki, co później dało dobre rezultaty.

W trzeciej dekadzie ponownie wezwano mnie do RKU. Musiałem 
dostarczyć pisemną zgodę mamy oraz chcieli potwierdzenia mojej zgody 
na skierowanie do OSArt. Przy tej okazji wręczono mi skierowanie oraz 
bilet kolejowy do Torunia na egzamin wstępny do Oficerskiej Szkoły 
Artylerii. Jeżeli jadąc do Krakowa na badania lekarskie przez całą podróż 
odczuwałem podniecenie, o  tyle w podróży do Torunia byłem spokojny, 
prawie obojętny. Artyleria nie miała mocnego miejsca w moich marze-
niach, ja chciałem latać.

W Toruniu zakwaterowano nas w działowni. Haubice wytoczono na 
plac – miały być ciekawostką i zachętą ubiegającym się o status podcho-
rążego artylerii. Gdy tylko przekroczyłem bramę szkoły, odczułem dys-
cyplinę i porządek. Teren szkoły był wyjątkowo czysty i uporządkowany. 
Przyjeżdżający od razu trafiali do swoich grup i otrzymywali miejsce na 
sienniku ułożonym na betonie z czystą pościelą. Zająłem przeznaczone mi 
miejsce, zjadłem upieczony przez mamę podróżny cwibak i natychmiast 
zasnąłem kamiennym snem. Gdy po pobudce zaprowadzono nas na sto-
łówkę, oceniłem że rywalizacja będzie mocna i trudno będzie z tego tłumu 
wyjść zwycięsko. Po smacznym śniadaniu nasz dowódca grupy – a był 
nim podchorąży trzeciego rocznika, z którym po latach spotkałem się 
w Orzyszu, gdy odchodził już w stan spoczynku – zapoznał nas z planem 
egzaminów. Przez godzinę informował, gdzie i  jaki egzamin nas czeka, 
jakie wymogi z wychowania fizycznego i  jaka ogólnie tematyka będzie 
na egzaminach pisemnych. Przy każdej sposobności, przekazując te wia-
domości, przemycał hymny pochwalne o szkole, osiągnięciach dydakty-
cznych i zaszczytach bycia oficerem artylerii. Z egzaminów pozostały mi 
w pamięci wyrazi ście jedynie wydarzenia z boiska i hali sportowej. Pamię-
tam, że wbrew moim obawom zaliczałem wszystkie próby, a w  skoku 
w dal, w biegu na „setkę” i rzucie granatem do okopu zdobyłem nawet 
czołowe lokaty. Moje zaangażowanie sportem szkolnym oraz wyczynami 
sportowymi w Niemysłowicach dały pozytywne rezultaty. Mój wynik 
w sprincie musiał być dobry, bo zaraz po rozpoczęcie nauki brano mnie na 
treningi i w następnym roku reprezentowałem szkołę w zawodach POW 
w biegu na 100 m zdobywając pierwsze miejsce.

Z egzaminów ustnych i pisemnych również osiągnąłem oceny pozy-
tywne, choć tu już taki dumny nie byłem. Mgliście przypominam sobie, 
że z pięciu zadań z matematyki rozwiązałem poprawnie trzy, a  jednego 
nawet nie zacząłem. Ogólnie po egzaminach nie miałem żadnych rozterek 
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ani stresów. Bardzo przyjemne wrażenie wywoziłem z Torunia. Ujmu-
jący sposób prowadzenia egzaminów, wygląd czystych placów na terenie 
szkoły, piękna hala sportowa oraz smaczne posiłki, wszystko to wpłynęło 
na pewną zmianę mojej orientacji z  lotnictwa na artylerię. Po powrocie 
do domu do gimnazjum już nie poszedłem. Intuicyjnie przeczuwałem, że 
do OSArt zostanę przyjęty i  obojętnie oczekiwałem na potwierdzającą 
wiadomość z Torunia.

Zaistniała konieczność pomocy mamie w  przygotowaniu domu do 
nadchodzącej zimy. Mietek z wojska miał być zwolniony dopiero jesienią 
i wiele ciężkich prac należało wykonać przed moim wyjazdem. Wziąłem 
się solidnie do pracy i  tu ponownie odczułem znaczną pomoc Marysi. 
Pracowała ciężko, jakby zamierzała pozostać z mamą na dłużej. Zebrane 
zboże zmłóciłem młockarnią wujka Komornickiego, ziarno zwiozłem do 
domu i zeskładowałem na strychu, wykonałem orkę pod jesienne siewy, 
część ziemniaków po wykopkach zwiozłem do piwnicy. Z prac polowych 
pozostałe jeszcze wykopki buraków cukrowych i  siew oziminy. Na te 
prace było jeszcze za wcześnie i  czasu już mi nie starczało. Liczyłem, 
że Mietek po powrocie do domu zajmie się gospodarstwem i  te prace 
zakończy.

W połowie września otrzymałem wiadomość oraz skierowanie z bile-
tem kolejowym. Termin stawiania się w OSArt wyznaczony został na 
21.09.1949. Przyjęty został również Franek Działoszyński. Ostatnich dni 
na wolności nie pamiętam. Nie pamiętam pożegnań, reakcji mojej mamy 
i moich bliskich. Wszystko co działo się w ostatnich dniach przed wyjaz-
dem, poszło gdzieś w niepamięć. Pamiętam jedynie, że było mi potwornie 
żal rozstawać się z gołębiami i królikami. Może to śmieszne użalać się nad 
gołębiami, ale przez cztery lata dokładałem tyle starań w  zdobywaniu 
gołębi różnych ras i  teraz muszę ten dorobek zostawić. Byłem „gołę-
biarzem”, a moje piękne stado gołębi (ponad 40 par) uchodziło wśród 
hodowców w okolicy za wyróżniające. Obserwatorzy zawsze zazdrościli mi 
niektórych okazów, szczególnie pary Garłaczów oraz czarnego olbrzyma, 
który regularnie dwa razy do roku zmieniał partnerkę i nigdy ze swo-
jego stada. Zwykle odrywał się od stada i po kilku dniach nieobecności 
powracał z wykradzioną gołębicą z  innego stada. Po powrocie zakładał 
nowe gniazdo i razem ze swoją nową połowicą wysiadywali jajka. 

Gołębiom poświęcałem dużo czasu. Kiedyś nawet przez gołębie i swoją 
nieuwagę spadłem ze strychu na stare graty. Gdy oprzytomniałem, led-
wie dowlokłem się do swojego pokoju. W lustrze ujrzałem sine jajo pod 
brodą i starą deskę przybitą do mojego lewego boku. Ponieważ zardze-
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wiały gwóźdź wszedł między żebra zbyt głęboko i rana mocno krwawiła, 
znalazłem się w  szpitalu. Dostałem zastrzyk, ranę opatrzono, a  lekarz 
stwierdził, że miałem dużo szczęścia, bo niewiele brakowało do zranie-
nia serca. Rana szybko się zagoiła, pozostawiając na zawsze bliznę, ale 
opuchlizna na brodzie utrzymywała się długo i była bolesna. 

Do Torunia wyruszyłem w  towarzystwie Frania Działoszyńskiego 
i poznanego na egzaminach Mariana Kusia. Wybraliśmy trasę via Kato-
wice–Warszawa. Była okazja zwiedzić stolicę, dla której przygotowaliśmy 
prezent, a której jeszcze nie miałem szczęścia zwiedzić. Do Warszawy 
dotarliśmy 20 września rano. Po nieprzespanej nocy oraz całodziennym 
bieganiu po mieście poczuliśmy zmęczenie i na dworzec na Pradze ledwie 
dotarliśmy. Widok ruin Warszawy wywarł przygnębiające wrażenie. Nowa 
trasa W–Z wprawdzie wyglądała okazale, ale wiele ulic, dzielnic straszyło 
ruinami. Dworce warszawskie w nędznych barakach nie zachęcały do 
przyjazdu do tego niegdyś pięknego miasta. Dziś sięgając do tych wspo-
mnień mogę świadomie zgodzić się z Miłoszem, że „Warszawa najpięk-
niejsze z urojonych miast i najsmutniejsze z prawdziwych”.

Pomimo tego ponurego widoku odczuwało się, że miasto żyje, a  jego 
mieszkańcy rąk nie załamują, bo oprócz licznych straganów ustawio-
nych na ulicach zapamiętałem też mnóstwo budów i duży ruch uliczny. 
Zastanawialiśmy się, gdzie ci ludzie mieszkają. Domów mieszkalnych 
nienaruszonych mało, a ludzi wszędzie dużo. 

Posiłek i dwa lub trzy kieliszki wódki zrobiły swoje. Zmęczony i śpiący 
zacząłem poszukiwać cichego kąta na małą drzemkę. Znalazłem go przy 
oknie na dworcu Wileńskim i od razu zasnąłem snem niewinnego dziecka. 
Obudziły mnie krople deszczu wlatujące przez otwarte okno. Odczytana 
godzina na kolejowym zegarze wskazywała, że mój pociąg dawno już 
odjechał i jak się później okazało, odjechał z moimi kolegami. W Toruniu 
tłumaczyli, że nie mogli mnie znaleźć. Rano pomyślałem, że powinienem 
wykorzystać swój pobyt w W-wie i odszukać domu przy ulicy Chłodnej, 
gdzie przed wojną mieszkała ciocia Domcia. Trasą W–Z dostałem się na 
plac Bankowy i  stamtąd pieszo podążyłem we wskazanym przez prze-
chodnia kierunku. Ulica Chłodna była prawie nieprzejezdna. Sterczące 
mury nie wskazywały, że można kogoś tu odnaleźć. Nawet odnalezienie 
domu pod numerem, który zapamiętałem było bardzo trudne. Wróci-
łem na Pragę, która nie doznała takich zniszczeń co lewobrzeżna części 
Warszawy. Na tablicy informacyjnej wyczytałem, że najbliższy pociąg 
dowiezie mnie do Torunia dopiero po dziesiątej wieczór. Zacznę swoją 
służbę wojskową pierwszym wykroczeniem – spóźnie niem.
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Kończąc ten rozdział widzę, jak wiele faktów godnych odnotowania 
uszło mojej uwadze. Opisane zdarzenia nie w pełni oddają zaangażowa-
nia, zapału młodości, pięknych marzeń i  tak wiele nadziei na ich speł-
nienie. Spostrzegam też brak tu wyraźnego opisu, przeobrażeń, jakie 
się dokonały w ciągu czterech lat po wojnie, zmian w mentalności mojej 
i pużnieckiej społeczności oraz wielu innych zjawisk naszego życia. Dla 
nas Zaburzan po osiedleniu się na Ziemiach Odzyskanych skończyła się 
pewna epoka, którą formowali i pielęgnowali nasi protoplaści przez setki 
lat. W Niemysłowicach z biegiem lat rozcieńczą się, a następnie całkowi-
cie rozmyją przodków zwyczaje, zmieni się styl naszej mowy potocznej, 
pękną nasze więzi, które kiedyś były tak trwałe.

Cztery lata spędzone w Niemysłowicach nie uważam za zmarnowane. 
Nauczyłem się tam szanować pracę, zdobyłem doświadczenie w  radze-
niu sobie w  trudnych sytuacjach, nauczyłem się obserwować i myśleć, 
przeżyłem tam pierwszą młodzieńczą miłość oraz doznałem pięknych 
wzlotów i przykrych niepowodzeń. Brakowało mi ojca, ale z tego okresu 
mam satysfakcję życiową, że praktycznie od 1945 roku sam o  swoim 
życiu decyduję. Może moje decyzje i wybrane drogi nie zawsze bywają 
trafne, ale są moje. Ciężkie życie ponoć wzmacnia charakter, stąd też 
moje przedwczesne dojrzewanie i szybkie wejście w życie dorosłe, które 
nauczyło mnie też odpowiedzialności.

Strachów, październik 1989 r.
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